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科学 ， 特 别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科学 
本 身 的 原动力 ， 或 曰 追寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 科 学 的 这 种 追求 精 
神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ， 研 究 和 掌握 新 
规律 ， 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 灌 的 、 实 事 求 
是 的 ， 间 时 ， 科 学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 是 疑 
问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 其 他 的 人 类 活 
动 来 ， 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 的 时 
候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ， 即 使 是 缓慢 而 艰难 地 进步 ， 这 表明 ， 自 
然 科 学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 

正 是 在 这 个 意义 上 ,科学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 ”。 

科学 教育 ,特别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重要 
因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 和 工 
作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 学 精 
神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 震 陶 和 培养 使 人 获得 非 生 物 本 能 
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育 "， 只 是 培养 信仰 ， 而 不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 
能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 塔 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 一 
推动 ”。 

近 百年 来 ， 无 数 仁人志士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 国 离 不 开 
科学 技术 ， 他 们 为 押 脱 愚昧 与 无 知 作 了 艰苦 覃 绝 的 奋斗 。 中 国 的 
科学 先贤 们 代 代 相 传 ， 不 遗 余力 地 为 中 国 的 进步 献身 于 科学 启 歼 
运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 远 未 达 
到 。 今 日 的 中 国 需 要 新 的 科学 启 壳 ， 需 要 现代 科学 教育 。 只 有 全 
社会 的 人 具备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态 
度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才 
能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ， 中 国 的 进步 离 不 开 科学 ， 是 办 
FERH. 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进步 
所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 接受 。 
虽然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 和 地 位 
也 更 高 了 ,但 是 蛋 唐 讳言 ， 在 一 定 的 范围 内 ,或 菜 些 特定 时 候 
人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 
的 接受 和 承认 ， 耐 不 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精神 的 接受 和 承 
认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 就 
是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 京 属于 服务 于 神学 的 ， 不 束 属 于 服 
务 于 储 学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 党 属于 服务 于 任何 暂 学 。 科 
学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民族 差别 的 ， 超 越 党 派 差别 的 ， 超 越 
文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 运 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 
的 主宰 。 
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湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关 于 科学 思想 和 科学 精神 的 
世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 科学 
的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 而 起 到 
倡导 科学 精神 ， 推 动 科技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启蒙 和 科学 
教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进步 作 一 点 推动 。 丛 书 定名 为 《第 一 推 
动 ?， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 册 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 以 肯定 ， 歼 
含 在 每 一 册 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 ， 都 会 使 你 或 多 
或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 何 成 为 自身 的 
EF. 


《第 一 推动 丛书 》 编 委 会 


引 


n 


DNA 跷 不 关心 也 不 知道 ，DNA 就 是 DNA。 它 是 我 
ORMARE, 
一 一 理 查 德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) 


DNA 作曲 ， 我 们 的 细胞 和 环境 来 演奏 。 
一 一 克 雷 格 。 文 特 尔 J. Craig Venter) 


传统 的 自传 已 经 声名 狼藉 了 ， 本 赤 明 。 弗 兰 克 林 (Benjamin 
Franklin) 曾 说 过 : “自传 通常 只 是 作者 回忆 录 ， 它 不 会 提供 任何 
不 利于 作者 的 信息 ”乔治 。 奥 维尔 (George Orwell) 也 认为 如 
果 写 自传 的 人 一 味美 言 自己 ， 那 他 很 可 能 是 在 撤 谨 。 所 以 他 说 : 
“自传 只 有 在 它 反映 作者 一 些 不 光彩 的 事情 时 才 是 可 信 的 。.” 山 
W RAG (Sam Goldwyn) 更 是 语 出 惊人 ; “我 认为 任何 人 
至 死 都 不 应 该 写 自传 。” 

因为 我 曾 率 运 地 参加 了 一 项 有 史 以 来 最 令 人 激动 、 同 时 也 是 
最 能 塌 及 人 类 的 科学 研究 活动 ， 所 以 我 认为 我 的 故事 是 值得 一 写 
的 ， 而 且 由 于 某 些 政治 、 经 济 、 科 学 方面 的 原因 ， 故 事变 得 富有 
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争议 性 ， 这 就 更 值得 写 出 来 了 ， 但 是 研究 结果 表明 我 们 的 记忆 具 
有 相当 的 可 扩展 性 ， 这 一 点 我 很 清楚 。 我 不 敢 说 我 写 的 都 是 真实 
的 ， 因 为 这 依赖 于 各 种 偶然 因素 、 涉 及 很 多 人 ， 而 且 与 我 的 记忆 
力 以 及 影响 我 的 生活 的 部 分 经 历 也 有 关系 。 这 是 第 一 部 附 有 作者 
60 亿 个 基因 码 的 自传 ， 是 对 我 本 人 基于 DNA 的 新 描述 ， 鉴 于 

2 此 ， 这 部 自传 在 我 过 世 后 仍 将 会 被 继续 写 下 去 。 我 不 得 不 将 最 终 
的 解释 权 留 给 读者 以 及 历史 。 

这 是 一 段 关 于 对 看 似 不 可 能 实现 的 崇高 目标 进行 探索 的 传 
奇 。 其 中 涉及 一 些 生物 界 著名 人 物 间 激 烈 的 竞争 、 不 快 的 辩论 以 
BAER. BNR RRA AOR Oy E E E B E eR 
过 程 。 当 时 我 带领 一 个 由 科学 家 、 电 脑 和 自动 机 械 组 成 的 团队 
规模 虽 小 但 吃 得 苦 又 能 干 ， 取 得 了 难以 想象 的 成 就 。 旬 是 随后 我 
就 面 对 来 自 多 方面 反对 ， 其 中 有 诺 贝 尔 奖 获得 者 、 痪 级 政府 官 
员 、 我 的 同事 甚至 我 的 琳 子 。 时 至 今日 ， 这 些 记忆 仍 令 我 痛苦 万 
分 。 但 是 我 仍然 很 尊敬 那些 批评 家 。 当 我 们 在 意识 形态 、 伦 理 和 
道德 方面 有 分 岐 时 ， 我 的 对 手 大 多 数 情况 下 还 是 值得 敬佩 的 ， 每 
个 人 都 强烈 地 认为 自己 一 方 是 正确 的 。 

这 本 书 除了 是 一 本 科学 读物 以 外 ， 我 希望 它 还 可 以 给 读者 心 
灵 的 启迪 。 我 在 童年 时 基本 上 很 难说 是 一 个 注意 力 集中 、 守 纪律 
和 志向 明确 的 好 孩子 ， 因 此 没 人 会 想到 我 能 做 学 问 并 有 重大 发 
现 ， 也 没有 人 能 预测 到 我 目前 所 从 事 的 职业 ， 更 不 会 有 人 想到 我 
能 承担 一 项 重大 研究 项 目 。 当 然 也 就 无 人 能 料想 我 会 被 郑进一 场 
文字 官司 并 最 终 打 败 了 一 个 机 构 。 

我 对 自己 的 一 个 基本 发 现 之 一 是 我 被 迪 去 抓 住 生命 并 理解 
它 ， 从 而 我 能 利用 它 。 推 动 我 向 前 发 展 的 不 仅 是 我 对 科学 的 好 奇 
Ne EXE, RASER, RERE EA E E R h A A y 
ERREX, MEER RAH TORT RA ROR 
出 了 宝贵 的 生命 的 。 我 曾经 努力 去 理解 我 在 越战 中 曾经 看 护 过 的 
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两 个 士兵 的 死亡 : 一 个 年 仅 18 E. RHEE, RRBT AR F 
一 个 35 岁 的 应 该 可 以 活 下 来 ， 但 他 却 放弃 了 治疗 。 

数 十 年 后 ， 回 顾 和 反思 那 段 经 历 最 终 驱 使 我 去 更 深 更 细 地 了 
解 生命 。 尽 管 那 两 个 人 最 终 成 了 战争 的 辆 牲 品 ， 但 是 他 们 死 的 方 
式 让 我 今生 难忘 ， 我 已 经 见证 了 人 类 强大 的 精神 力量 ， 仍 有 很 多 
神秘 的 问题 有 待 于 回答 ， 如 人 类 的 身体 是 如 何 工作 的 ; 还 有 更 为 
神秘 的 问题 ， 比 如 精神 是 如 何 影响 肉体 。 为 了 回答 这 些 基 本 问 
题 ， 在 越南 那 段 时 间 我 从 一 个 被 动 应 战 者 转变 成 了 一 个 主动 的 慎 
险 者 ,我 拿 我 的 前 途 财 了 一 把 ， 我 打算 转 到 一 个 与 自己 的 早期 孝 
育 毫 不 相关 的 职业 。 从 越南 回来 后 ， 我 靠 自己 项 强 的 数 力 完成 了 
大 专 的 学 业 后 进入 大 学 ， 并 最 终 拿 到 了 博士 学 位 。 我 成 为 科学 
家 ， 主 攻 调 整 肾上腺 素 反 应 的 蛋白 质 分 子 的 研究 ， 然 后 转向 研究 
分 子 生物 学 ， 寻 求 网 读 DNA 编码 的 工具 ， 因 为 这 些 编码 决定 了 
我 所 研究 的 蛋白 分 子 的 结构 。 这 样 ， 我 最 终 走 上 了 研究 基因 编码 
的 道路 。 我 初次 见 到 那些 决定 生命 的 编码 时 ， 就 有 一 种 强烈 的 欲 
望 想 看 到 更 为 壮观 的 画面 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 人 体 的 基因 组 。 经 
过 近 10 年 的 努力 工作 ， 我 第 一 次 破译 了 一 个 活着 的 物种 的 整个 
基因 组 ， 并 且 最 终 排出 了 人 类 基因 组 的 碱 基 序列 。 设 想 有 史 以 来 
第 一 个 人 可 以 直面 他 的 遗传 基因 ， 研 究 那 些 为 他 的 生命 和 性 
格 一 一 先天 条 件 和 后 天 教育 的 混合 结果 -一 提供 遗传 解释 的 每 一 
片段 和 每 一 个 区 域 ， 在 这 种 意义 上 理解 生命 ， 还 有 什么 比 此 更 具 
有 挑战 性 的 呢 ? 

尽管 给 世人 解释 清楚 我 的 DNA 所 表现 出 的 特征 会 花 数 十 年 
的 时 间 ， 但 我 已 给 大 家 一 些 关 于 它 的 信息 的 提示 。 因 此 在 这 本 书 
中 ， 你 会 陆续 看 到 一 些 加 有 背景 的 文字 ， 我 将 利用 这 些 文 字 来 尽 
力 为 大 家 解 炙 我 的 这 些 生命 编码 的 意义 。 就 在 我 们 对 DNA HE 
解 还 在 不 断 发 展 ， 我 对 自己 的 命运 只 有 一 知 半 解 时 ， 我 们 已 经 面 
临 人 类 历史 的 一 个 前 所 未 有 的 最 令 人 着 迷 的 一 刘 了 。 随 着 我 们 能 
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力 的 发 展 ， 我 们 不 仅 可 以 把 我 们 自身 的 存在 与 我 们 的 过 去 的 进化 
联系 起 来 ， 而 且 第 一 次 能 够 看 到 我 们 的 未 来 怎么 样 。 在 我 的 研究 
中 ， 一 个 最 为 意义 深远 的 发 现 是 你 不 能 只 依赖 DNA 去 诠释 一 个 
生命 或 者 任何 生命 体 一 一 不 理解 细胞 或 物种 所 赖 以 生存 的 环境 是 
无 法 理解 生命 的 。 一 个 生命 体 的 环境 就 像 他 的 基因 编码 一 样 是 独 
一 无 二 的 。 

我 猜想 许多 人 写 自传 是 为 了 理解 生命 的 意义 ， 由 于 人 的 本 
性 ， 很 难 详 述 我 们 的 过 失 、 胜 利和 那些 影响 一 生 的 激动 人 心 的 时 
刻 。《 解 码 生 命 》 这 本 书 可 以 看 做 是 这 样 一 个 极端 的 例子 : RM 
RDNA 中 60 亿 个 字母 的 总 和 在 努力 地 理解 它 自己 。 利 用 我 们 已 
有 的 复制 DNA 的 机 器 ， 我 可 以 首次 实现 对 自己 DNA 的 解读 ， 那 
么 ， 当 我 们 开始 知道 DNA 的 内 容 时 ， 我 们 可 能 已 开始 超 元 自己 
的 DNA 甚至 开始 修改 它 了 。 我 们 也 可 能 改变 生命 ， 甚 至 创造 出 
人 工 合成 的 副本 。 但 这 将 是 我 下 一 本 书 的 内 容 了 。 
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第 一 章 | 记录 我 的 密码 


无 论 如 何 我 们 都 必须 承认 (包括 我 本 人 在 内 )， 尽管 人 

类 具有 各 种 党 高 的 品质 ， 但 是 ， 在 他 的 拓 体 内 仍然 保留 着 他 
出 身 低微 的 永 不 磨灭 的 烙印 。 

一 查尔斯 "达尔文 《Charles Darwin) 


DNA 既 不 关心 也 不 知道 ，DNA 就 是 DNA。 它 是 我 们 舞 


路 的 乐章 。 
一 一 理 查 德 ， 道 金 斯 (Richard Dawkins) 


在 我 所 有 的 童年 记忆 中 ， 印 象 最 深 的 就 是 我 可 以 拥有 完全 绝 
对 的 自由 。 在 当今 社会 ， 孩 子 的 每 一 天 甚至 每 一 分 钟 都 要 由 妈妈 
来 安排 。 有 些 妈妈 给 孩子 们 配备 手机 以 保持 联系 ， 还 有 一 些 甚 至 
打算 用 GPS 跟踪 或 用 网 络 摄像 来 监视 她 们 的 孩子 。 这 种 事 在 半 世 
纪 前 是 不 可 能 发 生 的 ， 那 时 孩子 们 的 生活 一 般 是 无 人 看 管 的 。 

我 很 幸运 生 在 一 个 有 自由 传统 的 家 庭 里 。 母 亲 小 时 候 喜 欢 赤 
脚 攀 登 圣迭戈 附 近海 滩 上 的 峭壁 。 父 亲 则 常常 在 爱 达 荷 州 的 蛇 河 
里 用 假 蝇 钓鱼 ， 夏 天 在 怀俄明 州 他 叔 报 的 牛 场 里 工作 。 我 的 童年 
是 在 加 州 度 过 的 ， 父 母 常常 对 我 说 “ 玩 去 吧 ”， 从 不 约束 我 。 鉴 
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于 这 种 家 庭 影响 ， 我 发 现 我 喜欢 冒险 和 面 对 挑战 一 一 这 一 点 并 没 
有 因为 我 的 成 年 而 改变 。 当 时 我 尤其 喜欢 比赛 ， 这 个 爱好 直到 现 
在 我 仍然 保留 着 。 

我 最 喜欢 去 的 地 方 之 一 是 当地 的 机 场 ， 我 常常 会 站 在 跑道 边 
的 长 草坪 上 ， 看 着 DC - 3 飞机 的 螺旋 桨 旋转 起 来 并 逐渐 变 得 模 
糊 。 而 后 ， 当 飞机 向 跑道 边 上 舍 近 时 ， 我 血液 开始 沸腾 ， 一 旦 飞 
OLE CR, HME. ROBE TOR MLS E 
的 亮晶晶 的 锦 钉 ， 当 飞机 的 两 个 引擎 发 动 起 来 时 ， 我 就 飞快 跳 上 
自行 车 ， 使 足 了 全 身 的 劲 ， 弓 着 历 猛 办 脚 踏板 。 飞 机 开始 朝 东 冲 
进 加 州 蔚蓝 的 天 空 时 ， 我 的 心 狂 跳 不 止 ， 低 着 头 尽 最 大 努力 沿 着 
跑道 蛤 车 飞驰 。 

在 靠近 机 场 的 湾 边 庄园 ， 我 的 父母 拥有 一 套 9 000 美元 的 平 
房 。 和 湾 边 庄园 紧 毛 着 的 是 距 旧 金山 南 24 千 米 的 密 尔 布 市 ， 它 
是 一 个 只 拥有 不 到 8 000 人 的 小 城市 ， 以 前 曾 是 密 尔 家 族 的 领地 。 
202 高 速 公 路 向 东 延 伸 ， 朝 西 是 铁路 ， 而 我 们 的 南边 和 北边 是 牧 
年 的 草场 。 这 唯一 的 一 个 乡村 标志 已 经 随 着 机 场 的 扩建 逐步 消失 
了 。 当 年 的 旧金山 地 方 机 场 在 1955 年 已 扩建 成 现在 的 旧金山 国 
际 机 场 了 ， 而 且 它 仍 在 无 休止 地 继续 扩大 领地 。 我 敢 肯 定 终 将 有 
一 天 涡轮 螺旋 桨 飞机 也 会 被 喷气 式 飞机 所 取代 ， 从 我 们 家 低 矮 的 
平房 上 空 呼 哺 而 过 。 

我 小 的 时 候 旧 金山 机 场 与 现在 大 不 一 样 ， 既 没有 任何 安全 设 
施 ， 也 没有 监控 装置 ， 更 没有 铁丝 网 护栏 。 隔 离 飞机 主 跑道 和 公 
路 的 是 一 个 排水 淘 和 一 条 小 溪 。 我 经 常 和 朋友 们 骑 着 自行 车 清 到 
沟 底 然后 再 上 到 沟 的 另 一 边 。 开 始 我 们 总 是 坐 在 草地 上 惊奇 地 看 
着 飞机 滑 出 跑道 起 飞 ， 奇 怪 那 只 “大 鸟 ” 为 什么 在 跑道 上 滑行 那 
么 慢 。 此 时 我 已 不 记得 是 谁 出 的 主意 ， 但 某 一 天 我 们 认为 我 们 肯 
定 比 飞机 跑 得 快 得 多 ， 于 是 我 们 等 到 飞机 预备 起 飞 时 ， 跳 上 自行 
车 和 它 “ 赛 跑 "。 我 们 甚至 在 飞机 加 速 并 超越 我 们 之 前 暂时 跑 在 
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了 它 前 面 。 这 种 时 刻 真 令 人 兴奋 啊 

今天 我 经 常 坐 飞机 飞 来 飞 去 不管 何 时 我 站 在 相同 的 东 - 西 
跑道 上 ， 我 都 很 怀念 我 的 童年 。 当 一 个 飞行 员 看 见 一 群 小 孩子 在 
飞机 旁边 狂奔 时 ， 不 难 想象 他 是 多 么 着 急 啊 ! 而 一 些 乘客 也 凝视 
着 窗外 ， 他 们 有 的 向 我 们 招手 ， 有 的 惊讶 得 张大 嘴 ， 也 有 的 简直 
被 吓 果 了 。 侦 尔 有 时 候 飞 行 员 会 向 我 们 晃动 着 拳头 ， 其 至 会 通知 
地 面 控制 塔 派 机 场 警 察 来 。 但 因为 跑道 很 长 ， 我 们 很 容易 就 能 看 
见 警 察 过 来 ， 于 是 马上 就 从 小 溪 逃 走 了 。 后 来 的 一 天 ， 我 们 骑 车 
去 机 场 发 现 我 们 和 飞机 赛跑 的 岁月 结束 了 : 因为 机 场 周围 新 修了 
一 圈 栅 栏 。 

我 童年 的 每 一 天 都 是 在 玩 机 和 探险 中 度 过 的 ， 这 给 我 的 成 长 
留 下 了 很 深刻 的 印象 。 尽管 我 不 像 了 解 DNA 那样 确切 地 明白 我 
当时 所 做 的 一 切 ， 但 我 知道 学 校 里 所 学 的 任何 东西 都 无 法 与 之 相 
比 。 我 想 我 能 成 为 一 名 成 功 的 科学 家 的 原因 之 一 是 我 天 生 的 好 奇 
心 没有 被 教育 体制 所 抹杀 。 我 其 至 还 发 现 竞争 其 实 很 简单 ， 就 像 
一 群 孩子 试图 超越 大 而 笨重 的 飞机 一 样 ， 而 这 种 竞争 所 产生 的 长 
远 利益 和 它 给 孩子 们 带 来 的 短暂 的 快感 一 样 多 。 在 今天 不 论 何 时 
我 看 见 跑道 周围 的 栅栏 ， 我 都 会 为 我 对 机 场 的 安全 所 作 的 贡献 而 
感到 自豪 。 





我 的 DNA， 我 的 生命 


SL ICE RAD ELACT AER, 我 共有 100 万 亿 个 
细胞 (kd T EGER RO. JUPE EAE 
我 的 46 AGE Ke ORI DNA BS ER RO E op, k 
染色 体 数量 是 通常 而 入 类 染 多 人 笨 的 数量 ， 没 什么 特别 之 处 。 
RARER KERR AMAT RER CORTA 
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度 以 为 人 类 染色 体 也 是 这 个 数 ， 直 到 1955 年 一 位 勤劳 的 科 
学 家 才 完 整地 给 出 正确 数据 )。25 000~35 000 个 基因 分 布 在 
我 的 染色 体 中 ， 这 上 比 我 们 曾经 认为 的 数量 要 少 得 多 。 它 们 似 
乎 也 不 是 以 一 种 特别 聪明 的 方式 组 织 在 一 起 的 ， 耐 且 并 不 是 
所 有 县 有 类 似 功 能 的 基因 就 必须 聚合 在 一 起 。 

革 因 中 的 密码 子 是 由 3 个 碱 基 组 成 的 ， 它 是 一 个 DNA 
的 三 联 体 ， 能 编码 专门 的 握 基 酸 ， 并 与 其 他 的 氮 基 酸 连 接 后 
折 登 成 赶 白 质 ， 它 是 构成 和 操控 我 的 细胞 的 基本 单元 之 一 。 
利用 全 部 的 20 种 不 网 的 拨 基 魂 作 为 材料 ， 我 的 细胞 可 以 产 
生出 让 人 眼花 比 乱 的 排列 组 合 从 而 生产 出 各 种 名 样 的 恤 白 
质 ， 就 像 我 头发 中 的 角质 和 血液 中 传输 的 血红 于 相当 不 间 一 
祥 ， 这 些 蛋白 质 相互 之 问 也 有 很 大 的 区 别 。 蛋 白质 能 携带 各 
种 信和 号， 如 及 岛 素 ， 或 接收 信息 ， 如 我 们 的 视觉 色素 、 神 经 
递 质 受 体 以 及 味觉 和 纳 觉 的 受 体 。 所 有 的 这 些 蛋 白质 在 结构 
上 都 是 相同 的 。 没 有 一 个 染色 体能 编码 大 脑 的 心脏 ， 每 个 细 
移 拥 有 整套 可 以 组 成 任何 器 富 的 遗传 信息 ， 但 是 它们 不 能 组 
成 大 脑 和 心脏 。 我 们 对 于 细胞 有 多 大 能 力 的 理解 只 处 于 初级 
BR, RMT MARTA. BRA 
200 种 在 体内 发 现 的 专门 的 细胞 ， 如 神经 以 及 可 以 依次 形成 
大 脑 和 心脏 等 回 官 的 肌肉 细胞 。 但 是 总 的 来 说 ， 我 们 确实 知 
道 DNA PaE HAARAMA ARR 
供 了 妙 方 〈《 即 通过 一 个 更 为 古 者 的 六 让 男子 站 NA 翻译 成 细 
胞 的 活动 )。 





1946 年 2 月 我 写 过 -本 关于 人 类 基因 组 的 专著 ， 那 时 我 们 还 


住 在 盐湖 城 犹他 州 大 学 的 已 婚 学 生 住房 里 。 我 的 父母 ， 约 其 . 文 
特 尔 和 伊丽莎白 。 文 特 尔 ， 与 我 的 哥哥 也 一 起 住 在 简朴 的 学 校 住 
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房 里 ， 那 些 房屋 曾经 被 美国 军 方 占用 。 我 的 父母 都 很 熟悉 军营 生 
活 ， 不 管 怎么 说 ， 二 战 时 ， 他 们 作为 海军 陆 战 队 的 成 员 ， 都 曾 在 
太平 洋 的 不 同 海岸 上 服役 过 。 他 们 边 后 于 加 利 福 尼 亚 的 潘 德 顿 癌 
区 ， 我 父亲 的 奶奶 是 一 个 虔诚 的 摩 门 教徒 ， 而 我 爷爷 不 信奉 任何 
宗教 。 

有 一 位 来 访 者 曾 回忆 说 被 我 爷爷 邀请 到 车 库 见 一 位 老 朋 友 
“马尔 科 姆 "， 最 后 发 现 马尔 科 姆 原来 是 一 瓶 苏格兰 威士忌 。 我 从 
爷 一直 都 不 同意 去 教堂 举办 婚礼 ， 所 以 奶奶 只 好 等 他 去 世 后 才 举 
办 婚礼 ， 婚 礼 上 由 她 弟弟 来 充当 爷爷。 父亲 也 步 答 爷 的 后 尘 ， 最 
后 被 逐 出 了 教会 。 虽 然 可 能 是 因为 父亲 反对 摩 门 教 的 什 一 课 税制 
(收入 的 十 分 之 一 交 给 “教会 "”， 但 我 总 是 认为 是 因为 父亲 喝 时 
啡 和 吸烟 。 不 管 怎么 说 ， 父 亲 被 逐 出 教会 除了 给 他 母亲 有 些 影 响 
以 外 好 像 并 没有 给 他 自己 带 来 什么 麻烦 ， 因 为 他 并 不 特别 信奉 宗 
教 。 但 是 在 奶奶 的 竟 礼 上 ， 由 于 教会 的 人 操控 葛 礼 的 方式 ,父亲 
与 之 发 生 口 角 ， 这 加 深 了 他 对 宗教 的 反感 。 

1946 年 10 月 14 日 ， 我 ， 一 个 天 真 无 邪 的 机 儿 出 生 了 。 那 时 
父亲 正 受 元 于 《军人 权利 法 案 》” ， 在 盐湖 城 的 一 个 学 校 里 攻读 会 
计 学 位 。 当 他 艰辛 地 照看 妈妈 和 我 14 个 月 大 的 哥哥 加 里 (Gary) 
时 ， 经 济 几乎 人 不 数 出 了 。 现 在 想来 他 当时 肯定 视 我 为 额外 负 
担 ， 一 个 让 他 的 生活 更 加 困难 的 家 伙 。 我 母亲 说 在 所 有 的 孩子 
中 ， 我 是 最 像 我 父亲 的 。 但 是 我 们 从 来 都 不 很 亲密 。 

我 母亲 做 了 一 段 时 间 房 地 产销 售 ， 可 是 父亲 很 讨厌 她 的 这 份 





* 评 者 注 ， 又 称 蒙 哥 马 利 GL. 法 案 〈Montgomery GI Bill), ， 是 一 部 教育 资助 法 
R. 于 1944 年 6 月 22 日 由 富兰克林 ， 罗斯福 签 署 执行 其 资助 对 象 为 现役 、 退 伍 军 
人 ， 还 包括 烈士 以 及 伤 残 军人 家 属 子 女 。 其 主要 目的 是 帮 资 助 对 象 适应 美国 社会 的 发 
展 需要 ， 给 那些 因 参 罕 服役 而 失去 受 教育 机 会 的 人 们 提供 教育 补偿 ， 同 时 通过 扩大 教 
育 面 提高 国家 竞争 力 ， 并 依靠 这 个 资助 项 目 推行 及 招募 义务 兵 ， 吸 引 更 多 的 人 加 入 
军队 。 





工作 ， 因 为 在 那个 年 代 这 被 看 做 是 地 位 低下 的 象征 。 她 太 诚 实 ， 
这 一 点 也 不 利于 这 份 工作 ， 她 不 愿 推销 她 不 喜欢 的 房子 。 艺 术 是 
她 的 创造 力 的 发 泄 渠 道 ， 具 体 表现 为 无 数 的 关于 海洋 的 绘画 ， 但 
是 在 我 童年 时 期 ， 她 多 数 时 候 是 家 庭 主妇 。 我 最 早 的 记忆 是 她 从 
报纸 上 剪 下 优惠 券 然后 一 家 超市 一 家 超市 地 跑 着 去 买 最 好 的 距 价 
商品 。 尽 管 附近 有 很 多 奶牛 场 ， 但 我 们 为 了 省 钱 只 喝 奶 粉 。 BB 
AS BRAT] a WF AS BR A: 3 MW AF (San Diego) 458A AIRE. E 
JE WS IR TH eR Mop de LE 我 也 能 清楚 地 记 
得 我 那些 亲 威 们 是 怎样 不 停 地 褒奖 我 哥哥 的 。 他 是 一 个 数学 天 
Ay 表现 比 我 好 ， 而 我 总 是 被 国 环 如 果 不 听话 就 被 送 到 少 管 
所 去 。 


Y 染色 体 和 原因 


我 的 基因 组 有 一 个 特点 ， 当 我 一 来 到 还 个 世界 时 ， 迁 不 
特点 对 于 我 的 母亲 我 的 接生 员 或 者 任何 -个 人 就 是 显 而 易 
网 的 了 ， 更 不 要 说 一 个 获得 诺 共 尔 奖 的 遗传 学 家 、 荡 固 研究 
的 领袖 或 测序 大 师 了 。 我 有 一 个 X 桨 色 体 (女性 有 两 个)、 
一 个 了 的 色 体 ， 而 不 是 各 有 一 对 《就 如 周 女性 那样 )，X 桨 
$m Y REKRHHER EH, PRE ARA WH A 
色 体 。 

同 每 个 男性 一 样 ， 我 的 Y A fete HE A Moe OA 
特点 ， 特 别 是 一 个 叫 SRY CY OR EEA DR) 的 
BW. 尽管 它 只 有 .14 000 POSER «di dE DL 
EMA RAG I ik CRandy) BORE RAE ER Ae 
Wo CELA YORK KAROLO. EROS BEES I 
BRI AEG, ARIES COO NEI, 只 有 
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千 分 之 一 的 莫 因 ， 也 就 是 只 有 25 个 基因 位 于 Y 染色 体 上 。 
尽管 如 此 ， 这 个 小 基因 组 的 影响 力 被 证 明 还 是 很 大 的 。 对 于 
MAY RERTMHANAR., £ER-FRRAMR, M 
HRSRARE. SHRPERLMAWER, RA RR 
他 们 缺少 一 个 Y 染色 体 。. 从 受精 到 最 后 死去 的 整个 过 程 来 
看 ， 相 比较 那些 拥有 两 个 X 染色 体 的 人 们 而 言 ， 拥 有 立 RE 
KWATERA. Y RA ENOE TALES, 如 冒险 
WR AE. RAER, AE TA HE He RK 


甚至 直到 两 岁 时 ， 也 许 最 能 标志 我 的 成 功 的 一 个 特性 才 变 得 
明显 了 ， 那 就 是 冒险 。 对 于 那 次 事故 ， 我 已 经 没有 任何 记忆 了 
但 是 我 被 告知 在 与 一 个 很 高 的 跳水 板 的 遭遇 战 中 ， 我 几乎 被 沪 死 
了 。 后 来 我 的 一 个 导师 布鲁斯 ， 卡 梅 伦 (Bruce Cameron) FFE 
笑 说 我 喜欢 做 从 高 处 跳 进 空地 子 的 运动 。 ( 原 话 是 “他 试图 计时 
于 是 跳 进 盛 满 时 间 的 池子 ， 他 接 到 了 池 底 .”)["] 在 那 次 我 跳 进 我 
一 无 所 知 的 水 中 后 ， 我 父母 就 坚持 让 我 在 当地 的 基督 教 青年 会 学 
游泳。 我 很 高 兴 他 们 能 这 么 做 ， 因 为 游泳 增强 了 我 的 信心 ， 并 且 
不 管 怎 么 说 ， 在 越南 战场 上 它 还 救 了 我 一 命 。 

当 我 在 密 尔 布 (Millbrae) 长 大 时 ， 更 多 的 证 据 证 明 我 的 血 
波 里 有 着 冒险 的 精神 。 早 期 在 铁 罗 上 冒险 的 经 历 似乎 是 我 们 生活 
的 全 部 ， 每 天 火车 的 咱 噶 声 就 是 背景 音乐 。 而 火车 也 把 我 父亲 带 
到 旧金山 去 工作 ， 每 天 晚上 再 把 父亲 适 回来 ， 在 我 当时 看 来 ， 那 
座 城市 既 大 又 遥远 。 我 们 居住 在 铁轨 “错误 ”的 一 边 。 每 次 购买 
食物 时 ， 我 和 否 哥 就 跟着 妈妈 拉 上 我 们 的 红色 四 轮 马车 “无 线 飞 
鸟 ” 翻 过 铁路 去 商店 把 食物 拖 回来 。 

铁路 是 另 一 类 禁地 ， 我 老 是 跟着 哥哥 以 及 我 们 的 朋友 们 在 铁 
道 下 面 的 排水 管 里 消磨 时 间 。 从 一 个 小 男孩 的 眼光 看 来 ， 每 天 几 
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乎 每 个 小 时 呼 是 而 过 的 蒸汽 式 火车 简直 是 一 台 令 人 难以 置信 的 既 
强大 又 迷人 、 振 奋 人 心 的 机 器 。 当 火车 慢 慢 驶 向 密 尔 布 火车 站 
时 ， 火 车 司机 会 将 蒸汽 向 我 们 这 边 喷 放 出 来 ， 我 们 就 在 气体 的 包 
围 中 看 着 心爱 的 大 机 咽 变 隆隆 地 呼 哺 而 过 。 

我 们 也 经 常 在 铁轨 上 玩 要 。 其 中 有 一 个 游戏 是 把 你 的 耳 杂 峰 
贴 在 路 基 上 看 看 谁 能 听 到 最 远 的 火车 发 出 的 第 一 声 细微 的 将 要 来 
RS. RTS RR LIAS RRM Ee. (最 近 一 
次 去 密 尔 布 我 又 尝试 了 这 个 游戏 ， 可 是 却 发 现 现在 的 硬币 不 是 铜 
做 的 ， 所 以 太 硬 压 不 扁 ， 仅 仅 在 铁轨 上 留 下 了 一 个 金属 痕迹 .) 
当 我 大 约 7 岁 时 ， 我 们 变 得 更 加 胆 大 了 ， 居 然 敢 跳 上 呼 哺 而 过 的 
货车 。 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 即 使 是 一 辆 行驶 缓慢 的 车 ， 要 疏 上 它 
也 不 是 件 容易 的 事 ， 经 常 有 在 车 尾 押 货 的 列车 长 冲 我 们 喊叫 ， 赶 
我 们 下 车 。 

那 时 父亲 已 是 约翰 。 福布斯 公司 的 合伙 人 了 。 他 虽然 做 得 很 
好 ， 但 是 为 此 他 也 不 得 不 付出 代价 ， 他 给 公司 的 定额 支付 使 我 们 
的 家 庭 收 入 受到 限制 ， 他 沉重 的 工作 压力 意味 着 他 经 常 晚上 在 电 
视 机 前 睡 着 ， 即 使 是 在 拳击 赛 或 是 《个 娜 海滩 追赶 秀 》 里 女 主角 
那 著 名 的 吻别 画面 前 。 但 是 到 了 1953 4p, RIEN T ROR 
从 我 苑 爷 那里 买 了 一 辆 结实 耐用 的 1949 年 产 的 斯 图 贝克 四 门 车 。 
我 们 也 需要 一 个 更 宽敞 的 住处 了 。 现 在 我 有 一 个 姐姐 苏 融和 弟弟 
基 斯 。 我 们 的 新 家 在 密 尔 布 的 山里 ， 位 于 铁路 另 一 边 较 远 的 地 
方 ,但 是 我 们 仍 能 感受 到 铁轨 的 感染 力 。 每 天 早上 ， 我 母亲 将 开 
车 送 父亲 去 车 站 ， 晚 上 再 接 他 回来 。 这 些 短途 旅行 变 成 文 特 尔 一 
家 的 每 天 的 固定 行动 了 。 路 上 母亲 总 把 我 敬 的 麻烦 和 搞 的 恶作剧 
向 父亲 报告 。 现 在 我 哥哥 加 里 争辩 说 我 们 那 时 的 行为 都 是 一 样 
的 ， 只 是 我 乐意 被 抓 住 ,“ 可 能 那 时 你 具有 一 个 坏 孩 子 的 形 
象 吧 。” 

在 那 方 面 ， 我 的 新 家 和 邻居 也 没 能 改变 我 。 我 搞 恶 作 剧 的 灵 
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感 来 源 于 一 个 朋友 ， 他 父亲 是 铁路 工人 ， 家 住 在 车 站 附近 铁轨 边 
上 的 一 个 车 啉 里 。 我 认为 他 的 生活 最 美好 所 以 经 常 去 看 望 他 。 他 
给 我 演示 了 一 些 有 用 的 恶作剧 ， 比 如 怎样 释放 车 曾 来 使 火车 停 
此 ， 怎 样 连接 和 分 开车 皮 。 毕 业 那 一 年 ， 他 家 搬 到 了 另 一 个 车 
站 ， 这 让 我 父母 如 释 重负 。 我 看 着 他 的 车 肛 味 噶 味 噶 地 离开 了 我 
的 生活 。 

接着 我 的 冒险 活动 从 铁轨 转移 到 了 老 海湾 高 速 公路 上 ， 这 条 
高 速 路 沿 着 海湾 的 岸 边 绕 行 直抵 正在 发 展 壮大 的 旧金山 机 场 。 在 
20 世纪 50 年 代 时 ， 这 一 带 还 未 被 开发 出 来 ， 很 空旷 ， 没 有 任何 
建筑 物 。 我 和 我 的 朋友 们 经 常 骑 自行 车 穿 过 天 桥 去 老 海湾 路 。 几 
年 后 在 高 中 ， 这 也 是 我 们 飙车 的 场所 之 一 ， 我 们 甚至 最 终 发 展 到 
TS “MRA” HER, RR KSSH) BMRB. 
在 年 轻 的 飞车 手 浪漫 的 眼光 看 来 谁 先 打 方向 盘 租 开 谁 就 是 情夫 。 

然而 ， 我 的 成 长 经 历 不 仅 显 示 了 我 热爱 自由 可 以 不 顾 一 切 的 
一 面 ， 我 的 早期 成 长 经 历 的 另 一 个 明显 的 重要 特征 ， 就 是 我 无 休 
止 的 想 要 制造 东西 的 冲动 ， 从 晶体 管 无 线 电 装置 到 堡垒 无 所 不 
造 。 当 我 把 一 些 东西 捆扎 到 一 起 ， 用 我 的 想象 力 去 创造 出 一 些 仅 
用 天 然 材料 和 工具 所 不 能 完成 的 东西 时 我 总 是 最 快乐 的 。 就 在 我 
的 同龄 人 在 学 校 里 毁灭 他 们 的 创造 力 之 时 ， 我 可 以 做 我 能 做 的 任 
何事 情 ， 用 我 的 双手 去 边 学 边 干 地 建造 东西 

我 早期 许多 的 杰作 都 得 到 了 小 弟 基 斯 〈 他 现在 仍 作 相同 的 行 
当 ， 是 美国 国家 航空 和 宇宙 航行 局 的 建筑 师 ) 的 帮助 ， 这 些 创举 
通常 是 在 我 们 的 后 院 完 成 的 ， 我 们 把 它 叫做 “后 后 院 ” 因为 它 
处 在 我 家 花园 的 后 边 。 栅栏 有 1 米 高 ， 那 个 后 院 的 一 边 有 一 
个 肥料 堆 ， 一 部 秋千 ,还 有 一 棵 野草 果树 ; 院子 另 一 边 就 是 我 的 
领地 了 ， 一 棵 杏 树 ， 一 艇 黑莓 灌木 入， 还 有 就 是 我 建造 使 用 的 大 
量 的 泥土 。 

我 的 建筑 开始 时 并 不 十 分 夸张 ， 大 多 数 是 很 小 但 很 精致 的 障 
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道 和 城堡 。 每 个 月 我 也 会 尽力 省 下 1 美元 去 买 个 塑料 轮船 或 战斗 
机 模型 。 感 谢 无 聊 的 时 间 、 打 火 机 油 和 火柴 ， 我 们 发 现 我 们 可 以 
有 更 真实 的 战斗 场面 ， 那 就 是 把 模型 点 着 。 玩 具 兵 燃 得 很 旺 ， 看 
着 热 塑 料 不 断 往 下 滴 我 非常 满意 。 当 我 的 隧道 初 具 规 模 时 ， 我 的 
纵火 阁 发 展 到 了 开始 在 隧道 里 面 放 六 炮 的 程度 。 

我 日 渐 扩 大 的 地 下 隧道 保 又 用 一 块 60 厘米 宽 1 米 多 长 的 夹板 
盖 住 ， 上 面 再 铺 些 泥土 。 但 是 几 个 星期 以 后 ， 它 还 是 被 我 父亲 发 
现 了 。 父 亲 害 怕 地 下 堡 刍 有 塌方 危险 ， 命 令 我 将 它 填 满 ， 我 的 建 
筑 工作 只 好 转移 到 地 上 。 用 建筑 工地 上 找 来 的 废 木料 我 开始 修建 
一 座 组合 保 又 和 俱乐部 。 为 了 能 再 利用 那些 废 钉子 ， 我 们 能 花 上 
几 个 钟头 把 它们 从 木头 里 披 出 来 弄 直 。 我 相信 即使 是 20 世纪 30 
年 代 早期 电影 里 照顾 孩子 的 史 潘 奇 都 吃惊 我 们 盖 起 了 一 座 两 层 的 
建筑 物 。 我 们 有 数 不 尽 的 杏 、 PRTG FTE EO FEY aR AT ARSE AE 
火 。 最 终 由 于 一 个 邻居 抱怨 说 那个 堡垒 简直 是 他 的 一 枚 眼中 钉 ， 
我 的 创作 再 一 次 被 摧毁 。 

所 有 这 些 建筑 的 故事 发 生 在 我 7 一 10 岁 年 间 。 后 来 我 的 活动 
BAT RAGE, MBM, 我 试图 把 我 两 个 最 初 的 最 爱 -一 i 
造 和 冒险 ， 结 合 到 一 系列 交通 工具 上 ， 从 四 轮 马车 和 肥皂 箱 赛 车 
到 粗 制 过 山 车 ， 都 充分 利用 了 我 们 家 坐落 在 山顶 的 优势 。 我 们 其 
至 做 了 一 个 早期 版 本 的 滑板 -一 -用 螺栓 把 一 只 冰 畦 的 两 半 固定 在 
FE 60 厘米 长 1. 3 米 的 木板 的 两 端 。 基 斯 和 我 比赛 从 山顶 往 下 滑 ， 
直到 我 哥哥 加 里 玩 的 时 候 把 有 骆 膊 摔 断 了 这 项 活动 才 宣告 中 止 。 

受到 《大 众 机 械 》 (Popular Mechanics) 的 启发 ， 我 的 野心 
转移 到 了 传动 装置 。 这 个 杂志 有 一 个 计划 ， 仅 用 船舶 夹板 制造 一 
B 2.5 米 长 的 水 上 划 艇 ， 而 不 用 任何 复杂 的 基本 框架 。 生 活 在 旧 
金山 海湾 的 我 们 被 水 环绕 着 ， 但 是 如 同 陆地 上 的 像 网 球 、 高 尔 夫 
球 等 兴趣 爱好 一 样 , 我 们 也 很 少 利用 这 些 天 然 优势 。 在 这 些 蓝图 
中 ， 我 第 一 次 看 到 享受 海浪 的 可 能 。 我 制 草坪 和 发 送 报纸 挣 来 的 
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钱 ， 足 够 买 我 必需 的 材料 了 。 我 的 朋友 汤姆 * 凯 很 有 艺术 方面 的 
才能 ， 他 告诉 我 怎样 把 计划 转化 成 实 实在 在 的 木料 ， 以 及 怎样 利 
用 基本 的 工具 。 修 建 那 条 船 花 了 我 几 个 月 时 间 。 我 父亲 确信 我 不 
能 成 功 ， 其 理由 是 我 没有 航 外 发 动机 。 最 终 我 花 14 美元 从 他 的 
一 个 机 械 学 方面 的 朋友 那里 买 到 一 台 20 世纪 40 年 代 晚 期 使 用 过 
的 已 经 坏 了 的 航 外 发 动机 。 我 不 得 不 学 习 怎 样 拆除 发 动机 又 怎样 
把 零件 装配 到 一 起 使 其 继续 工作 。 我 用 一 个 50 加 仑 的 油 桶 作为 
测试 桶 ， 结 果 发 现 我 成 功 了 。 我 重新 让 这 个 古董 运转 起 来 了 ， 它 
在 我 家 后 院 嘎嘎 地 响 了 长 达 数 小 时 。 

一 且 发 动机 安装 好 后 ， 我 把 船体 喷气 装置 刷 成 黑色 ， 船 头 配 
上 楼 黄 色 的 亮 边 。 令 我 既 惊 奇 又 高 兴 的 是 父亲 居然 自豪 地 帮 我 完 
成 最 后 的 测试 。 水 上 划 艇 被 抬 到 他 那 辆 新 的 1957 年 产 的 “水 星 ” 
旅行 车 车 项 上 ， 一 家 人 开车 去 机 场 南面 的 小 狼 尖 海港 。 海 湾 人 口 
处 没有 滑 道 ， 我 们 也 没有 香槟 酒 瓶 来 打开 庆贺 。 我 们 必须 抬 着 它 
走 过 一 片 泥 地 才能 使 船 下 水 。 KER BOL, RBA Rb 
引擎 ， 船 体 迅速 拍打 着 海浪 ， 船 头 冲 起 巨大 的 浪花 ， 眼 前 什么 也 
看 不 见 。 虽 然 那 天 成 功 地 完成 了 任务 ， 但 那个 时 好 时 坏 的 发 动机 
让 我 感到 很 不 满意 。 我 梦想 着 有 一 天 能 做 得 更 好 。 

在 七 年 级 的 科学 课 上 ， 我 发 现 我 对 一 些 与 我 的 知识 相关 的 实 
践 活动 很 感 兴趣 。 和 父亲 一 起 去 烛台 公园 (Candlestick Park) 参 
观 旧 金山 巨人 后 ,我 受到 了 启发 ， 决 定 为 初中 棒球 场 建 一 个 电子 
计 分 板 。 当 我 发 明 的 计 分 板 第 一 次 出 现在 赛场 上 为 比赛 计 分 时 我 
感到 很 满意 。 同 时 这 也 很 明显 地 表明 ， 我 今后 将 最 终 会 因为 生存 
而 做 一 些 特别 的 尝试 。 

1960 年 9 月 我 进入 米尔 中 学 但 有 关 这 段 历程 我 不 记得 什么 
了 。 因 为 学 校 既 不 是 我 的 兴趣 所 在 也 不 是 我 的 强项 。 由 于 早年 痛 
恨 死 记 硬 背 和 考试 直到 现在 我 的 拼写 仍然 有 问题 。 在 幼儿 园 时 我 
曾 是 尖子 生 ， 可 自从 那 以 后 我 的 成 绩 每 况 愈 下 ， 中 学 时 ， 只 有 体 
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育 、 游 沭 和 木工 课 得 了 A。 当 我 说 不 想 做 家 具 想 建 一 般 时 速 可 达 
100 千 米 的 水 上 划 郁 时 ， 我 的 木工 课 老 师 并 没有 对 此 很 在 意 。 我 
开始 实施 这 项 计划 时 ， 才 发 现 这 是 一 项 复杂 的 工作 ， 红 褐色 的 般 
板 被 架 在 燕 汽船 头 框架 之 上 。300 多 美元 的 材料 费 正好 超过 了 我 
的 预支 能 力 ， 但 是 我 这 个 项 目 得 到 了 特 德 . 麦 尔 斯 (Ted Myers) 
的 资助 ， 他 每 天 开 着 “ 雷 乌 ” 车 去 上 学 。 他 是 个 游泳 爱好 者 ， 而 
且 很 专业 。 但 是 他 对 手工 制作 不 感 兴趣 ， 而 且 对 他 那个 拥有 -- 个 
建筑 公司 的 父亲 深 感 厌烦 ， 他 的 父亲 倒是 希望 有 一 个 更 具 男子 汉 
气概 的 儿子 。 只 要 我 能 让 特 德 动手 做 ， 他 父亲 就 资助 买 两 甬 船 的 
材料 。 我 同意 了 ， 特 德 也 同意 了 。 

然而 其 实 特 德 只 是 偶尔 来 帮 和 帮忙 看 看 ， 最 后 只 完成 了 一 起 
船 。 在 建造 水 上 划 艇 的 过 程 中 ， 我 给 我 父亲 带 来 了 不 便 ， 我 占用 
了 父亲 的 车 库 〈 最 终 我 发 现 了 一 种 给 父亲 的 车 腾 地 方 的 方法 ， 就 
是 利用 一 种 复杂 的 滑轮 系统 每 天 晚上 把 我 的 船 升 到 天 花 板 下 )。 
而 且 我 还 有 一 个 真实 的 重大 发 现 : 做 任何 工作 最 甜美 的 时 刻 不 是 
在 工作 完成 时 而 是 在 胜利 在 望 时 。 当 我 完成 了 它 的 框架 时 ， 当 我 
的 想象 力 能 够 完全 表现 在 这 般 划 艇 上 时 ， 我 更 喜欢 这 个 特别 的 工 
作 了 。 时 至 今日 当 我 完成 修建 新 房子 、 实 验 室 和 其 他 工程 之 后 
我 仍然 发 现 脑 子 里 的 最 后 版 本 往往 总 是 定格 在 修建 过 程 中 对 修建 
MR IUE E. 

在 朋友 和 家 庭 这 样 的 养育 环境 中 ， 教 育 无 疑 是 最 有 影响 力 的 
因素 之 一 。 但 是 在 1961 年 12 月 的 世界 舞台 上 正 上 演 的 风云 事件 
也 同样 对 我 的 生活 产生 了 巨大 的 影响 :肯尼迪 总 统 授权 美国 政府 
压制 越南 共产 党 领导 的 起 义 ， 并 扶持 南越 成 为 一 个 美国 在 西贡 次 
助 的 独立 政府 。 对 于 一 个 生活 在 密 尔 布 的 10 来 岁 孩 子 来 说 ,， 尤 
其 当 这 个 孩子 心中 的 典型 角色 并 不 是 战争 影片 中 的 那个 瘦长 脸 明 
E, ERAH -iR (ames Dean》 和 马龙 .白兰 度 (Mar- 
lon Brando) 一 样 饰演 的 反 英雄 角色 时 ， 战 争 看 起 来 好 像 很 遇 远 。 
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我 的 朋友 们 和 我 立志 要 打扮 得 像 歹 徒 。 我 的 一 头 金发 很 难看 地 泛 
着 油光 ， 但 是 我 还 是 竭力 创作 出 一 个 鸭 尾 巴 式 发 型 ， 把 头发 全 梳 
到 前 面 聚 成 一 点 ， 这 种 发 型 是 一 伙 湾 区 的 家 伙 们 发 明和 的， 他 们 喜 
欢 骑 摩托 车 去 上 学 。 

反 产 和 不 服从 命令 使 我 在 高 一 那 一 年 备 受 折磨 。 我 经 常 要 么 
被 长 期 管束 ， 要 么 关 禁 闭 数 小 时 。 我 母亲 甚至 有 时 检查 我 的 脱 月 
看 是 否 有 针头 ， 惟 恐 我 注射 海洛因 。 作 为 孩子 ， 尽 管 我 可 以 自由 
地 乱 逛 ， 但 是 晚上 如 果 没 有 同伴 的 话 ， 我 甚至 不 允许 去 看 中 学 的 
是 球 比赛 。 有 一 次 ， 家 人 们 在 看 台 上 看 比赛 ， 我 偷偷 溜 出 来 和 我 
的 朋友 们 在 露天 看 台 下 玩 ， 他 们 在 那里 喝 啤 酒 、 抽 烟 。 我 们 离开 
看 台 想 去 圣 马 蒂 奥 郡 ， 我 发 现 自己 坐 在 一 辆 偷 来 的 汽车 后 座 上 ， 
汽车 已 经 被 发 动 了 。 我 们 愉快 地 出 发 了 。 当 警车 闪 着 警 灯 响 着 警 
报 器 近来 时 ， 我 惊慌 失措 ， 我 们 突然 掉头 开 进 运动 场 附 近 的 小 埠 
子 里 ,使 劲 具 住 刹车 ,我 赶紧 下 了 车 飞快 地 跑 回 了 包 天 看 台 我 的 
家 人 身边 ,我 又 回 到 了 正常 生活 中 。 虽然 我 可 以 冒险 ,但 我 不 能 
犯罪 。 我 又 以 一 个 新 的 展望 开始 了 高 中 的 第 二 年 。 我 不 知道 我 想 
干什么 ， 也 不 知道 我 要 走向 何方 ， 但 我 知道 我 不 会 做 一 个 不 幸 的 
xA. 

我 人 生 最 大 的 一 个 转折 点 发 生 于 1962 年 的 夏天 。 我 遇见 了 
一 个 女孩 ， 她 是 校 乐 队 的 小 提 酚 手 ， 疯 小 的 个 子 ， 浅 黄色 的 头 
发 ， 已 经 出 国 巡演 过 。 琳 达 (Linda) 开始 把 我 引进 到 一 个 完全 
不 同 的 世界 ， 超 越 了 加 州 的 界限 ， 不 仅仅 是 游泳 和 建造 划 艇 。 我 
们 在 当地 的 书店 喝 咖 啡 ， 讨 论文 学 ， 听 古典 音乐 ， 还 去 圣 马 蒂 奥 
“EBV MB - WIE (Bob Dylan) 的 演 晶 会 。 夏 天 结束 时 ， 我 的 
罗曼 史 也 随 之 结束 了 ， 但 是 从 那 时 开始 她 已 经 把 我 的 生活 引 向 了 
新 的 方向 。 
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注意 缺陷 与 多 动 障碍 《ADHD) 的 典型 症状 是 粗心 、 活 
动 过 多 和 冲动 、 注 意 力 不 集 中 一 我 十 几 岁 时 正 是 如此。 最 
近 的 研究 表明 ADHD 与 先天 性 口吃 有 联系 ， 后 者 与 务 巴 胶 
转运 基因 DATI 10 次 重复 片段 有 联系 。 这 段 基因 负责 脑 神 经 
对 化 学 信使 多 巴 腾 的 再 摄取 ， 则 时 它 也 是 安 非 他 明和 可 卡 因 
的 勒 基 因 。 也 许 这 种 基因 突变 会 影响 儿童 对 哌 栈 甲 栈 一 一 一 
种 治疗 ADHD 的 激素 药物 一 一 的 反应 ;我 的 基因 被 检测 出 
的 确 有 这 样 的 10 次 重复 。 所 以 我 的 童年 的 不 安 分 行为 就 有 
了 解释 了 。 达 样 我 们 就 不 得 不 相信 简单 的 先天 性 口吃 就 能 够 
导致 如 此 复杂 的 行为 特征 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 人 都 同意 这 
一 点 < 

另 一 个 转折 点 与 英国 文学 课 有 关 ， 当 时 教 我 们 这 门 课 的 是 28 
岁 的 站 登 。 利 斯 ， 他 有 一 头 深 黄 色 的 头发 ， 是 比特 ， 塞 恩 (Beat 
Scene) 的 追随 者 。 他 的 第 一 份 作业 恰恰 是 杰 罗 姆 。 大 卫 。 塞 林 
fi Q.D. Salinger) 的 《麦田 里 的 守望 者 》(Catcher in the Rye), 
ERRATUM MRE, ABT, SROSPAOR EAR. WA, EXE 
上 爱 制 造 事端 。 如 果 有 幸运 降临 到 老师 头 上 的 话 就 是 我 不 理会 
人 他， 眼睛 只 管 盯 着 窗外 或 者 盯 在 他 的 后 面 。 我 也 经 常 在 课 上 和 朋 
友 们 说 话 ， 打 断 老师 讲课 。 当 然 ， 今 天 如 果 哪个 孩子 像 我 当年 那 
样 做 ， 那 他 肯定 会 被 认为 吃 了 利他 林 (Ritalin) 了。 但 是 利 斯 有 
一 种 比 毒品 还 强大 的 精神 力量 深 深 地 吸引 了 我 。 他 也 好 像 对 我 特 
感 兴趣 ， 我 们 经 常 在 课 下 讨论 文学 和 生活 。 我 平生 第 一 次 尝试 着 
去 接纳 别人 的 观点 ， 很 长 一 段 时 间 我 在 学 校 天 天 读书 、 学 习 、 刍 
康成 长 。 


) 14 





| 解码 生命 人生 一 二 | examen | 


利 斯 的 英国 文学 课 是 一 天 中 的 第 一 节 ， 同 乡下 的 其 他 孩子 一 
样 ， 我 们 必须 诵读 “效忠 国旗 宣 蜀 ”"。 对 于 这 个 宣 确 ， 我 们 向 利 
斯 表达 了 不 满 ， 因 为 这 好 像 与 课 上 讨论 的 自由 相 违 背 。 利 斯 知道 
我 们 的 抗议 ， 有 时 候 就 绕 过 这 一 程序 。 后 来 校长 宣布 利 斯 被 解雇 
了 因为 他 不 配 做 美国 人 [号 。 我 们 气 替 了 ， 有 些 女孩 甚至 哭 了 ， 我 
很 气愤 ， 唯 一 一 个 我 可 以 谈 得 来 的 老师 现在 走 了 。 

我 说 服 其 他 学 生 参 加 我 组 织 的 室内 静坐 抗议 活动 ， 这 可 能 是 
高 中 第 一 起 静坐 事件 。 抗 议 像 滚雪球 一 样 迅速 壮大 ， 最 后 逼 得 学 
校 只 好 暂时 停课 。 第 二 天 我 们 继续 示威 游行 ， 当 地 新 闻 媒 体 把 这 
变 成 故事 上 了 报纸 。 作 为 事件 的 发 起 人 ， 我 被 传唤 去 向 校长 表明 
我 们 的 要 求 。 要 求 当然 很 简单 : 利 斯 老师 的 工作 必须 恢复 。 校 长 
问 我 是 否 因 为 我 担心 将 失去 利 斯 老师 课 上 得 的 唯一 的 A。 事 实 是 
甚至 连 利 斯 老师 的 课 我 也 注定 会 不 及 格 ， 因 为 我 没有 做 他 要 求 的 
特定 的 作业 。 由 于 同学 们 被 威胁 要 被 停 学 ， 游 行 第 二 天 就 悄悄 地 
SRT. 

由 于 我 对 利 斯 的 忠诚 ， 我 被 停课 一 周 在 家 。 我 的 父母 管教 了 
我 一 个 月 ， 这 上 比 以 前 任何 一 次 都 长 。 我 想念 利 斯 ， 不 足 为 奇 ， 几 
年 后 我 的 另 一 个 英语 老师 将 成 为 我 的 良师益友 。 利 斯 自己 后 来 回 
忆 他 被 据 离 开 他 的 教师 工作 岗位 是 “在 教室 里 引起 任何 友 动 的 人 
引发 的 平常 的 不 幸 事 件 的 一 个 结果 ”.[ 中 对 我 来 说 幸运 的 是 他 承认 
在 米尔 中 学 的 “罪行 ”中 包括 “让 学 生 们 对 讨论 的 观点 如 此 兴 
奋 ， 在 大 厅 插 可 以 听见 他 们 喧哗 的 声音 ”5] 几乎 40 年 后 ， 看 见 
我 在 电视 里 ， 利 斯 还 和 他 的 一 个 朋友 ,同时 也 是 我 最 大 的 对 手 
一 个 诺 贝尔 奖 获得 者 评论 说 ，“ 我 想 我 知道 这 个 家 伙 ， 我 忘 不 
了 一 一 用 犹太 人 的 话 讲 我 们 说 那 张 旁 利 姆 〈puwnim 脸 ) 一 上 帝 
所 赐予 克 雷 格 的 独特 的 一 张 脸 .” 

今天 回 过 头 来 想 想 ， 我 年 少时 的 天 道 正好 反映 了 身 为 老 二 的 
心理 特征 ， 完 全 是 生活 在 老大 成 功 的 阴影 下 的 。 我 怀疑 当 加 里 因 
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| 为 优秀 而 得 到 我 父母 的 奖励 ， 我 也 能 因为 自己 的 不 优秀 而 备 受 家 
人 了 瞩目。 我 曾 努 力 地 想 向 加 里 学 习 ， 但 又 不 得 不 承认 他 是 难以 效 
仿 的 。 我 曾 试 着 把 他 抓 到 越野 赛 上 去 ， 毫 无 疑问 这 种 做 法 嫉 痛 苦 
又 缺乏 自信 心 。 仅 仅 为 了 再 次 跟随 加 里 的 足迹 ， 春 天 时 我 加 入 了 
游泳 队 。 开 始 很 难 适应 每 天 下 午 3 个 小 时 的 游泳 训练 ， 那 段 时 
期 ， 我 简直 臭名 远扬 了 。 

但 是 我 真 的 很 喜欢 实际 的 比赛 ， 当 我 获胜 了 的 时 候 包 括 我 自 
己 在 内 每 个 人 都 惊 呆 了 。 加 里 认识 到 自己 在 仰泳 方面 敌 不 过 我 ， 
于 是 转向 蝶泳 发 展 了 。 胜 利 对 我 来 说 是 一 种 新 的 体验 ， 也 很 容易 
让 人 沉迷 于 此 。 尽 管 我 的 技术 不 怎么 样 ， 亡 势 也 很 丑陋 ， 我 仍然 
努力 成 为 B 组 里 游 得 最 快 的。 加 里 和 我 加 入 了 由 前 奥运 运动 员 雷 
SRE + 塔 夫 脱 (Raymond F. Taft) 开办 的 游泳 俱乐部 ， 在 这 里 
我 很 快 提高 了 我 的 游泳 速度 。 逐 渐 游泳 主导 了 我 的 生活 。 我 被 省 
请 参加 各 种 比赛 ， 而 且 在 100 米 仰 泳 中 夺 得 了 和 冠军。 这 距离 很 适 
合 我 ， 我 能 在 1 分 钟 内 全 力 出 击 ， 因 为 我 的 肾上腺 激素 很 旺盛 ， 
虽然 在 练习 中 我 仍然 会 有 失误 ， 不 过 多 亏 了 荷 尔 壹 激素 的 旺盛 ， 
使 我 从 来 没 在 实战 比赛 中 失败 过 。 

在 我 高 中 游泳 生涯 的 最 后 一 个 夏天 ， 我 完成 了 400 米 混合 接 
力 赛 ， 包 括 加 里 在 内 的 我 们 四 个 人 创下 了 美国 新 的 纪录 。 高 中 最 
后 一 年 我 们 在 联盟 锦标 赛 上 夺 得 冠军 ， 并 且 战 胜 了 一 个 老 对 手 ， 
还 创 了 校 纪 录 、 镇 纪录 甚至 联盟 纪录 。 人 金牌 和 当地 新 闻 报 纸 铺 天 
盖 地 向 我 袭 来 ， 这 对 我 的 自信 和 自尊 影响 很 大 ， 而 且 我 也 赢得 了 
女孩 子 们 的 欢迎 。 

但 是 当 我 的 运动 项 目 如 日 中 天 时 ， 我 的 学 习 成 绩 却 给 我 拉 了 
后 月。 校方 威胁 我 说 粳 糕 的 学 习 成 绩 会 影响 到 我 在 游泳 队 的 地 位 
也 会 影响 我 的 毕业 。 幸 运 的 是 ， 我 洋洋 酒 酒 写 了 一 篇 关于 激进 的 
共和 党 人 巴里 - RWE (Barry Goldwater) 竞选 总 统 的 文章 ， 
他 的 口号 是 “在 你 心里 ， 你 知道 他 是 对 的 ”。 批 改 我 文章 的 老师 
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好 像 是 世 德 华 特 保守 派 的 一 员 ， 他 给 了 我 一 个 D 而 不 是 F。 我 就 
以 这 样 的 成 绩 高 中 毕业 了 。 

BRE- 塔 夫 脱 觉得 我 是 块 奥运 的 料 ， 告 诉 我 说 我 是 他 见 过 
的 最 有 发 展 前 途 的 人 ， 但 问题 是 我 总 是 独自 战胜 他 们 。 他 想 让 我 
在 泳池 里 忘掉 我 的 坏 姿 势 开 发 我 的 新 技能 。 但 是 我 太 想 赢 了 不 想 
改变 什么 ， 自 那 以 后 ， 我 无 论 如 何不 想 和 游泳 比赛 再 有 任何 瓜葛 
了 。 尽 管 我 的 成 绩 提供 了 我 去 亚 利 业 那州 立 大 学 的 奖学金 ， 但 是 
17 岁 的 我 放弃 了 游泳 ， 放 弃 了 学 校 和 密 尔 布 。 庆 倦 了 被 管束 的 日 
子 ， 渴 望 自由 的 我 只 身 前 往 南 加 州 - 


我 的 Y Nei ATA 


我 16 岁 时 ， 留 着 一 头 金 黄 的 被 唐 长 发 。 我 被 完全 地 推 
到 了 我 的 Y ROMER MT. AUC DEM KO 
《Kim)， 她 转 到 米尔 中 学 后 我 们 相识 了 。 在 金 的 16 PE BE 
会 上 ， 我 们 赵 她 的 父母 素 离 开 时 初 党 了 要 困 。 那 个 时 刻 对 我 
来 说 当然 是 很 甜美 的 ， 当 时 她 穿着 可 爱 的 透明 贴身 内 家 四 话 
我 。 在 那 次 之 前 ， 我 仅 有 的 性 方面 的 经 历 就 是 每 天 做 游 青春 
白 日 梦 ， 强 行 抚摸 学 校 里 不 间 的 女孩 子 ， 甚 至 包括 金 最 好 的 
MA. ROWE AK EK ARUERERREART. Bt 
ARERR RS AA MY RE, dh 2400 Fh ma at 
AX, HOSE EPR AR. 其中 之 一 就 是 决定 男性 染 
AGER WOSRY 基因 
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时 发 现 绳 梯 不 见 了 ， 原 以 为 是 基 思 (Keith) 在 开 玩笑; 没 想 
到 当 我 偷偷 摸 进门 后 ， 看 见 父 亲 正 坐 在 走廊 的 楼 梯 上 。 他 警 
告 我 ， 如 果 再 被 他 抓 住 ， 他 就 把 一 切 告诉 金 的 父亲 。 面 对 这 
种 威胁 ， 我 只 好 暂停 。 

可 是 几 周 过 后 ， 我 的 老 毛 病 又 犯 了 。 不 久 我 再 次 发 现 我 
的 绳 梯 被 拿 走 了 而 且 门 也 锁 住 了 ， 我 和 父亲 吵 了 一 架 。 后 来 
我 再 去 找 金 时 ， 她 爸爸 正 等 着 我 ， 一 看 到 我 就 拿 着 枪 对 准 我 
的 头 。6 个 月 后 ， 金 一 家 搬 离 了 柏林 盖 姆 ， 也 从 此 在 我 的 生 
BPM. REL TREE AT RMI EREKE). 
WERE o iS FA PR. RHE ae 
FYRGK, CLAEMKD MOLAR, MBE MRL 
JE xcii te RIT AR RK it, 


在 南 加 州 的 新 港 滩 ， 水 温 达 32'C， 而 不 像 是 北 加 州 的 海浪 ， 
只 有 10C， 但 我 仍 能 在 里 面 冲浪 。 那 段 时 光 ， 海 滩 有 一 条 小 木板 
路 ,感觉 就 像 在 吉 盖 特 电影 里 一 样 。 我 所 追求 的 是 酒 、 女 孩 和 用 
冲浪 板 冲浪 。 打 到 冲浪 板 上 的 海浪 可 以 把 脊柱 压 碎 。 我 和 四 个 室 
友 住 在 一 所 小 房子 里 ， 为 了 谋生 我 晚上 在 一 家 希 尔 斯 (Sears) 罗 
E (Roebuck) 仓库 里 工作 ， 我 的 任务 是 把 标 有 价格 的 标签 贴 
到 玩具 上 。 我 还 做 过 夜班 店员 、 机 场 燃料 货运 司机 和 行李 搬运 工 
《在 那里 我 不 得 不 因 计件 制 而 加 快 工作 ， 这 导致 了 当 把 行李 转移 
到 飞机 上 时 会 有 更 多 破损 的 包 囊 、 污 损 的 行李 箱 和 其 他 的 毁坏 ) 。 

尽管 我 没有 几 个 钱 ， 但 是 我 的 日 子 是 自由 的 ， 可 以 尽情 享受 
无 数 的 冲浪 ,我 其 至 意识 到 我 不 能 每 天 只 是 冲浪 ， 闲 竹 ， 做 佣 
工 ， 我 加 入 了 位 于 科斯 塔 迈 萨 〔Costa Mesa) 的 橙色 海岸 专科 学 
校 ， 那 里 离 美 丽 的 海滨 只 有 几 分 钟 的 路 程 。 但 是 现在 东南 亚 的 形 
势 的 发 展 对 我 不 利 的 一 面 已 经 显现 了 。 收 到 我 的 征兵 通知 已 经 太 
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迟 了 以 至 于 我 不 能 申请 学 生 缓 期 应 召 。 像 其 他 的 成 千 上 万 的 年 轻 
人 一 样 , 征兵 令 将 我 从 60 年 代 偏 远 的 美国 庇护 环境 里 清扫 了 
出 来 。 

我 很 矛盾 ， 从 个 人 角度 说 ， 我 反对 战争 ， 但 是 我 出 生 在 一 个 
有 着 悠久 历史 的 军人 世家 。 在 独立 战争 期 间 ， 一 位 祖先 是 一 名 横 
笛 手 和 实习 医生 。 我 的 高 曾祖 父 在 1812 年 的 战争 中 是 名 骑兵 ， 
曾祖 父 在 内 战 中 是 同盟 军 的 神枪手 ， 而 祖父 在 第 一 次 世界 大 战 中 
-ZER CARA, MEHR. MTILFRKARR. 4 
然 我 的 父母 亲 都 是 海军 。 

我 父亲 对 我 被 征 人 军队 很 为 不 安 ， 于 是 他 劝 我 和 海军 征兵 人 
员 说 说 一 一 也 许 这 是 他 给 我 的 最 有 用 的 建议 一 一 关于 我 的 游泳 特 
长 。 多 亏 了 我 的 游泳 纪录 ， 我 得 到 了 我 认为 的 最 佳 待遇 : 3 年 服 
役 而 不 是 通常 的 4 年， 去 海军 游泳 队 一 段 时 间 ， 另 外 还 有 一 次 在 
美国 游泳 大 赛 中 比赛 的 机 会 。 尽 管 我 对 战争 有 疑虑 ， 我 仍然 希望 
自己 能 为 祖国 服务 ， 也 能 为 它 游泳 。 这 好 像 不 是 个 二 选择， 我 从 
来 不 认为 我 会 在 越南 牺牲 。 即 使 当 我 进 和 人 圣地亚哥 新 兵营 时 ， 越 
南 战 争 已 经 升级 了 ， 到 1965 年 圣诞 节 前 美国 军队 将 增 兵 到 
18. 5 万 人 。 我 开始 我 的 军队 生涯 时 ， 长 金发 被 制 了 。 我 发 现 自己 
和 上 万 的 年 轻 人 在 带刺 的 铁丝 网 后 面 转 来 转 去 ， 这 些 年 轻 人 里 ， 
有 来 自 农场 的 看 来 有 很 体面 职业 的 年 轻 人 ， 也 有 和 逃跑 的 囚犯 。 我 
正 处 在 传统 的 漫长 的 精神 抑郁 的 开始 阶段 ， 这 样 我 就 会 变 成 一 个 
工作 有 效 而 且 硕 从 的 水 手 。 品 行 不 端 就 意味 着 要 背 着 鞍 状 沙袋 跑 
一 天 《〈 如 果 你 慢 下 来 或 是 停 下 来 就 有 士兵 搂 你 )。 我 很 痛苦 ， 新 
兵营 就 像 是 蹲 监狱 一 样 。 

我 甚至 考虑 和 一 个 同样 感到 痛苦 的 新 兵 一 起 多 走 。 后 来 大 海 
再 次 给 了 我 逃跑 的 机 会 ， 我 们 所 要 做 的 是 顺 着 流 过 基地 的 小 溪 ， 
一 直 游 到 大 海 。 那 时 我 每 天 要 游 3. 5 千 米 ， 所 以 我 想 这 对 我 来 说 
那 是 很 容易 的 事 。 但 是 我 没 想 到 当 我 和 一 个 朋友 讨论 这 项 计划 时 ， 
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却 隔 墙 有 耳 ， 于 是 当 我 们 正 打 算 努 力争 取 自 由 时 ， 连 队 的 长 官 发 
表 一 项 重要 声明 ， 两 个 白痴 正 计 划 授 跑 ， 他 想 提醒 他 们 ， 战 争 期 
ARRET, 

我 实际 的 海军 游泳 生涯 还 没 开始 就 结束 了 。 因 为 1964 年 8 月 
爆发 了 东京 海湾 事件 ， 其 中 涉及 两 次 声称 由 越南 北方 炮舰 舰队 发 
起 的 对 美国 驱逐 舰 的 攻击 (2005 年 国家 安全 局 的 一 项 报告 称 第 二 
次 进攻 没有 发 生 )。 林 登 。 约 朝 示 力主 升级 战事 ， 取 消 一 切 军 人 
运动 队 ， 这 就 意味 着 我 必须 在 海军 中 找 一 份 新 职业 了 。 

在 一 次 智力 技能 测试 中 ， 我 得 了 142 的 高 分 ， 这 在 几 千 名 被 
招 人 伍 的 新 兵 中 ， 我 的 成 绩 是 最 好 的 。 我 感到 很 吃惊 ， 这 样 的 高 
分 足以 让 我 在 海军 中 得 到 任何 工作 。 在 所 有 有 趣 的 选择 项 中 ， 从 
核 工 程 到 电子 学 ， 只 有 一 项 不 要 求 任何 征 茵 限制 和 额外 时 间 。 我 
想 我 的 职业 是 不 需要 用 大 脑 的 ， 我 将 去 医院 特殊 兵种 学 校 ( 我 很 
有 见识 地 认为 这 项 工作 可 能 正好 反映 了 我 潜在 的 兴趣 ， 因 为 我 曾 
在 七 年 级 年 鉴 中 提 到 自己 要 做 一 名 医生 )。 那 时 没 人 向 我 解释 军 
附 不 大 其 烦 地 扩大 招募 海军 看 护 兵 的 原因 是 因为 伤亡 率 很 高 。 

新 兵营 结束 后 ， 我 在 世界 上 最 大 的 军队 医院 一 附近 的 Bal- 
boa 海军 医院 接受 了 医护 兵 的 训练 。 不 久 我 就 成 为 那里 的 一 名 高 
级 看 护 兵 ， 允 许 住 在 基地 以 外 。 我 相 父 母 在 海滩 附近 他 们 的 老 房 
子 后 面 有 一 个 小 房间 ， 我 于 是 住 在 里 面 。 每 天 我 要 骑 着 我 的 305 
毫升 的 本 田 梦想 〈 当 时 本 田制 造 的 最 大 的 摩托 车 ) 穿梭 于 医院 和 
住所 之 间 。 我 是 从 一 个 海军 看 护 兵 那里 买 的 这 辆 摩托 车 ， 他 在 神 
经 外 科 工作 期 间 看 过 了 这 么 多 神经 错乱 的 人 以 致 于 自己 绝望 地 放 
弃 了 这 辆 车 。 

工作 让 我 对 人 类 的 疾病 有 了 不 同 寻 常 的 看 法 。 我 发 现 我 有 能 
力 给 脑膜 类 上 患者 实施 疹 柱 麻醉 ， 而 且 能 从 肝炎 患者 身上 切取 肝脏 
活 组 织 切片 进行 检查 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 我 被 安排 负责 传染 病 大 
病房 ， 在 那里 我 组 织 了 一 个 20 BA BOY BA S REDI Ae LOB: 
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疾患 者 、 结 核 病 患 者 、 雹 乱 病 患 者 等 上 百 个 病人 。 几 十 年 后 ， 我 
解码 了 引发 这 些 疾病 的 传染 性 媒介 的 基因 组 。 

医院 成 了 我 逃避 规则 、 军 纪 和 每 天 早上 ?7 点 钟 的 内 务 例 行 检 
查 的 避难 所 。 我 几乎 很 少 穿 我 的 制服 ， 我 喜欢 牛仔 裤 或 者 外 科 医 
EMAAR. BREF 3 点 钟 我 轮休 ， 然 后 加 速 骑 车 去 冲浪 。 只 
要 能 逃脱 惩罚 ， 我 就 会 留 我 的 长 发 ， 因 为 海滩 上 的 女孩 子 们 总 是 
尽 可 能 地 远离 海军 士兵 。 比 较 中 学 而 言 ， 在 这 段 时 间 内 找到 异性 
伴 个 是 很 难 的 。 

我 周围 确实 有 海军 护士 ， 但 是 我 作为 一 名 应 征 的 看 护 兵 ， 是 
禁止 与 她 们 约会 的 ， 因 为 她 们 是 军官 。 当 然 这 也 阻止 不 了 我 。 首 
先是 护士 长 。 然 后 我 开始 对 她 的 朋友 感 兴趣 一 一 事实 上 我 已 经 开 
始 约会 她 的 朋友 了 。 这 最 终 将 会 是 个 大 错 。 每 个 月 ， 看 护 兵 都 要 
面临 从 海军 到 舰艇 工作 的 第 二 次 征兵 ， 那 时 舰艇 上 也 使 用 海军 的 
医务 兵 。 我 的 医护 兵 训练 期 被 限定 最 多 只 能 6 个 月 就 要 开赴 越 
南 。 大 多 数 看 护 兵 在 战争 中 是 充当 医务 兵 的 ， 并 且 很 快 就 会 阵 
亡 。 每 个 杀 死 看 护 兵 的 越南 士兵 ， 只 要 能 上 交战 利 品 的 某 个 任 
证 ， 比 如 身份 证 ， 就 会 被 记功 。6 个 星期 后 ，1 名 看 护 兵 只 有 
50% 的 存活 率 。 

但 是 因为 我 曾经 得 到 了 圣地 亚 哥 医生 们 的 高 度 评价 ， 所 以 当 
每 个 月 的 征召 名 单 出 台 时 ， 我 总 能 幸免 一 一 有 时 是 在 最 后 一 分 钟 
被 蓟 除 的 。 当 最 后 我 的 名 字 被 张贴 出 来 之 前 ， 我 还 获得 了 一 次 长 
达 14 个 月 的 特 歼 期 。 因 为 那 张 征召 告示 有 一 个 脚注 : 我 将 被 送 
IEK (Long Beach) 的 海军 驻地 ， 让 我 在 急诊 室 工作 。 我 又 吃 
惊 又 高 兴 。 主 任 医师 很 高 兴 ， 对 他 最 后 的 抒 救 感到 很 满意 。 

那个 我 与 她 的 朋友 约会 的 护士 长 得 知 我 再 次 避 开 了 越南 战场 
感到 很 恼怒 。 当 我 离开 时 ， 她 告诉 我 让 我 去 剪 头发 。 在 去 长 滩 之 
前 我 只 能 再 玩 两 周 的 冲浪 了 ， 和 逃避 上 战场 最 后 的 希望 只 能 是 他 们 
会 前 减 征兵 。 但 是 对 于 护士 长 的 劝告 ， 我 却 很 不 礼 狗 地 回应 了 
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| 她 ， 甚 至 告诉 她 滚 开 。 我 还 没 来 得 及 骑 上 我 的 摩托 车 ， 两 个 宪兵 

就 抓 住 了 我 ， 要 送 我 去 军事 法 庭 。 我 很 快 知道 不 服从 一 项 直接 的 
命令 是 有 罪 的 一 我 的 金色 长 发 够 便签 的 一 我 要 被 判 在 长 滩 的 
禁闭 室 里 待 3 个 月 。 我 面临 的 是 艰苦 的 劳作 、 一 项 犯罪 记录 和 一 
份 预定 的 通知 一 -决定 去 越南 或 者 不 光彩 地 从 海军 退伍 。 

那 两 个 宪兵 拿 走 了 我 的 记录 和 对 我 下 的 命令 ， 把 它们 装 在 一 
个 厚 厚 的 淡 黄 褐色 牛皮 纸 信封 里 ， 外 面 用 绳子 绑 着 最 初 的 命令 副 
本 。 隔 一 会 回来 送 我 时 ， 用 亮 红 色 的 信封 装着 我 的 修改 命令 。 海 
军机 构 的 一 个 特点 是 ， 去 禁 杀 室 之 前 我 仍 能 请 两 周 的 假 。 我 回 到 
了 祖父 母 的 家 ， 感 到 既 孤 单 又 担心 。 我 很 担心 告诉 他 们 关于 军事 
法 庭 的 事 ， 更 别 说 我 的 父母 亲 了 。 我 在 医学 领域 的 前 景 章 遇 了 
不 测 。 

我 盯 着 那个 淡 黄 褐色 的 信封 看 ， 猜 测 里 面 究 竞 装 了 些 什么 
这 是 1966 年 。 那 时 还 没有 电脑 记录 ， 所 以 当 军 事 人 员 调 往 新 驻 
地 时 ， 所 有 的 记录 会 随 着 他 们 被 带 走 。 我 在 想 我 的 简易 军事 法 
庭 ， 想 知道 信封 里 的 命令 副本 是 否 和 信封 外 的 原始 命令 相同 呢 ? 
他 们 修改 了 我 所 有 的 命令 还 是 只 修改 了 原始 命令 呢 ? 我 决定 把 我 
的 为 难 之 处 告诉 我 的 叔 权 大 卫 ， 问 他 我 是 否 该 冒险 对 信封 搞 点 小 
OR. 尽管 左 虞 重重 ， 他 仍 很 高 兴 搞 点 小 把 戏 ， 并 且 把 祖母 也 闪 
涉 进 来 。 检 查 信封 的 时 候 ， 祖 母 命令 大 卫 权 叔 在 炉子 上 将 水 烧 
开 ， 当 她 把 信封 拿 到 滚水 的 水 蒸气 上 时 ， 我 简直 不 敢 相信 ， 过 了 
几 分 钟 ， 信 封 自己 就 开 了 ， 她 然后 把 信 交 给 了 我 。 

当 我 取出 我 的 档案 记录 时 ， 我 发 现 我 去 长 浴 医 院 的 原始 文件 
未 作 改动 。 我 把 里 面 的 文件 整理 好 后 ， 祖 母 帮 我 把 信封 重新 粘贴 
好 ， 我 现在 要 做 的 就 是 竺 掉 附 在 信封 上 的 修改 命令 ， 然 后 想 出 一 
个 铝 似 真实 的 理由 说 它 委 了 。 我 肯定 要 骑 我 的 摩托 车 去 长 滩 ， 所 
以 我 想 出 了 一 个 绝妙 的 借口 ， 当 我 飞速 骑 车 下 高 速 路 时 ， 把 信封 
滑脱 ， 然 后 这 些 文件 就 散 开 了 。 我 权 示 认为 这 是 个 好 计划 。 为 了 
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更 真实 点 ， 我 们 又 开始 在 街 上 扔 信封 让 它 顺 着 人 行道 滑行 。 我 们 
把 原始 命令 其 余部 分 全 部 扔 掉 以 便 所 有 红色 印记 都 消失 

也 有 可 能 有 第 二 份 把 我 投 进 监狱 的 命令 副本 会 在 我 之 前 送 到 
长 滩 去 .但 是 我 考虑 到 ， 既 然 我 已 经 无 论 如 何 也 要 被 关 禁 闭 了 ， 
那 我 面 对 的 就 是 在 自由 与 进 监狱 之 间 直 接 做 出 选择 。 直 到 那 时 我 
仍 坚信 军队 机 构 是 无 能 的 。 虽 然 如 此 ， 去 长 滩 的 2 小 时 路 途中 ， 
这 些 阴 郁 的 想法 几乎 要 筑 了 我 。 在 基地 大 门 前 ， 我 志 亚 不 安 地 被 
指示 去 了 报到 处 。 

我 把 那个 破烂 不 堪 的 信封 递 给 了 坐 在 桌子 后 面 的 长 官 ， 那 张 
脸 令 人 难忘 ， 他 把 信封 项 开 ， 检查 了 有 关 我 的 命令 然后 皱 着 由头 
加 道 :“ 你 真是 个 混蛋 .” 我 的 心 在 下 沉 开始 有 点 登 司 ， 我 给 他 讲 
了 那个 摩托 车 的 悲惨 故事 ， 但 是 他 根本 不 听 ， 只 是 重复 着 :“ 你 
真是 个 混蛋 ”然后 就 走 了 ， 回 来 时 仔细 考 谍 了 一 下 ， 然 后 告诉 
我 要 受到 严厉 的 惩罚 : 我 必须 去 运输 营 禁 闭 1 周 并 做 清洁 工作 。 
只 有 当 我 已 经 认识 到 忽视 海军 财物 的 教训 时 ， 我 才能 去 急救 室 恢 
复 我 作为 高 级 看 护 兵 的 职责 。 我 确实 学 到 了 一 条 重要 的 教训 A 
险 掌控 自己 的 生命 是 值得 的 。 

在 长 滩 的 急救 富里 工作 时 ， 我 的 爱情 生活 重新 开始 。 通 过 一 
个 明 友 我 遇 到 了 凯 西 ， 她 是 住 在 帕 萨 迪 纳 的 一 名 艺术 系 学 生 ， 我 
们 一 起 共同 度 过 了 大 多 数 的 夜晚 。 尽 管 我 在 生活 和 爱情 方面 都 走 
了 好 运 ， 但 是 不 久 显而易见 的 是 我 只 能 在 长 滩 待 几 个 月 ， 因 为 去 
越南 是 不 可 避免 的 。 当 我 开始 为 即将 到 来 的 事 做 准备 时 ， 我 的 心 
ERM. 在 我 过 到 了 一 位 刚 从 越南 接 研 究 回来 的 年 轻 军官 后 ， 我 
的 未 来 -一 -或 者 至 少 是 我 生存 的 机 会 一 一 将 会 改变 。 他 告诉 我 如 
RR AG BE BIE MLE (Da Nang， 越 南港 市 ) 的 海军 医院 ， 那 么 
我 存活 下 来 的 概率 将 会 大 大 提高 。 但 是 这 里 有 个 大 问题 ， 处 在 我 
这 个 职位 上 的 看 护 兵 只 有 少数 的 几 个 能 得 到 这 样 的 工作 。 我 怎样 
才能 使 用 计谋 得 到 它 呢 ?医学 中 心 的 头头 建议 我 给 美国 海军 外 科 
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总 部 写 封 信 ， 在 我 收 到 官方 委任 书 之 前 自愿 要 求 去 医院 工作 。 

每 个 人 都 认为 影响 海军 行政 管理 机 构 的 企图 简直 是 妄想 ， 但 
是 我 再 次 感到 我 什么 也 不 能 失去 。 我 的 信 描 述 了 我 在 圣地 亚 哥 传 
染 性 疾病 病房 有 广泛 的 经 验 ， 以 及 在 急诊 室 的 经 历 。 作 为 最 后 高 
宰 部 分 的 议论 ， 我 还 说 我 的 医学 技能 在 凯 港 将 比 待 在 长 浴 更 有 用 
武之 地 。 几 个 星期 过 去 后 ， 我 变 得 越 来 越 消极 ， 然 后 过 了 一 个 
月 ， 我 的 命令 下 来 了 ， 通知 我 到 赐 港 的 海军 医院 报到 。 在 这 种 情 
况 下 ,主动 可 能 会 挽救 我 的 生命 。 

被 送 往 战区 之 前 我 有 30 天 的 假期 ， 这 无 非 是 我 生命 中 最 美 
好 的 时 光 。 遍 西 有 一 辆 小 型 英国 产 的 凯旋 TRA 型 跑车 ， 我 们 驾 着 
它 绕 海岸 线 从 洛杉矶 一 直到 旧金山 。 我 们 来 到 密 尔 布 我 父母 的 住 
处 ， 和 我 哥 咎 加 里 以 及 学 校 时 的 朋友 们 一 起 坐 上 我 的 水 上 划 艇 在 
PME (Shasta) 湖上 滑 水。 我 们 又 去 了 旧金山 的 海 特 - 阿 什 伯 
利 * 地 区 (Haight-Ashbury district)， 在 那里 的 义务 小 诊所 工作 
了 一 周 。 海 特 - 阿 什 伯 利 交 叉 点 的 地 区 是 巡 皮 士 经 常 出 人 的 中 心 
地 带 ， 那 里 的 生活 就 是 每 天 大 型 的 烟雾 线 绕 的 吸毒 者 的 聚会 ， 反 
战 情绪 高 瀛 ,年轻 人 势力 庞大 。 我 负 到 的 每 个 人 都 告诉 我 去 加 合 
大 才能 避免 去 越南 ， 但 是 我 好 像 感到 那 是 条 错误 的 路 。 也 许 是 因 
为 我 不 想 丢 掉 在 医学 领域 的 职业 机 会 ， 也 许 是 对 战争 抱 有 不 稳定 
情绪 ， 也 许 与 我 的 家 庭 出 身 有 关 。 我 读 了 一 些 关 于 越南 战争 的 
书 ， 没 有 发 现 可 行 的 中 间 立 场 。 政 府 的 路 线 是 直接 从 老 一 非 人 ， 
包括 我 那 海军 特种 兵 出 身 的 父母 亲 那 里 一 线 贯 之 的 ， 他 们 都 认为 
战争 是 制止 共产 主义 的 唯一 途径 。 我 愿意 相信 这 个 观点 ， 但 是 我 
发 现 怀疑 者 的 立场 更 可 和信。 奇怪 的 是 ， 我 也 相信 战争 ， 我 个 人 认 
为 它 能 改变 我 。 我 遇 到 了 一 些 在 越南 打仗 的 服役 人 员 ， 他 们 显然 





* 译 者 注 ， 旧 金山 的 海 特 - 阿 什 伯 利 〈Hanight-Ashbury) 4E, MAREEN HA 
的 地 方 ， 这 些 地 区 的 主要 活动 是 吸毒 、 自 由 的 性 生活 、 爱 情 - 和 平 的 斩 学 ， 以 及 音乐 。 
据 统 计 ， 当 时 有 500— 1500 4H HR DA TE AB IE BHL 
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在 某 些 方面 与 众 不 同 ， 但 是 又 难以 说 清 是 哪些 方面 。 我 想 经 历 这 
次 冒险 ， 我 认为 越南 可 以 提供 给 我 关于 生命 的 一 些 基 本 问题 的 答 
案 。 甚 至 在 我 到 达 那 战场 之 前 ， 我 就 理解 了 所 有 服役 人 员 之 间 的 
那 种 手足 情意 。 

我 和 凯 西 坐 着 TRA 沿 一 号 高 速 路 行驶 在 旧金山 和 华盛顿 之 间 
的 海岸 线 上 。 在 弯 弯 曲 曲 的 路 上 ， 我 们 行驶 得 很 快 ， 一 个 骑 摩 托 
的 警察 开始 追赶 我 们 。 当 他 追 上 我 们 时 ， 我 解释 说 这 是 我 去 越南 
之 前 最 后 的 假期 。 结 果 发 现 他 原来 是 一 名 退伍 军人 ， 曾 经 被 看 护 
兵 救 过 ， 所 以 不 一 会 我 们 就 达成 了 协议 。 他 告诉 我 开车 慢 点 ， 不 
要 还 没 等 去 越南 就 暮 送 了 自己 的 性 命 。 

出 发 前 ,我 接受 了 一 个 月 的 反 游击 战 训练 。 前 两 周 是 在 弗 吉 
尼 亚 海滩 的 两 栖 作 战 基地 一 一 小 溪 〈Little Creek) EAH. EW 
里 一 些 倒 需 的 军官 会 给 我 们 灌输 政府 的 绝对 立场 。 当 他 例行公事 
地 把 政府 路 线 教 给 我 ， 我 会 问 他 一 些 难以 回答 的 问题 。 虽 然 我 抗 
议政 治 指导 ， 拒 绝 武器 训练 ， 但 是 我 确实 发 现 我 是 一 个 神枪手 ， 
所 以 不 可 避免 地 喜欢 上 了 打靶 训练 。 或 许 这 样 也 好 。 我 已 被 告知 
在 越南 ， 大 多 数 看 护 兵 最 终 会 比 他 们 的 战友 们 武装 得 还 要 全 面 。 

最 后 一 局 我 们 被 分 成 几 队 ， 然 后 在 一 片 沼泽 中 分 散 开 ， 不 携 
带 任 何 食物 。 在 被 带 有 军火 的 部 队 搜 捕 到 之 前 ， 我 们 只 能 依赖 于 
我 们 的 生存 训练 。 如 果 补 的， 我 们 将 被 送 进 战俘 营 度 过 剩 下 的 几 
天 。 我 这 个 队 里 有 一 个 南方 士兵 是 从 小 吃 那 些 青色 的 羽衣 甘蓝 长 
大 的 ， 现 在 在 这 里 这 种 食物 成 了 我 们 饮食 的 主要 组 成 部 分 ， 其 他 
还 有 野草 莓 ， 以 及 用 植物 根 制 作 的 茶 。 有 的 人 还 吃 青蛙 和 沼泽 里 
的 鱼 。 不 管 怎么 说 ,我 们 算是 混 过 来 了 。 

我 这 个 队 是 唯一 一 个 艇 过 抓获 的 队 。 当 最 后 我 们 自己 主动 投 
诚 时 ， 我 们 受到 了 嘲弄 、 恐 吓 并 被 带 到 了 战俘 营 。 在 那 之 前 ， 其 
他 队 已 经 被 迫 承 受 了 各 种 不 同 的 凑 肢 。 我 们 发 现 他 们 被 迫 蹲 在 泥 
学 里 ， 内 衣 裤 里 都 是 污垢 。 我 在 加 州 少数 民族 人 口 居多 的 地 区 长 
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少 , 但 是 当 我 对 白色 南方 人 的 偏见 得 到 证 实时 ， 我 感到 了 和 恺 惧 。 
黑人 被 挑选 出 来 接受 更 为 野蛮 的 特殊 待遇 。 有 一 个 被 来 复 枪杆 擅 
了 一 下 ， 头 部 鲜血 直流 ， 我 走 上 去 想 给 他 处 理 伤口 。 当 我 被 拒绝 
后 ,我 要 求 说 我 要 全 力 去 照看 他 ,但 是 我 也 遭 到 来 复 枪 柄 的 一 
di. 并且 和 我 的 “病人 ”一 起 被 押 进 一 个 小 房间 。 回 到 驻地 时 ， 
我 提出 了 抗议 。 
营地 长 宣 在 训练 结束 前 的 一 天 找 我 ， 他 语重心长 地 向 我 解释 
黑人 需要 受制 于 这 种 残酷 的 待遇 ， 以 防 如 果 他 们 在 越南 被 抓 了 ， 
好 知道 如 何 应 付 ， 在 那里 他 们 可 能 会 被 改造 、 折 磨 或 者 被 杀 。 然 
后 他 们 提供 给 我 一 个 典型 的 军事 审判 的 “选择 项 "， 要 么 要 我 撤 
回 我 的 申述 ， 然 后 第 二 天 毕业 ; 要 么 让 我 留 在 战俘 车 ， 不 过 保证 
2 让 我 拥有 “特殊 待遇 ”， 直 到 我 同意 他 的 要 求 。 我 被 迫 放 弃 了 我 
的 抗议 〈 几 年 后 ， 一 项 由 国会 出 面 针 对 虐待 士兵 的 调查 后 ， 战 保 
营 关 闭 了 )。 现 在 没有 什么 事 可 以 让 我 再 避 开 不 去 那个 国家 了 ， 
在 那里 10 年 前 胡志明 曾经 告诉 法 国人 , “你 可 以 杀 死 我 的 十 个 人 
来 换取 我 杀 你 的 一 个 人 ， 即 使 以 这 样 比例 ， 你 们 仍 将 会 失败 而 我 
们 仍 将 会 成 功 .” 关 于 生命 的 脆弱 ， 越 南 教会 我 的 比 我 想 要 知道 
的 要 多 得 多 。 
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每 一 种 生物 都 必须 在 它 的 生命 的 菜 一 时 期 、 一 年 中 的 某 

一 季节 、 每 一 世代 或 间隔 的 时 期 ， 进 行 生存 竞争 ， 并 大 量 死 

亡 。 当 我 们 想到 生存 竞争 的 时 候 ， 我 们 可 以 用 如 下 的 坚强 信 

念 引 以 自 丢 ， 即 自然 界 的 生存 不 是 无 间断 的 ， 恐 惧 是 感觉 不 

到 的 ， 死 亡 一 般 是 迅速 的 ， 而 强壮 的 、 健 康 的 和 车 运 的 则 可 
生存 并 繁殖 下 去 。 

一 一 查尔斯 "达尔文 ,，《 物 种 起 源 》 


我 想 逃 离 这 个 世界 ， 我 决定 远离 一 切 现存 的 、 死 了 的 、 重 死 
的 : 那些 想 活 而 不 能 活 下 来 的 ， 那 些 动 过 切除 手术 的 人 可 以 存 
活 ， 却 不 想 活 的 ? 还 有 那些 伤势 严重 的 人 ， 他 们 几乎 不 知道 自己 
是 否 能 活 下 来 。 成 堆 的 尸体 被 从 丛林 里 拉 出 来 ， 炸 弹 毁 掉 的 田 
地 ， 以 及 摧毁 的 一 间 间 茅草 屋 。 我 想到 了 来 自我 女 朋友 凯 西 的 
信 一 一 “亲爱 的 约翰 ……” 她 无 法 忍受 再 听 到 任何 关于 我 的 所 见 
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所 感 的 令 人 毛骨悚然 的 事 。 现 在 我 所 能 感觉 到 的 是 来 自 中 国 海域 
的 暧 暖 的 海水 。5 个 月 后 ， 我 决定 游泳 离开 这 个 充满 胡说 八道 、 
风 言 风 语 和 极度 伙 惧 的 地 方 。 

我 的 计划 开始 实行 ， 也 许 我 会 筋 疫 力 尽 沉 人 漆黑 的 大 海 深 处 
最 终 被 海水 完全 湾 没 。 我 相信 这 不 容易 成 为 事实 ， 因 为 我 是 游泳 
键 将 而 且 体 格 健壮 。 游 离 海滩 2 千 多 米 的 海面 上 ， 我 看 见 有 毒 的 
海蛇 露出 海面 呼吸 ， 我 开始 怀疑 我 的 所 作 所 为 是 否 正确 。 但 是 我 
仍 坚 持 游 过 了 一 大 片 墨绿 的 海域 一 一 直到 我 磁 见 了 一 条 萱 鱼 我 才 
回 到 现实 中 来 ， 它 袭击 我 ， 对 我 又 撞 又 咬 。 我 不 停 地 游 ， 但 是 慢 
了 下 来 而 且 我 的 决心 也 开始 动 揪 了 。 我 踏 水 环 望 四 周 ， 空 气 中 烟 
霉 弥 漫 ， 我 看 不 见 海岸 。 有 一 段 时 间 我 很 生气 营 鱼 破坏 了 我 的 计 
划 。 然 后 由 于 害怕 ， 我 耗 尽 了 我 的 勇气 。 我 他 妈 的 在 做 什么 啊 ? 
我 脑子 里 要 死 的 想法 消失 了 。 我 想 活 ， 这 种 念头 比 以 往 21 年 的 
生活 中 任何 念头 都 强烈 。 

我 回转 身 朝 海岸 游 过 去 ， 极 度 害 怕 ， 纯 粹 是 肾上腺 素 所 驱 
使 我 比 以 往 任何 时 候 都 感到 肌 惧 ， 倒 不 是 害怕 长 鱼 或 者 有 毒 的 
海蛇 ， 而 是 害怕 由 于 我 想 死 的 心情 ， 想 找 条 捷径 逃离 越南 的 野蛮 
和 寂寞 的 愚蠢 想法 将 导致 我 可 能 无 法 安全 返回 了 。 

游 回 岸 边 好 像 花 了 很 长 时 间 ， 我 简直 无 法 相信 我 已 经 游 出 去 
那么 远 了 ， 那 时 候 很 想 知道 自己 是 否 找 对 方向 了 。 我 那 时 候 所 考 
虑 的 是 我 多 想 活 下 来 ， 我 的 行为 是 多 么 思 瑟 啊 。 接 着 我 突然 碰 到 
了 小 浪花 ， 于 是 我 知道 如 果 能 人 体 冲浪 到 海滩 ， 我 就 有 机 会 成 功 
抵达 岸 边 。 我 总 尽 全 力 抓 住 一 个 浪头 ， 骑 上 去 ， 然 后 抓 住 第 二 
+, 个 ,直到 最 后 一 个 浪头 。 我 的 双 脚 现在 能 接触 到 沙 底 
了 ， 我 继续 朝 前 游 了 一 两 码 ， 在 我 彻底 只 脱 之 前 跑 过 了 水 面 。 
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当 远 的 距离 ， 部 分 原因 是 我 的 一 段 基 因 

Ab BY fc UR Se mL OD CAMPDL), 
AC CLL ee eee Cee eee ELR 
AM ERMA RA. MERE RE E. HAIR ik 
为 一 个 碱 基 由 C 到 工 的 改变 ， 抑 制 这 种 杖 的 产生 ， 结 
果 使 得 耐力 大 为 下 降 。 李 远 的 是 我 是 C/C 而 不 是 T/T. 










我 裸体 稍 在 沙 淮 上 数 小 时 ， 感 到 筋疲力尽 也 很 放松 。 我 很 高 
兴 自 己 还 活着 ， 而且 逃离 了 我 对 生命 的 错误 观点 而 导致 的 致命 的 
后 果 。 现 在 在 我 脑子 里 毫 无 疑问 全 是 想 活 下 去 的 念头 ， 我 想 让 我 
的 生命 有 意义 ， 我 想 与 众 不 同 ， 我 感到 了 纯真 ， 我 感到 了 活力 
我 感到 我 有 坚持 下 去 的 力量 。 

我 顺 着 泥 脚 印 在 海滩 上 走 ， 这 些 脚印 将 会 带 我 穿 过 陆军 特种 
部 队 的 营地 ， 在 一 个 沙丘 硝 边 上 ， 立 着 一 个 个 竹 笼子 ， 每 个 大 约 
有 1 米 高 ， 面 积 有 1 平方 米 。 在 每 一 个 逢 子 里 ， 都 有 一 个 人 蹲 
着 一 很 明显 是 个 越南 人 ， 大 概 是 越南 共产 党 人 。 他 们 的 遭遇 我 
很 难 感同身受 ,但 是 我 知道 我 的 困境 ， 对 于 任何 一 个 囚禁 在 我 面 
前 的 人 来 说 都 是 像 天 堂 一 样 。 所 以 我 其 至 感到 更 加 的 生气 ， 对 自 
己 更 加 失望 ， 刚 刚 居 然 自愿 过 早 地 交 出 自己 的 生命 。 

我 走 过 海 军 航空 基地 上 了 主干 道 .“1 号 大 道 ”是 一 条 铺 砌 的 
从 凯 港 到 获 山 的 双 车 道路 ， 途 中 穿 过 海军 医院 。 我 穿 过 后 门 ， 上 
了 几 阶 本 质 阶梯 ， 然后 打开 小 屋 的 门 ， 原 里 永远 亮 着 微弱 的 灯 
光 ， 到 处 可 以 感到 潮湿 、 阴 暗 。 这 就 是 我 睡觉 的 地 方 ， 是 我 叭 一 
能 逃离 越南 ， 唯 一 可 以 使 自己 幸存 的 地 方 。 这 里 现在 就 是 我 的 
家 。 我 大 老 远 从 南 加 州 旧 金山 海湾 地 区 来 到 这 蛙 ， 从 一 个 冲浪 运 


29 € 


29 








30 





easr mover HEZ — 7 
动 者 ， 一 个 自由 、 疯 狂 的 孩子 和 一 个 反 战 者 变 成 了 现在 的 样子 ， 
海军 看 护 兵 。 


在 越南 ， 我 对 生命 最 初 最 真实 的 一 曾 已 经 留 在 了 载 我 来 的 包 
机 上 ， 当 飞机 开始 俯冲 降落 时 ， 它 的 光芒 也 消失 了 。 当 我 们 靠近 
跑道 时 ， 我 能 看 见 向 我 们 瞄准 射击 的 枪 口 内 烁 的 亮光 。 从 我 1967 
年 8 月 踏 上 越南 这 块 土地 的 那 ~- 刻 开始 ， 生 命 就 有 了 创伤 。 我 发 
RAC RA FMM, WMHS H (Quang Nam) 省 和 中 国 南 
海 接壤 ， 我 在 流动 军队 外 科 医 院 工 作 ， 这 里 既 没 有 笑话 也 没有 漂 
亮 女人 。 身 边 正 进行 的 这 场 战争 是 美国 支持 的 南越 军队 同 越南 共 
产 党 之 间 的 战争 。 前 者 我 们 统称 为 “ 阿 文 《Arvin)”"。 早 在 两 年 
前 ， 数 百 万 的 美国 观众 被 美国 棵 伦比 亚 广播 公司 (CBS) 播 出 的 
一 条 晚间 新 闻 报道 所 震惊 ， 报 道 称 一 批 越南 农民 的 家 被 驻扎 在 蜗 
港 市 附近 村 落 里 的 美国 军队 放火 烧 着 了 。 当 我 到 达 海 军医 院 时 
这 种 仅仅 为 了 例行公事 的 纵火 行为 早 就 臭名 昭著 了 。 

像 几 乎 所 有 其 他 人 一 样 ， 我 被 安排 到 了 廉价 房 会 内 ， 这 种 住 
房 在 军用 飞机 场 、 兵 营 、 医 院 到 处 都 可 以 看 见 ， 他 们 称 之 为 “ 匡 
西 特 ” 的 活动 房屋 内 。 这 一 排 排 用 钢筋 条 搭 成 的 半圆 形 瓦楞 顶 的 
建筑 ， 上 面 禾 盖 着 波浪 形 的 金属 片 ， 是 以 它 的 出 产地 匡 西 特 罗 得 
岛 来 命名 的 。 我 的 铺位 和 柜子 正好 就 在 门 边 ， 所 以 很 容易 找到 。 
尾 里 时 常 是 漆黑 的 ， 因 为 医院 实行 12 小 时 倒班 制 ， 从 早上 ? 点 到 
晚上 7 点 ， 然 后 再 从 晚上 7 点 到 早上 7 点 。 

我 更 喜欢 上 晚 班 。 晚 上 工作 的 那 几 个 小 时 能 让 我 有 机 会 跑 到 
海滩 上 游 瀛 、 冲 浪 。 这 种 日 程 也 有 另外 一 个 实际 的 好 处 ， 因 为 天 
黑 后 ,海军 航空 基地 的 导弹 就 会 在 街道 上 空 呼 哺 而 过 ,周围 的 机 
宦 枪 雹 台 几乎 每 晚 都 在 射击 。 晚 班 也 意味 着 我 能 避 开 老鼠 ， 它 们 
一 到 天 黑 就 跑 出 来 了 。 你 唯一 可 以 从 军旅 生活 逃离 出 来 的 时 
候 一 一 做梦 的 时 候 一 一 也 会 因为 被 老鼠 哮 咬 或 者 乱 帘 惊醒 ， 它 们 
甚至 有 时 会 跳 上 你 的 脸 。 
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夜晚 基因 


AA BR He Se RMA RR 
说 是 白天 工作 者 还 是 夜晚 工作 者 。 我 总 是 挑灯 夜战 ， 结 果 
《可 能 就 是 这 个 原因 ) 发 现 早 上 很 难 早起 。 答案 一 定 出 在 我 
的 生物 钟 上 。 事 实 上 ， 人 体内 除了 一 个 超时 钟 外 没有 单独 的 
计时 器 。 时 钟 存在 于 每 个 细胞 内 ， 细 胞 是 由 蛋白 质 组 成 的 ， 
dO RUN ATER E UA e e LIR 

3k ab OF OF AE BOR AUR GE I RE OC BD HAGAE RE 
qiie ed RD E. ER Pk HH EH EAR. CERE 
BSAACTHNEURASHS. CERENA HECE 
RAL AE PRR. MAERA RER KARE EI 
PL 

有 一 项 研究 已 经 把 周期 间 系 物 2 (Per2》 中 的 基因 突变 
fe RUMOR OH ACA E" CUPP) 联系 起 来 了 。 
我 的 基因 组 和 我 的 生活 方式 是 一 至 的: 我 缺少 这 个 特别 的 基 
ERR. 

更 有 研究 前 景 的 是 ， 吨 一 个 时 击落 油 周期 同系 物 3 
《Per3) 的 长 度 差 别 和 夜间 工作 者 之 间 的 相关 性 已 经 被 萨 显 
大 学 的 一 个 研究 小 组 在 伦 款 圣 托 一 新 聚 路 扬 开 了 。 这 些 荷 兰 
AGAR, ERE A HE RORIS EXER ORE 
EAR DESIG) ART ES ERM LE 
BAR EXER. CHAE “RRR E", CARH 
我 的 周期 间 系 物 3 ERE EE A. ok E 
MRA hE RB UC ete 








尽管 医院 已 经 在 基地 和 北越 之 间 建 立 了 一 个 缓冲 区 ， 炸 弹 仍 
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然 会 突然 哈 落 ， 在 医院 周围 菜 个 地 方 爆炸 。 医 院 的 红 十 字 标 志 就 
画 在 医 西 特 活动 屋 项 上 ， 好 像 正 好 给 攻击 者 指引 了 目标 RIE 
测 越 共 应 该 已 经 接受 了 日 内 此 条 约 的 条 款 )， 一 天 晚上 ， 当 我 正 
工作 的 时 候 ， 一 颗 炸弹 正好 在 我 的 屋子 前 爆炸 了 ， 离 我 的 铺位 很 
近 。 南 上 满 是 弹片 留 下 的 洞 ， 有 一 大 块 弹片 棋 入 我 刚 睡 过 的 床 执 
里。 空袭 警报 在 我 屋子 附近 响 着 ， 当 它 响 起 的 时 候 ， 通 常会 引起 
比 炸弹 本 身 更 大 的 恶 惧 。 我 知道 这 是 典型 的 巴 甫 罗 夫 条 件 反射 
当 人 们 处 于 沉睡 中 时 ， 它 的 反应 更 强烈。 


SASL 


AMRAN, CLTRRLA HR EM. URL pm 
因 可 能 和 多 巴 隘 有 关 ， 它 是 神经 传导 中 一 个 活跃 的 化 学 入 
使 ,能 影响 大 脑 对 事物 产生 的 欢 愉 铝 受 。 编 码 这 种 化 学 作用 
的 一 类 蛋白 质 的 基因 是 多 巴 胺 4 受 体 基因 DRDO, tHe 
一 段 由 48 个 碱 基 对 组 成 的 片段 ， 该 片段 有 2-10 次 的 重复 。 
有 主张 称 一 -尽管 目前 证 据 尚 不 确 首 - 一 一 这 段 较 长 的 基因 与 
精神 分 发 首 、 情 绪 素 乱 和 酮 酒 有 关联 。 编 码 一 个 多 巴 腕 受 体 
SOR 2 RASA (DRD2) 的 一 些 变异 ， 也 与 物质 滥用 
有 关 。 对 于 其 他 求助 于 酮 酒 和 吸毒 来 泽 汇 稿 官 阐 激 的 人 而 
Po ETIUNAER CLS Chee Se eed 
BAR US 

RAED AGH, 2A RR OE RR, RHL 63 
Pit, MORE REGE THEMED. dp EROR 
TARR BS LER RR ENE RE 
AARG? RALMREL RM - REM ERR TG? 
FEL, RAHRUEAXEEHE AKON ER, 这 也 就 是 
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个 平均 水 平 n4。 其 他 基因 也 与 多 巴 腔 关 联 ， 所 以 多 巴 习 4 受 
体 基因 并 不 能 给 出 完整 的 图 像 。 虽然 我 已 经 检查 了 我 的 多 书 
胺 受 体 基因 组 《PRD1，DRD2，DRD3，DRD5 和 IP), 但 
是 没 发 现任 何 特殊 之 处 。 


交 朋 友 很 难 。 很 少 有 人 对 获得 快感 以 外 的 东西 感 兴趣 ， 麻 辛 
自己 可 以 逃离 八 惧 和 无 助 。 当 成 吨 的 大 麻 轻 松 地 进入 越南 时 ， 每 
个 基地 都 在 使 用 它 。 在 医院 门口 ， 我 只 需 花 2 美元 就 能 买 到 一 袋 
200 4-25 Hiit e 4E Re RIA CR AR AGE TIS EE 
向 可 以 给 他 们 带 来 欣 快感 更 强 的 海洛因 和 鸦片 ;。 把 自己 洪 醉 是 
可 供 选 择 的 唯一 其 他 方案 。 医 院 有 个 类 似 夜总会 的 地 方 ， 那 里 酒 
很 便宜 ， 而 且 一 天 24 小 时 都 供应 。 越 南 人 的 乐队 和 歌手 激情 演 
PAK Skt (Beatles). HRA (the Stones〉 以 及 野兽 (the Ani 
mals) 乐队 的 歌 。 多 数 看 护 兵 下 了 班 都 去 那里 ， 把 自己 漠 得 不 省 
人 事 。 我 有 时 也 那样 做 ， 边 抽烟 边 喝 酒 ， 但 多 数 时 候 ， 我 一 有 空 
就 去 做 运动 。 

我 几乎 每 天 都 要 在 我 的 军事 海滩 上 跑步 ， 现 在 被 叫做 中 国 海 
滩 。 沙 滩 从 猴 山 模 跨 一 个 大 阅 弧 ， 猴 山 起 自 凯 港 ， 穿 过 大 理 石 
山 ， 在 那里 几乎 每 天 晚上 都 有 疯狂 的 战斗 。 虽 然 很 难 做 运动 ， 但 
是 就 是 在 这 珍贵 的 时 刻 ， 我 能 忘记 战争 ， 而 且 意 识 到 自己 处 在 一 
个 风景 优美 的 地 方 。 山 弯 中 隐藏 着 神秘 的 岩洞 、 隧 道 ， 其 中 有 一 
些 还 有 佛教 和 癸 教 的 神 庙 。 离 我 住 的 地 方 几 英 里 处 有 一 个 大 教堂 
似 的 岩洞 ， 那 被 越 共 当做 野战 医院 。 

沿海 滩 跑 3 英里 〈1 英里 为 1. 6 千 米 ) 本 身 就 是 个 冒险 行为 ， 
尤其 是 当 我 一 路 前 进 穿 过 铁丝 网 的 屏障 和 每 个 间距 半 英 里 的 防护 
塔 时 。 为 了 娱乐 ， 海 军队 员 们 会 用 50 口径 的 机 械 枪 或 者 他 们 的 
M16 向 我 射击 。 在 枪林弹雨 中 ， 我 学 会 了 保持 自己 稳健 的 步伐 。 
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每 次 跑 完 ， 我 会 游 一 会 儿 泳 ， 然 后 人 体 冲浪 个 把 小 时 ， 直 到 后 来 
得 到 一 块 冲浪 板 。 

蜗 港 有 测 涌 的 海浪 和 强大 的 激流 ， 潜 流 或 “河流 ”里 的 水 在 
这 里 汇合 ， 然 后 又 返 流 回 大 海 。 面 对 我 每 天 要 在 营地 遭遇 的 这 一 
切 ， 我 总 是 毫 不 狐 殉 地 味 进 离 岸 流 。 海 浪 就 像 滑雪 斜坡 上 方案 道 
里 的 椅子 ,会 把 我 带 到 海洋 深 处 。 有 时 被 搜 到 水 下 不 得 不 屏 住 呼 
吸 几 分 钟 ， 但 是 一 旦 我 征服 了 它 ， 将 是 一 场 惊 心 动 几 的 坡 驱 。 水 
BAPE OWED, ARE, ADR. Me. WEER 
QAGMULUS, MUE ME ME FO U JE PE AE X AE F EP LE eH a La 
它们 通常 如 潮 洱 来 ， 蛇 潮 有 数 英里 长 ， 半 英里 宽 。 蛇 不 是 典型 的 
Rata, HA AMAR, MS MOR, MA — 
Fe OUI AE HR HE HT ULL tA FL I A HG 
称 越南 渔民 抓 海蛇 时 被 咬 伤 致命 。 

n 一 天 下 午 我 正在 做 人 体 冲 浪 时 ,感觉 有 东西 撞 我 的 腿 。 于 是 
我 把 手 伸 下 去 推 开 那 个 人 侵 者 ， 马 上 发 现 我 抓 了 一 条 海蛇 。 我 的 
手 正 担 着 的 不 是 它 的 扇 尾巴， 而 是 它 头 附近 加 汶 注 的 身体 ， 我 绝 
不 能 让 它 洽 了 。 它 张 开 口 试图 咬 我 。 海 蛇 游泳 能 力 很 强 ， 所 以 我 
得 尽 金 力 坚 持 操 住 它 。 用 一 只 胎 膊 游泳 还 不 住地 被 海浪 打 翻 ， 我 
可 不 建议 大 家 坚持 毛 住 一 条 在 海浪 里 翻滚 的 海蛇 不 放 。 最 后 ， 我 
的 脚 终于 能 站 稳 了 ， 不 过 还 是 被 海浪 又 打 翻 了 -- 次 。 好 容易 气喘 
TF, RERBUMOS IER E, RR, ROGER GEO 
头 部 打 ， 一 直 打 得 它 不 再 动弹 了 。 我 拿 着 这 个 战利品 让 一 个 朋友 
照 了 张 相 ， 记 录 下 生命 中 的 这 段 险些 丧命 的 遭遇 。 我 不 想 忘记 这 
段 经 历 ， 于 是 跑 到 医院 后 面 用 小 刀 把 蛇 皮 剥 了 下 来 ， 用 注射 器 针 
头 把 它 杀 在 一 块 板子 上 ， 在 太阳 下 晒 于 。 为 了 提醒 自己 那 场 萤 
遇 ， 我 现在 仍 把 那 张 蛇 皮 挂 在 我 的 办 公 室 里 。 

我 在 重症 病房 是 一 名 高 级 看 护 兵 。 重 症 病房 是 一 个 独立 的 音 
间 ， 无 窗 ， 只 有 两 个 门 ，20 床 被 子 。 条 件 差 得 难以 忍受 ， 由 于 天 
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气 又 热 又 潮湿 ， 雨 季 期 间 ， 这 个 地 区 常会 有 梅雨 天 气 〈 法 国人 称 
为 毛毛 雨 》 出 现 。 这 时 通常 会 闹 洪 灾 ， 大 家 都 在 木板 上 行动 。 多 
数 的 夜晚 我 们 面临 的 是 附近 炸弹 的 爆炸 ， 因 为 我 们 的 伤员 不 能 
动 ， 我 们 必须 和 他 们 待 在 一 起 ， 和 其 中 睡 不 着 的 人 说 说 话 安 抚 他 
(WR, BRERERMAG. 不管 怎么 说 ， 基 本 没什么 机 会 
睡觉 。 穿 过 高 速 路 ， 就 是 海军 航空 基地 ， 每 天 不 断 有 了 噪音 从 飞行 
EA “H21 08". HREM EREA H - 34”、 载 货机 “ 奇 努 
克 人 CH -47”、“ 休 伊 ” 等 一 些 其 他 的 越南 人 称 为 “大 铁 鸟 ”的 
直升机 上 传 来 。 直 升 机 在 我 们 房子 后 面 的 空地 降落 ， 每 次 着 落 都 
会 带 来 很 多 遇难 者 ， 有 碰 上 地 雷 的 ， 被 尖 竹 树桩 扎 伤 的 ， 子 弹 
手榴弹 打 伤 的 ， 各 种 炮弹 、 炸 药 炸 伤 的 ， 白 磷 烧 伤 的 等 。 

重症 病房 的 结构 床 可 以 靠 一 个 贺 形 架子 旋转 ， 这 让 我 们 能 再 
放 一 条 薄 垫 子 在 瘫痪 病人 身上 以 便 让 他 能 从 上 到 下 地 翻转 过 来 
我 们 这 里 从 来 没有 空 床 ， 我 看 到 它们 的 占有 者 被 用 我 再 也 不 希望 
用 到 的 方法 检验 伤势 和 生命 体征 。 我 们 经 常会 有 双 肢 都 被 截 的 病 
A. 一般 是 地 雷 爆 炸 所 致 。 双 眼 动 脉 被 切断 后 ， 他 们 只 能 一 直 躺 
在 那里 。 他 们 之 所 以 能 活着 躺 在 那里 ， 一 方面 证 明了 医护 兵 的 技 
术 高 ， 另 一 方面 也 证 明了 是 使 用 直升机 来 清理 伤亡 人 员 的 效率 。 
这 些 伤员 经 常 意识 到 自己 的 困境 ,经 常 在 发 现 自己 没 了 腿 、 脚 、 
FRM, APRA Hh, ENA, “RAH”, 经 
常 不 知道 自己 是 谁 ， 或 者 他 们 失去 了 什么 。 最 极端 的 要 数 胸 部 和 
腹部 受伤 的 了 。 

在 我 的 病房 ， 伤 员 面 临 两 种 命运 ， 要 么 他 们 足够 幸运 可 以 被 
直升机 送 到 日 本 或 菲律宾 经 过 治疗 而 存活 下 来 ， 要 么 他 们 在 这 里 
停止 呼吸 。 我 列 过 几 百 个 士兵 死 在 这 里 ， 经 常 是 当 我 按摩 他 们 的 
心脏 时 《每 次 都 是 徒手 )， 或 者 是 给 他 们 做 人 工 呼吸 时 。 有 几 个 
人 深 深 地 刻 在 我 的 脑海 里 。 有 一 个 18 岁 的 海军 战士 ， 他 的 状况 
让 我 很 为 难 。 他 看 起 来 很 普通 ， 很 健康 ， 身 上 没有 明显 的 伤 ， 但 
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小 块 沾 了 血迹 的 纱布 。 在 我 们 进一步 检查 之 前 ， 他 的 心脏 就 停止 
跳动 了 。 这 是 很 常见 的 事 ， 作 为 心脏 又 停 抢 救 小 组 的 头头 ， 我 照 
例 开 始 了 一 套 训 练 有 素 的 程序 。 我 们 有 很 好 的 成 功 纪录 ， 因 为 我 
们 的 伤员 年 轻 而 强壮 ， 但 是 这 次 这 个 年 轻 人 例外 。 我 们 试 着 电击 
他 的 心脏 ， 然 后 给 心脏 注 射 懈 上 腺 素 ， 不 断 对 心脏 进行 按摩 ， 但 
是 一 个 多 小 时 后 ， 我 们 不 得 不 接受 一 个 事实 : 他 死 了 。 

他 的 死 令 人 不 解 ， 于 是 对 尸体 做 了 解剖 。 因 为 这 个 孩子 的 死 
让 我 感到 费解 ， 他 们 问 我 是 否 愿 作 解 前 助 手 ? 第 二 天 早上 ， 我 去 
了 病理 办 公 室 ， 我 的 病人 赤裸 着 销 在 桌子 上 。 年 轻 的 病理 学 者 注 
意 到 没有 什么 伤 ， 除 了 头 后 面 有 一 个 小 洞 。 我 发 现 甚至 是 开 第 一 
刀 之 前 尸体 解剖 也 是 难以 忍受 的 : 在 这 样 又 热 又 潮湿 的 小 屋 里 ， 
一 旦 你 闻 到 了 从 尸体 身上 散发 出 的 甲醛 味道 ， 你 就 再 也 不 会 忘记 
它 了 。 当 病理 学 者 从 尸体 的 一 边 到 另 一 边 切 了 一 个 马蹄 铁 形状 的 
切口 ， 拉 起 一 大 块 皮 组 织 ， 把 它 反 措 到 尸体 脸 上 时 ， 我 强 忍 住 亚 
心 看 着 。 他 用 大 驴 刀 鸡 开 了 网 部 中 心 以 下 的 肋骨 ， 把 心脏 暴露 在 
外 ， 这 颗 心 脏 几 小 时 前 我 们 曾 努 力 地 想 使 它 活 起 来 。 没有 明显 
创伤 。 

病理 学 家 又 用 解剖 刀 切 开战 士 的 头 ， 露 出 他 的 头颅 ， 并 且 用 
头骨 饥 剂 穿 头颅 上 边 。 把 大 脑 移出 来 后 ， 他 把 它 切 开 。 我们 看 见 
一 颗 于 弹 停 在 一 条 铅笔 长 的 小 径 的 一 端 。 我 很 惊奇 大 脑 不 到 百 分 
之 一 的 伤害 何以 致命 ? 我 向 病理 学 家 寻求 答案 。 他 的 回答 只 能 是 
子弹 一 定 打 中 了 一 些 重要 的 东西 。 尽 管 轮 我 换班 休息 了 ， 可 是 我 
睡意 全 无 。 我 们 身体 里 的 每 一 个 细胞 在 有 盖 培 养 下 中 无 限期 地 生 
长 ， 而 仅仅 因为 其 中 几 百 万 的 细胞 被 毁 ， 组 成 年 轻 人 身体 中 100 
万 亿 个 细胞 就 都 毁灭 了 。 

另外 两 名 伤员 对 我 影响 也 很 深刻 ， 因 为 他 们 提供 给 我 一 个 不 
同 寻 常 的 证 明 ; 有 关 人 的 精神 以 及 生 或 死 的 愿望 。 他 们 都 是 大 面 
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积 腹部 受伤 ， 一 个 是 高 加 索 人 ，35 岁 左 右 ， 被 M16 射 中 腹部 
不 是 被 敌人 抓 住 就 是 在 一 次 “友好 的 射击 ”中 的 意外 受伤 。 由 于 
这 种 武器 的 小 型 循环 极端 不 稳定 一 一 甚至 一 层 薄 纸 都 能 让 子弹 翻 
滚 到 其 他 方向 这 会 导致 讨厌 的 伤害 。 我 曾经 见 过 身体 的 一 侧 
有 一 个 子弹 进口 和 对 应 的 在 另 一 侧 似乎 不 太 可 能 的 位 置 有 一 个 出 
口 。 这 个 病人 也 不 例外 ,他 的 部 分 肠子 碎 了 ， 其 余 的 也 被 子弹 撕 
弄 了 。 外 科大 夫 把 肠子 破损 的 部 分 切除 了 并 确定 他 能 活 下 来 。 他 
不 是 一 个 作战 战士 而 是 一 些 辅助 部 门 的 兵 ， 无 意 中 遇 到 了 越 共 的 
获 击 。 他 不 久 苏醒 过 来 ， 惊 奇 自己 还 活着 ,精神 很 好 。 但 是 腹部 
手术 带 来 的 疼痛 很 剧烈 ， 不 久 他 的 情绪 开始 低 沙 。 三 天 后 ， 病 房 
的 门 被 撞 开 了 ,一 个 新 伤员 被 推进 来 :一 个 18 岁 的 非洲 背 美 国 
人 ， 也 是 几 部 受伤 ， 机 关 枪 所 致 。 他 的 肠子 已 所 剩 不 多 ， 而 剩 下 
的 大 多 都 堆 在 担架 上 。 外 科 医 生 和 医疗 队 尽 全 力 抢 救 ， 但 因为 这 
个 人 不 仅 同时 失去 了 腑 和 部 分 肝脏 ， 大 肠 还 在 流血 ， 所 以 估计 活 
不 过 第 二 天 早上 。 可 是 惊奇 的 是 ， 当 我 回来 换班 时 ， 这 个 伤员 醒 
来 了 而 且 很 警觉 。 他 的 性 格 很 温和 ， 很 善 谈 。 他 描述 了 他 的 部 队 
怎样 章 伏 击 ， 他 又 是 如 何 关心 他 们 的 。 他 有 豚 引 入 的 生命 活力 ， 
在 这 样 混 乱 的 局 势 中 ， 连 我 都 被 感染 了 。 我 知道 他 伤势 很 重 ， 所 
以 一 晚上 都 在 陪 他 谈话 ， 谈 他 的 家 庭 、 他 的 朋友 和 这 次 奇怪 的 缆 
dh. 但 大 多 数 是 有 关 回 家 和 他 打 篮 球 的 梦想 。 最 后 当 我 下 班 时 
他 已 经 睡 着 了 。 我 不 指望 可 以 再 见 到 他 。 可 是 第 二 天 我 值班 时 
他 还 在 那 仍 在 谈论 暴风 两， 挑战 他 的 伤 病 和 他 的 生理 机 能 ， 他 引 
起 我 们 的 注意 。 

所 有 的 事 一 天 天 地 继续 着 ， 一 次 我 给 那个 35 岁 的 伤员 换 药 
他 问 我 能 否 帮 他 一 个 忙 。 他 想 给 他 妻子 写 封 信 ， 由 他 口述 ， 告 诉 
她 他 还 活着 ， 他 很 爱 她 ， 但 是 他 无 法 忍受 疼痛 ， 他 想 他 不 能 再 见 
到 她 了 。 我 认为 他 康复 的 概率 还 是 很 大 的 ， 我 希望 他 能 在 一 两 天 
之 内 被 直升机 接 走 ， 从 他 的 病 况 来 看 ， 他 不 久 就 能 逃离 这 场 战 
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| P. 不 管 怎么 说 ， 我 的 拼写 和 书法 以 及 我 这 20 年 的 情感 无 法 胜 
任 此 重任 ， 所 以 我 让 别 的 看 护 兵 帮 他 这 个 忙 。 我 也 很 生气 他 要 放 
弃 治 疗 。1967 年 在 战区 恶劣 的 环境 下 ， 医 药 短缺 ， 但 我 们 仍 尽 全 
力 抢救 他 。 我 认为 我 被 激怒 了 ， 因 为 关于 死 我 已 考虑 过 很 多 次 ， 
它 是 最 容易 的 出 路 。 当 我 回来 换班 时 ， 他 死 了 ， 就 在 中 午 ， 验 己 
官 指出 “他 放弃 治疗 了 ”。 多 么 不 可 思议 的 对 照 ! 那个 应 该 可 以 
活 下 来 的 人 却 死 了 ， 而 那个 被 认为 马上 会 死 的 人 却 出 乎 所 有 人 的 
想象 ， 因 为 他 想 活 下 来 。 人 们 通常 不 会 放弃 生命 ， 是 生命 弃 人 们 
而 去 。 

尽管 后 一 位 伤员 被 带 到 菲律宾 几 天 后 还 是 不 免 一 死 ， 他 向 我 
展示 的 是 比 任何 毒品 还 要 强大 的 人 类 精神 和 纯 表 力 的 作用 。 我 们 
所 有 的 努力 多 给 了 他 几 天 的 生命 ， 这 个 努力 没有 白费 ， 因 为 他 已 
经 赠 予 我 们 所 有 的 人 一 份 绝 好 的 礼物 ， 尤 其 是 对 我 而 言 ， 他 已 经 
赢得 了 我 们 的 尊重 ， 给 了 我 们 对 人 生 的 渴望 ， 这 是 我 遇见 他 以 来 
几乎 每 天 都 渴望 得 到 的 。 我 经 常 谈 到 和 想起 这 两 个 人 ， 感 觉 是 他 
们 部 分 地 推动 了 我 未 来 的 事业 。 他 们 帮 我 从 一 个 漫 无 目的 的 年 轻 
人 转变 成 一 个 迫使 自己 理解 生命 本 质 的 人 。 在 越南 这 块 土地 上 
生命 是 如 此 廉价 以 致 于 我 觉得 我 的 使 命 迫在眉睫 。 

花 了 几 个 星期 肘 受 这 种 冲突 一 一 必须 处 理 几 百名 伤员 一 一 对 
我 来 说 反 战 是 很 明确 的 了 。 不 仅 是 我 一 个 人 ， 在 越南 的 美军 里 
有 任何 人 支持 战争 都 是 不 寻常 的 。 像 我 很 多 的 战友 们 一 样 ， 当 我 
听 说 我 将 会 得 到 两 个 重要 官员 ~ 一 副 总 统 休 伯 特 ， 汉 弗 菜 
(Hubert Humphrey) 和 驻 越 美军 最 高 指挥 官 威廉 。 威 斯 特 英 兰 

37 (General William Westmoreland) HJR, REFA. IM 
弗 莱 好 像 支持 林 登 ， 约 输 逊 总 统 的 政策 继续 扩大 战事 ， 而 威 斯 特 
莫 兰 德 一 一 1965 年 《时 代 》 周 刊 年 度 人 物 一 一 是 一 个 雄心 勃勃 的 
军人 ， 他 培养 了 一 套 荒唐 的 战争 统计 人 数 的 哲学 。 这 套 哲 学 有 它 
残酷 和 险恶 的 成 分 : 就 是 用 更 多 的 炸弹 、 弹 片 和 凝固 汽 油 弹 来 缩 
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减 人 员 。 美 国 的 战争 机 器 杀 死 越 共 游击 队 和 北越 部 队 的 速度 比 河 
内 方面 通过 胡志明 小 道 提 供 援军 在 南方 作战 的 速度 要 快 得 多 。 柯 
AW + ENF (Curtis LeMay) 空军 总 参谋 长 ， 在 影片 《 奇 爱 博 士 》 
中 被 乔治 。 斯 科 特 (George C. Scott) WR HR “ER 
南 炸 回 到 石器 时 代 ”。 在 这 场 没有 胜 者 的 战争 中 ， 测 量 战争 进展 
的 两 个 数据 一 个 是 对 越 共 的 “人 体 统计 ”， 另 一 个 是 计算 有 多 少 
年 轻 美国 人 被 杀 和 受伤 。 

当 他 们 和 记者 一 起 到 来 时 ， 副 总 统 和 最 高 指挥 官 被 引见 给 在 
凯 港 医院 工作 的 150 名 医务 人 员 。 我 以 前 曾 不 时 地 幻想 要 上 新 闻 
头 版 头条 来 抗议 战争 ， 使 上 层 感 到 婚 炊 ， 但 是 我 当时 所 能 做 到 的 
就 是 鼓 起 勇气 拒绝 和 他 们 中 的 任何 人 握手 ， 然 后 喧 咕 着 ， “我们 
在 越南 犯 了 可 怕 的 错 .” 而 这 只 引起 一 小 会 的 难堪 而 已 。 过 了 一 
会 我 的 一 个 病人 ， 一 个 双 截 肢 的 伤员 作 了 一 个 更 有 影响 力 的 姿 
态 。 当 摄影 师 和 记者 在 旁 看 着 ,最 高 指挥 官 威 斯 特 莫 兰 德 准备 把 
助 章 戴 到 这 个 伤员 胸 前 时 ， 伤 员 对 他 说 , “把 这 个 黑心 拿 走 ， 挂 
到 你 的 屁股 上 吧 .” 威 斯 特 莫 兰 德 瞪 了 蛤 我 ， 气 愤 地 走 了 。 副 总 统 
继续 保持 镇 静 ， 抓 住 那 个 伤员 的 手 说 ， “我 理解 你 为 什么 有 这 样 
的 感受 .” 在 后 来 的 生活 中 ， 我 对 汉 弗 莱 的 评价 充分 改善 了 。 

看 护 兵 连接 了 生命 和 死神 ， 经 常 不 是 变 成 侍 悔 者 就 是 医治 
者 。 我 渐渐 看 到 了 部 队 里 的 很 多 不 同 的 抗议 和 频 乱 形式 。 在 越南 
休息 娱乐 时 ， 有 很 多 人 开 溜 、 有 人 拒绝 参战 ， 尤 其 在 战争 接近 尾 
声 时 ,还 有 人 用 手榴弹 等 武器 杀伤 军官 ， 这 是 一 个 很 阴险 致命 的 
抗议 形式 。 尽 管 海军 战士 之 间 存 在 神秘 的 同志 关系 ， 这 意味 着 他 
们 从 来 不 委 弃 死者 ， 但 是 他 们 可 能 会 用 一 颗 子弹 处 死 疯 狂 的 海军 
少尉， 因为 他 只 顾 追 求 “ 杀 敌 ” 数 字 ， 一 味 想 升官 ， 根 本 不 管 他 
射击 的 是 一 个 村 民 ， 还 是 一 个 越南 共产 党 人 。 有 很 多 次 杀伤 军官 
的 事件 均 使 用 了 不 同类 型 的 地 雷 去 铲除 一 个 指挥 官 ， 在 士兵 们 看 
来 ， 这 个 指挥 官 也 会 无 故 将 他 们 都 杀害 。 
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i 其 中 有 一 个 故事 来 自 溪 山 《Khe Sanh)， 它 所 搞 绘 的 不 仅仅 
b ”是 生命 的 廉价 ， 还 有 那些 日 子 的 无 情 和 绝望 。 有 三 个 受伤 的 海军 
士兵 来 到 医院 ， 告 诉 我 他 们 是 怎样 杀 死 他 们 的 指挥 官 的 。 一 些 地 
雷 是 当 人 踩 上 去 引爆 的 ， 而 另 一 些 一 一 就 像 他 们 使 用 的 那个 一 一 
则 是 设计 好 当 这 些 受害 者 移动 时 压力 减轻 后 才 引 爆 。 这 三 个 人 描 
述 了 他 们 怎样 观察 指挥 官 的 行为 ， 注 意 到 他 是 怎样 每 晚 在 帐篷 里 
喝 一 瓶 苏 格 兰 威士忌 。 出 于 自卫 的 想法 .士兵 们 把 威士忌 放 在 地 
雷 上 ， 晚 间 时 分 ， 指 挥 官 出 来 最 后 一 次 喝 了 他 的 威 士 恕 。 像 这 样 
的 事件 并 不 是 独立 事件 。 
每 个 人 都 服从 命令 应 付 特殊 的 压力 。 我 找到 了 一 个 不 太 可 稳 
的 同盟 者 比尔 。 阿 特 金森 〈Bill Atkinson) ， 他 在 人 伍 前 住 在 加 拿 
大 边界 附近 的 蒙 塔 纳 山里 的 小 木屋 里 ， 那 里 没有 电 ， 只 有 煤油 灯 
和 柴火 。 他 甚至 养 了 一 匹 狼 当 做“ 宠物 ”"。 比 尔 在 医院 的 体检 记 
录 / 病 人 转移 办 公 室 工作 。 一 天 我 问 他 能 香 帮 一 位 强烈 反 战 的 军 
官 的 忙 。 尽 管 他 已 经 受伤 了 ， 但 是 他 应 该 回 到 战区 去 。 他 愿意 帮 
忙 ， 比 尔 以 健康 原因 退伍 了 很 多 人 。 我 们 不 久 发 展 了 一 种 制度 ， 
和 遭 送 那些 我 们 看 来 精神 即将 崩溃 ， 或 是 迫切 要 逃跑 的 人 回 家 。 
Jedi T EASA 6 个 月 结束 时 ， 海 军 决定 应 该 以 陆军 为 榜 
样 把 女 护士 送 到 越南 。 女 士 总 是 很 受 欢迎 的 。 但 是 比 起 年 轻 、 活 
深 和 有 同情 心 的 陆军 女 护士 ,海军 派 来 的 却 是 大 龄 的 校 官 或 者 尉 
官 们 ， 她 们 与 实际 的 医务 护理 大 相 径 庭 而 且 浑 身 都 是 官僚 气 。 身 
处 困境 的 人 们 的 尽力 工作 和 弄 碎 的 规则 和 官 样 文章 碰 在 一 起 是 很 
容易 发 生 冲突 的 。 对 我 而 言 ， 实用 主义 者 和 原 教 旨 主 义 之 间 的 冲 
突 导致 了 一 场 遭 遇 战 ， 那 是 上 夜班 时 ， 病 房 里 堆 满 了 刚 来 的 伤 
员 ， 我 们 人 手 短缺 。 
在 新 送 来 的 伤员 中 ， 有 一 个 是 带 着 呼吸 器 的 韩国 士兵 ， 他 的 
头 部 严重 受伤 ， 身 体 被 炮弹 碎片 严重 摧残 。 他 旁边 是 两 个 战俘 ， 
一 个 是 中 国人 ， 严 重 受伤 但 是 还 有 意识 ， 另 一 个 则 是 -- 名 也 带 着 
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呼吸 器 的 越南 共产 党 人 ， 我 和 另 一 个 看 护 兵 对 他 们 进行 抢救 。 两 
个 人 都 有 守卫 ， 但 两 个 战俘 都 伤势 严重 ， 哪 里 都 去 不 了 。 当 我 正 
要 去 帮助 那个 承受 极 大 痛苦 韩国 人 时 ， 我 无 意 间 听 到 一 名 新 来 的 
护士 命令 一 名 我 们 的 看 护 兵 给 越南 共产 党 人 洗手 指甲 和 脚趾 甲 。 
他 肯定 得 洗 得 干 干 净 净 ， 因 为 他 可 能 在 一 个 地 下 三 堡 里 住 了 几 个 
月 了 。 但 是 他 现在 不 需要 ， 因 为 胸腔 的 血液 无 法 从 管子 排出 ， 他 
几乎 不 能 呼吸 了 。 

作为 高 级 看 护 兵 ， 我 不 想 让 我 的 手下 从 更 加 重要 的 拯救 生命 
的 工作 上 分 心 。 于 是 当 我 让 那个 看 护 兵 继续 他 的 移 腔 管 引流 操 
作 ， 而 护士 长 自己 做 自己 的 事 时 ， 引 发 了 一 场 激烈 的 争论 。 第 二 
天 早上 ， 那 个 越南 共产 党 人 死 了 。 我 换 了 班 然后 去 床上 睡觉 。 后 
来 被 一 个 军事 宪兵 叫 醒 ， 他 陪 我 去 了 基地 长 官办 公 室 。 我 被 告 
知 ， 虽 然 我 是 最 好 的 看 护 兵 之 一 ， 但 是 我 再 也 不 能 回 病房 了 。 因 
为 那个 护士 长 已 经 向 军事 法 庭 提 出 控诉 我 对 高 级 官员 的 不 尊重 ， 
不 服从 命令 。 我 被 解职 了 。 虽 然 在 战区 逃跑 儿 乎 是 不 可 能 的 ， 直 
到 合适 的 惩罚 令 下 来 以 前 ， 我 还 是 要 被 软禁 在 我 的 兵营 里 。 几 个 
月 前 在 长 滩 发 生 的 事 又 重复 了 ， 现 在 是 另 一 个 护士 长 想 要 增加 我 
被 杀 的 概率 非 要 送 我 到 战区 。 

两 天 后 ， 一 个 有 独特 的 五 点 左右 的 须根 阴影 * 的 长 官 来 找 我 。 
PHI + 纳 达 尔 (Ronald Nadel) 医生 是 主管 皮肤 病 和 传染 病 门 
诊 部 的 ， 不 太 整洁 。 他 正在 寻找 一 个 有 能 力 的 看 护 兵 和 他 一 起 工 
作 。 他 知道 我 遇 到 了 指控 的 麻烦 ,我 马上 感受 到 他 的 温暖 就 接受 
了 他 的 提议 ,一 方面 因为 我 对 传染 病 感 兴趣 而 且 有 这 方面 的 经 
验 ， 另 一 方面 因为 我 要 从 重症 看 护 病房 解放 出 来 ， 也 不 用 去 禁闭 
室 或 者 进入 丛林 了 。 那 天 晚上 ， 我 一 直 在 考虑 我 是 怎样 再 次 用 类 





* PAE: 有 时 候 ， 爱 长 胡子 的 男士 ， 就 算 早 上 着 了 胡子 ， 到 下 午 5 点 左右 ， 胡 
子 的 须根 已 经 镶 出 来 ， 那 些 五 点 左右 再 长 出 来 的 胡子 ， 或 者 ， 一 两 天 未 副 胡 子 ， 而 长 
出 来 的 须根 ， 就 被 称 做 “五 点 左右 的 须根 阴影 "- 
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当 我 在 门诊 部 工作 时 ， 我 的 生活 立刻 得 到 改善 。 罗 纳 德 。 纳 
达尔 医生 是 一 个 很 好 的 老师 ， 我 喜欢 学 什么 ， 他 就 乐意 教 什么 。 
我 们 的 团队 工作 效率 很 高 ， 他 很 信任 我 ， 开 始 让 我 独立 承担 手术 
任务 ， 而 他 自己 去 给 别人 做 手术 。 他 知道 我 会 考虑 到 自己 的 知识 
局 限 ， 如 果 我 发 现 一 个 新 情况 ， 在 没有 得 到 他 或 任何 其 他 人 的 指 
导 之 前 ,我 决 不 会 自行 试图 处 理 它 。 虽 然 如 此 ， 通 常 当 我 无 法 辨 
认 一 些 东 西 一 -比如 切除 一 个 襄 肿 外 科 手 术 中 过 到 一 个 不 同 寻常 
的 组 织 一 一 对 罗 纳 德 来 说 也 是 新 鲜 东 西 。 我 们 每 天 要 面 对 200 多 
名 伤员 ， 必 须 处 理 令 人 惊奇 的 大 范围 的 各 种 句 题 ， 从 竣 疾 、 从 林 
腐烂 到 肿瘤 和 性 病 ， 性 病 在 越南 几乎 随处 可 见 。 从 师 港 到 一 号 高 
速 公路 滑 途 一 路 上 都 有 妓院 ， 被 称 作 内 衣 屋 (skivvy houses), 
大 概 是 以 内 衣 “skivvies” 来 命名 的 。 

卖淫 是 一 种 行业 ， 包 括 女 军人 ， 甚 至 乡村 孩子 也 受到 了 间接 
影响 。 在 人 们 做 交易 的 小 屋 里 ,空气 中 混杂 着 迷 幻 扬 渡 乐曲 、 
烟 、 大 麻 、 啤 酒 和 玉 妈 妈 (nhoc mam)， 后 者 是 一 种 鱼 发 酵 后 提 
炼 出 来 的 辛辣 味道 的 调味 品 。 他 们 也 会 聚集 在 嘲 杂 的 酒吧 里 ， 听 
着 “ 阿 - 勾 - 勾 ”的 扬 滚 乐 ， 跳 着 兔子 王 。 他 们 必须 买 西贡 茶 来 取 
说 酒 吧 女 孩 ， 几 小 时 的 性 服务 不 计算 在 内 。 皮 条 客 会 大 声 叫喊 ， 
“你 想 囊 炸 ?” 或 是 “ 想 买 我 妹妹 ?” 我 的 答案 总 是 否定 的 。 作 为 
给 去 过 内 衣 屋 的 男人 治 病 的 看 护 兵 ， 我 虽然 也 忍受 了 很 长 时 间 没 
有 性 的 日 子 ， 但 我 知道 我 不 能 利用 它 。 

每 天 都 会 有 使 用 抗生素 治疗 梅毒 和 淋病 的 病例 。 诊 断 梅毒 ， 
我 必须 让 士兵 脱 挤 内 裤 ， 然 后 我 台 上 手套 ， 把 下 准 挤 出 ， 然 后 在 
显微镜 载 玻 片 上 吸 干 脓 计 。 在 黑色 显微镜 下 ， 性 病 的 菌 群 在 载 玻 
片上 显示 出 来 ， 它 们 是 螺 施 状 的 细菌 ， 即 梅毒 螺旋 菌 。30 年 后 ， 
当 我 考虑 哪 种 有 机 体 需 要 基因 解码 时 ， 我 首先 想到 了 梅毒 螺旋 
菌 ， 因 为 它 造成 的 危害 贯穿 整个 人 类 历史 。 在 2002 年 ， 我 和 有 


)42 














| 解码 生命 [nx zen] 


机 体 的 发 展 史 发 生 一 些 关 连 ， 那 年 我 被 授予 德国 保罗 。 艾 利 希 
(Paul Erlich) 奖 ， 这 是 以 现代 化 学 疗法 之 父 保罗 艾 利 希 的 名 字 
命名 的 ， 他 是 第 一 个 提出 有 效 治疗 梅毒 的 人 。 

我 在 山洪 最 美好 的 时 光 要 数 每 个 星期 三 去 当地 一 家 孤儿 院 给 
孩子 们 看 病 的 时 候 了 。 罗 纳 德 和 我 带 上 药品 坐 吉普 车 去 那个 孤儿 
院 所 在 的 小 村 庄 。 越 共 已 经 深入 到 海军 防线 了 ， 尽 管 在 山洪 市 郊 
不 断 有 暗杀 军官 的 事件 发 生 ， 但 是 出 于 人 道 主义 考虑 ， 我 们 还 是 
留 下 来 了 。 和 我 们 一 起 的 还 有 一 名 护士 翻译 ， 外 号 叫 “大 班 笔 ”， 
她 是 一 个 天 主教 徒 ，1954 年 法 国 溃败 以 后 从 北越 逃 来 的 《天 主教 
们 为 了 自治 与 法 国人 打 过 会 )。 她 对 待 我 们 不 论 美国 人 还 是 越南 
人 一 视 同仁 地 冷淡 。 我 告诉 她 怎样 用 一 些 特殊 药品 ， 让 她 把 复杂 
的 过 程 翻译 给 病人 听 ， 她 就 用 最 短 的 句子 翻译 一 遍 ， 而 当 讨论 较 
简单 的 治疗 时 ， 她 却 故意 长 篇 大 论 。 我 们 一 起 处 理 每 件 事 ， 从 怀 
孕 到 脓 疱 病 到 昆虫 感染 或 是 骨折 。 但 是 战争 永远 不 会 走 远 。 当 发 
现 我 们 所 留 下 的 药品 从 孤儿 院外 流向 越 共 时 ， 我 们 改 用 注射 ， 不 
用 抗生素 药片 了 。 

在 孤儿 院 行医 是 我 在 越南 期 间 最 辉煌 的 时 刻 。 我 发 现 拥有 基 
本 的 卫生 常识 和 肥皂 就 能 使 人 们 的 生活 质量 提高 ， 会 达到 高 级 药 
品 同 样 的 效果 。 孩 子 们 有 了 聪明、 天真、 热情 的 脸庞 。 由 于 我 们 每 
周 都 会 来 ， 所 以 很 容易 与 他 们 发 展 友好 关系 。 在 这 充满 了 死亡 和 
痛苦 的 世界 里 ， 用 我 仅 有 的 知识 做 点 好 事 ， 我 越 来 越 确信 我 未 来 
生命 的 方向 了 。 如 果 我 能 回 家 我 将 去 上 大 学 ， 然 后 去 医学 院 ， 在 
发 展 中 国家 行医 。 但 是 1968 年 当 我 坐 在 凯 港 郊外 的 小 屋 时 ， 我 
只 是 4 年 前 从 高 中 毕业 而 已 ， 唯 一 能 做 的 就 是 在 战争 中 救 死 扶 
伤 ， 回 家 好 像 很 遇 远 ， 更 别 说 进入 大 学 了 。 但 是 我 很 幸运 ， 罗 纳 
德 ， 纳 达尔 一 一 我 所 敬佩 的 少数 人 之 一 一 一 帮 有 我 确信 我 一 定 能 
成 功 。 

我 在 门诊 的 工作 也 触发 了 我 毕生 都 热爱 的 航海 运动 。 一 天 下 
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午 ， 一 位 海军 军官 走 进门 诊 要 求 给 他 除去 身上 的 文身 ， 被 我 拒绝 
了 ， 因 为 在 战区 是 不 准 随意 选择 外 科 手 术 的 。 几 次 尝试 后 ， 这 名 
军官 很 绝望 ， 于 是 给 我 讲 了 他 伤心 的 故事 。 在 到 达 越 南 至 少 6 个 
月 后 ， 海 军 全 体 人 员 曾 有 一 次 往返 一 周 的 休养 度假 机 会 ， 地 点 在 
越南 之 外 的 地 方 。 这 个 长 官 和 其 他 许多 人 一 样 ， 第 一 次 就 选择 去 
了 曼谷 。 而 且 和 其 他 人 一 样 ， 他 在 到 达 那 里 的 途中 醇 倒 了 ， 第 二 
天 早上 醒 来 发 现 身 边 多 了 三 件 东 西 ， 醉酒 后 的 身体 不 适 ， 一 个 年 
轻 的 女 朋友 和 双手 手指 上 的 文身 ， 上 面 写 着 玛丽 (Mary). 
现在 回 到 凯 洪 了， 他 有 资格 进行 第 二 次 休养 度假 了 ， 这 次 他 
被 安排 去 夏威夷 ， 在 那里 他 将 见 到 他 的 妻子 。 当 然 她 不 是 玛丽 。 
这 个 军官 好 像 既 无 事 又 悲惨 ， 所 以 我 决定 大忙 。 那 天 门诊 关门 
后 ， 我 用 当今 的 标准 给 他 消除 了 文身 ， 即 从 他 的 大 腿 移 植 了 一 块 
到 ”新鲜 皮 。 几 周 后 ， 很 明显 不 仅 移植 成 功 ， 而 且 他 现在 也 有 一 些 感 
人 的 战争 伤 对 他 妻子 炫 万 了 。 

在 凯 港 港务 长 办 公 室 工作 时 ， 我 的 病人 可 以 用 各 种 不 同 的 小 
工艺 品 冲抵 医疗 费 ， 而 港务 长 则 提供 给 我 一 条 8. 5 米 长 的 波 土 顿 
捕 鲸 船 和 7. S 米 长 的 玻璃 纤维 闪电 帆船 ， 它 是 一 般 只 有 一 根 铝 桥 
杆 和 两 张帆 的 活动 防 浪 板 船 。 在 一 个 休息 日 ， 罗 纳 德 和 我 没什么 
事 可 做 ， 于 是 我 们 铝 着 捕 鲜 船 出 了 山洪 港口 ， 绕 过 猴 山 ， 然 后 上 
岸 。 在 战区 里 ， 坐 着 一 条 小 机 动 船 在 海上 移动 ， 这 样 悠闲 的 日 子 
是 不 常见 的 。 在 空旷 的 水 面 上 ， 这 是 多 么 美好 ， 多 么 令 人 心 旷 神 
怡 啊 ! 这 里 远离 了 每 天 的 生活 、 远 离 了 岗 港 的 死亡 。 从 此 以 后 ， 
我 总 会 到 海上 清醒 大 脑 ， 人 恢复 我 的 感官 能 力 。 

我 也 想 试 一 试 帆船 。 我 经 常 梦 见 有 一 段 自由 的 时 间 ， 在 海上 
航行 成 为 这 个 梦想 关键 的 部 分 ， 因 为 我 经 常 阅读 关于 海上 航行 冒 
险 的 故事 。 但 是 能 让 我 驾驶 帆船 的 一 个 条 件 是 我 们 中 的 一 个 人 必 
须 有 能 力 安全 通过 海边 的 拍 岸 浪 并 且 能 再 次 返回 。 我 请 教 了 一 下 
我 的 战友 ， 但 是 他 们 没 人 知道 怎样 航海 。 所 以 我 只 好 做 我 自己 的 
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老师 ， 我 觉得 航海 并 不 是 难 到 我 根本 不 能 掌握 。 每 一 次 出 航 ， 我 
和 我 的 海军 乌 合 之 众 会 比 上 一 次 航行 得 远 一 些 。 靠 近海 军 航 空 基 
地 时 ,我们 就 成 为 他 们 开 “ 玩 笑 ” 的 目标 ,通常 是 从 直升机 上 往 
下 扔 烟幕 弹 ， 有 了 时 是 手榴弹 。 

微风 指 面 的 日 子 ， 我 们 会 试 着 用 手术 传动 装置 做 成 的 将 就 能 
用 的 滑轮 装置 来 捕 鱼 ,一 天 ， 我 们 钧 住 了 什么 东西 ， 我 们 这 稻 原 
始 的 小 船 被 搜 得 又 是 下 沉 又 是 播 见 。 几 分 钟 后 ， 钓 线 再 次 被 拉 
紧 ， 接 下 来 我 们 就 被 快速 地 搜 着 倒退 着 行驶 。 我 确定 我 们 已 经 抓 
住 了 一 条 小 鱼 ， 我 们 可 不 想 加 入 到 它 的 水 世界 里 去 。 一 个 小 时 左 
右 以 后 ， 我 们 控制 住 了 它 ， 开 始 欣赏 它 在 海里 乘风破浪 ， 但 是 它 
好 像 并 不 疲倦 。 儿 次 它 想 停 下 来 ， 游 向 海平 面 ， 我 们 看 见 的 情景 
出 乎 我 们 的 想象 。 带 动 我 们 船只 的 “引擎 ”是 一 条 近 3 米 长 的 灰 
铺 次 ， 它 以 速度 和 敏捷 著称 ,幸运 的 是 ， 海 域 区 经 常见 到 的 越南 
渔夫 们 看 见 我 们 的 船 一 直 退 着 行驶 ， 他 们 就 发 动 小 渔船 跟 上 我 
们 ， 然 后 要 求 我 们 把 鱼 给 他 们 ， 作 为 交换 他 们 给 我 们 固定 好 绳索 
以 及 控制 好 钓 绳 上 不 停 乱 窗 的 鱼 。 交 易 成 交 了 。 我 们 把 绳索 转 给 
他 们 ， 看 着 他 们 4 条 木头 平底 船 一 起 把 莫 鱼 拉 上 了 岸 。 

甚至 在 战区 ， 好 奇 经 常 可 以 战胜 恐惧 。 越 南海 岸 线 很 美 ， 水 
面 上 的 小 峡谷 被 浓密 的 植被 覆盖 着 。 海 滩 附 近 有 一 个 当做 神 典 或 
寺庙 用 的 小 木 塔 ， 是 层级 的 金字 塔 结 构 ， 上 面 雕 刻 郑 各 种 美丽 的 
装饰 。 我 们 想 乘坐 帆船 去 猴 出 上 的 小 峡谷 探险 ， 这 座 山 不 是 完全 
在 美军 控制 之 下 的 。 在 我 们 这 次 冒险 活动 中 ， 我 的 战友 决定 带 上 
他 们 的 M16 型 枪 ， 因 为 不 止 一 次 ， 这 种 安静 的 景色 被 越 共 的 枪 声 
惊扰 了 。 战 友 们 会 回击 越 共 ， 而 我 们 则 在 船 里 躺 倒 ， 航 行 得 尽 可 
能 快 些 。 我 想 在 这 次 航海 中 我 有 了 唯一 的 一 次 遭遇 子弹 的 经 历 。 

忍受 了 越南 6 个 月 生活 后 ， 我 有 资格 进行 我 的 首次 度假 ， 我 
以 前 读 过 关于 在 澳大利亚 飞行 医生 的 故事 ， 被 那个 国家 的 景色 迷 
倒 了 ， 所 以 我 选择 去 悉尼 。 几 小 时 之 后 时 平 平地 离开 了 战区 返回 
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| 到 正常 社会 ， 喝 着 咖啡 ， 在 宾馆 收音 机 上 昕 着 《只 一 是 的 爱 》 
(The Lovin”Spoonful) 。 我 感觉 好 像 刚 从 一 台 时 间 机 器 里 走出 
来 。 第 一 天 早上 ， 我 从 宾馆 朝 海滩 方向 走 了 两 个 街区 后 ， 我 与 她 
注定 相遇 了 。 一 个 可 爱 的 女孩 正 朝 我 走 来 ， 她 提 着 两 袋子 食品 ， 
当 我 经 过 她 时 ， 她 手 里 的 两 袋 东 西 全 掉 了 ， 散 落 在 人 行道 上 。 T 
是 我 趁 帮 她 捡 东西 时 ， 问 她 人 体 冲 浪 最 好 的 海滩 在 哪里 。 她 对 我 
说 是 布朗 特 (Bronte) 海滩 ， 离 这 条 街 大 约 半 英 里 ， 另 外 她 还 说 
她 叫 区 区 拉 (Barbara) 。 我 去 海滩 前 我 们 聊 了 一 会 ， 好 像 很 谈 得 
来 ， 芭 芭 拉 给 了 我 她 的 电话 号 码 。 

那天 的 海浪 出 奇 的 高 ， 只 有 几 个 人 敢于 挑战 下 水 。 鉴 于 我 在 
越南 的 经 验 ， 我 并 不 担心 ， 于 是 我 开始 在 4.5—5.5 米 高 的 大 浪 
里 做 人 体 冲 浪 运 动 。 我 在 水 上 待 了 几 个 小 时 ， 享受 我 的 生活 ， 感 
BRA. GR, REBAR ML, 人 们 正 焦急 地 指 
着 离 我 不 远 处 的 水 面 。 一 个 女孩 正 奋力 抗击 激流 ， 于 是 我 朝 她 游 
过 去 ， 最 后 终于 把 她 拖 上 了 海滩 。 

布朗 特 海滩 的 救生 俱乐部 成 员 们 帮 这 女孩 上 了 上 岸 ， 局 时 也 四 
处 欢 峙 这 个 事件 ， 一 个 美国 佬 不 仅 在 恶劣 的 环境 下 在 他 们 的 海滩 
做 人 体 冲浪 运动 ， 而 且 还 救 了 一 个 人 。 他 们 邀请 我 去 他 们 的 俱 乐 
部 里 ， 让 我 做 他 们 的 名 誉 成 员 。 那 天 晚上 ， 他 们 用 踏板 车 载 着 我 
一 个 酒吧 一 个 酒吧 地 转悠 着 喝酒 。 他 们 强烈 要 求 我 找到 我 开始 通 
见 的 那个 女孩 ， 因 为 她 是 新 西 兰 来 的 。 澳大利亚 人 都 知道 新 西 兰 
姑娘 “很 容易 上 钩 "。 幸 运 的 是 我 有 她 的 电话 号 码 。 

“ 芭 芭 拉 和 我 那天 晚上 就 待 在 一 起 了 ， 剩 下 的 一 周 也 一 样 。 当 
我 返回 越南 时 ， 我 们 约定 再 见面 ， 常 通信 。 3 个 月 后 ， 我 有 了 第 
二 次 度假 的 机 会 ， 这 次 在 我 一 个 同事 的 推荐 下 ， 我 选择 了 香港 。 
令 我 感到 惊奇 的 是 ， 他 在 半岛 宾馆 已 经 用 文 特 尔 医生 的 名 字 预 订 
了 房间 ， 而 芭 芭 拉 也 同意 去 欧洲 路 过 这 里 并 在 这 停留 。 我 走 下 从 
山洪 派出 的 军用 飞机 时 ， 受到 了 宾馆 代表 的 接待 ， 并 且 用 劳 斯 莱 
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斯 载 我 去 我 的 豪华 套间 。 芭 芭 拉 和 我 在 宾馆 见面 ， 她 也 同样 吃 
惊 ， 就 像 我 对 豪华 套间 和 三 名 侍从 的 待遇 感到 吃惊 一 样 。 在 越南 
没有 什么 开销 ， 除 了 喝酒 抽烟 ， 现 在 我 感到 我 要 挥 秆 一 下 了 。 我 
们 的 大 多 数 时 间 不 是 逛街 就 是 在 床上 。 短 短 一 周 结束 时 ， 我 发 现 
很 难 再 返回 越南 和 回 到 战场 上 。 芭 芭 拉 和 我 暂时 约定 战 后 在 伦敦 
再 见 。 

当 我 返回 凯 港 时 ， 我 把 自己 看 成 是 一 个 和 平 主义 者 ， 决 定 只 
挽救 生命 而 决 不 索取 任何 东西 。 很 多 看 护 兵 被 扯 进 战 场 之 前 都 持 
这 样 的 哲学 态度 。 当 医院 在 一 系列 的 被 称 为 春节 "攻势 中 被 占领 
时 ， 我 自己 的 思想 开始 发 生 改 变 。 在 1968 年 1 月 30 号 黎明 开始 
的 那 场 战斗 中 ， 我 们 的 境遇 变 得 如 此 悲惨 ， 海 军 护士 从 贱 港 撤离 
To 海军 护卫 队 要 求 看 护 兵 武装 起 来 帮忙 击 退 敌人 的 攻击 。 

医院 附近 不 断 地 遭受 到 炮 释 ， 就 在 我 已 做 好 心理 准备 ， 我 要 
用 我 的 M16 避免 成 为 5 万 多 名 年 轻 殉难 者 之 一 时 ， 我 再 也 不 用 执 
行 这 样 的 任务 了 。 相 反 ， 我 和 每 一 个 能 用 得 上 的 人 一 起 处 理 伤 
员 。 春 节 攻 势 改 变 了 美国 公众 对 战争 的 态度 ， 也 改变 了 我 。 关 于 
治疗 类 选 法 的 常识 ， 我 比 任何 一 个 20 岁 的 年 轻 人 应 该 知道 的 还 
要 多 ， 我 学 会 了 把 那些 你 能 救治 的 伤员 和 那些 你 不 能 救治 的 伤员 
分 开 处 理 ， 后 者 我 只 能 在 他 们 死去 时 帮 他 们 减轻 点 痛苦 。 我 不 是 
在 生命 大 学 学 习 ， 而 是 在 死亡 大 学 学 习 ， 死亡 是 一 名 强悍 的 
老师 。 

我 最 后 的 3 个 月 尤其 难熬 。 在 越南 我 经 常 亲眼 看 见 人 们 怎样 
努力 培养 能 够 活 下 来 的 希望 ， 却 又 发 现 希 望 破灭 了 。 一 天 ， 我 发 
现 自己 正 影响 着 一 个 和 我 年 纪 相仿 的 步兵 ， 他 在 去 飞机 场 准备 回 
家 的 路 上 章 到 和 狙击 手 袭 击 受 了 重伤 。 在 那 段 时 间 ， 我 记得 有 一 个 


*， 详 者 注 ， 越南 的 旧历 新 年 有 一 周 的 假期 ， 对 于 越南 人 民 来 说 ， 凶 们 把 感恩 节 、 
圣诞 节 和 新 年 融 在 一 起 了 
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特别 的 夜晚 ， 我 和 朋友 们 航行 了 一 天 后 回 到 空军 基地 ， 仰 面 舱 
着 , 抽 了 一 晚上 大 麻 烟 卷 后 感到 很 舒服 ， 当 炸弹 又 开始 在 附近 爆炸 
时 ， 我 们 竟然 没有 躲 进 地 道里 ， 而 是 仍然 生 在 那 ， 好 像 被 那 种 奇异 
的 迷惑 的 亮光 催眠 了 ， 就 像 电 影 《 现 代 启 示 录 》 里 的 景色 一般 。 第 
二 天 早上 回想 起 前 天 晚上 的 思春 行为 时 ， 我 决定 如 果 我 想 在 帆 港 地 
存 下 来 ， 以 后 不 能 再 干 使 事 了 。 我 没有 再 抽 过 一 支 大 麻 ， 只 是 偶尔 
喝 点 酒 。 我 更 加 努力 地 跑步 ， 每 天 空闲 下 来 就 冲浪 。 最 后 终于 等 到 
我 跟 战友 们 说 再 见 的 时 候 了 ， 我 们 乘坐 707 专机 离开 越南 。 

因为 没有 装甲 保护 ， 飞 机 最 易 受到 攻击 。 而 在 救护 直升机 上 ， 
RNCKRFSLEA CHANEL. BRR RRS, LE 
BARR. HME, KAT CMBR, ULT aces 
IPAE A DHE 5 MS A RE A. IR ATG et AH 
她。 我 屏 住 呼吸 ， 当 我 们 脱离 了 狙击 兵 的 射程 时 ， 任 何人 都 能 感到 
飞机 上 很 轻松 的 气氛 。 最 后 大 家 都 庆祝 我 们 现在 确定 不 用 再 疑惑 
什么 了 ， 我 们 已 经 在 越南 存活 下 来 了 。 我 感到 快 崩 次 了 ， 对 未 来 既 
感到 安慰 又 感到 惊 悉 发 生 了 这 么 多 事 ， 也 改变 了 这 么 多 。 我 在 部 
队 仅 待 了 2 年 零 8 个 月 ， 但 是 我 已 经 不 是 当年 那个 只 知道 做 人 体 冲 
浪 的 年 轻 人 了 。 现 在 我 将 回 家 过 另 一 种 完全 不 同 的 生活 。 

生命 是 我 的 礼物 。 我 曾 见 过 上 千 的 同龄 人 以 一 种 意 想不到 的 
方式 被 杀 或 致 残 。 我 没有 那 种 生还 者 的 内 次 心理 。 但 是 我 想 用 我 
的 生命 做 一 些 事情 向 所 有 我 现在 无 法 帮助 的 人 们 致敬 。 我 再 次 回 
来 对 我 的 命运 负责 ， 那么 我 将 再 一 次 自己 对 自己 的 命运 负责 。 我 
认识 到 如 果 我 对 死亡 和 惧 灭 说 再 见 的 话 ， 那么 我 也 就 对 一 个 医生 
所 关切 的 和 我 知道 自己 只 有 经 过 10 年 多 的 平民 生活 中 紧张 学 习 
和 训练 才能 恢复 的 那 种 医疗 水 平 说 再 见 了 。 我 可 能 再 也 无 法 达到 
那 种 水 平 了 ， 谁 都 知道 我 的 受 教育 程度 低 ， 我 连 最 基本 的 单词 都 
拼 不 出 ， 因 此 首先 被 送 到 越南 。 我 还 要 向 不 确定 的 人 生 致意 。 

随 着 我 们 飞 过 日 本 、 关 岛 、 夏 威 夷 、 阿 拉 斯 加 、 西 雅 图 、 北 
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加 州 的 特 拉 维 斯 空军 基地 ， 最 后 到 达 洛杉矶 附近 的 空军 部 队 基 
地 ， 平 民生 活 越 来 越 近 了 、 随 着 每 一 段 旅程 的 推进 ， 我 变 得 更 加 
情 司 不 安 。 最 后 我 们 着 陆 时 ， 我 只 是 有 点 高 兴 而 已 ， 当 下 飞机 
Bt, WRN ALA RO KM. LAT RAM KDR 
们 。 只 有 朋友 们 和 亲戚 相 拥 着 问候 返回 的 士兵 们 ， 没 有 人 来 迎接 
我 。 回 到 美国 ， 我 感到 一 种 难以 置信 的 孤独 。 

在 临时 兵营 待 了 两 天 后 ， 我 的 等 待 结 束 了 。 对 我 下 的 最 后 的 
命令 如 下 :“ 从 现役 退伍 转 为 海军 预备 役 .” 那 天 是 1968 年 8 月 
29 日 。 除 去 这 一 年 的 开支 ， 我 的 账户 上 还 剩 2 800 美元 。 我 有 算 
得 上 在 行 的 医疗 技术 ， 三 枚 军事 奖章 一 一 国防 部 服役 奖章 、 越 南 
服役 铜 星 奖章 和 越南 战役 多 次 奖章 一 一 这 是 一 次 光荣 的 退伍 ， 最 
重要 的 是 我 还 活着 。 我 拿 上 我 的 包 ， 登 上 了 去 旧金山 的 飞机 。 

美国 的 生活 在 继续 ， 好 像 没有 战争 一 样 ， 但 是 这 个 地 方 对 我 
来 说 已 不 是 以 前 那个 地 方 了 。 我 4 年 前 离开 的 那个 家 现在 已 感到 
空 萝 葛 的 ， 而 且 很 陌生 。 家 里 四 个 孩子 有 三 个 已 经 离 家 了 ， 那 段 
时 间 ， 我 认为 弟弟 基 斯 是 家 里 “唯一 的 孩子 "。 父 亲 最 终 支付 了 
他 在 福布斯 公司 的 合股 ， 现 在 是 西海 岸 专门 的 会 计 公司 。 在 父亲 
的 一 生 中 ， 他 第 一 次 有 可 以 任意 支配 的 钱 和 时 间 去 发 展 与 基 斯 的 
关系 ， 他 们 经 常 在 一 起 打 高 尔 夫 球 。 父 亲 现在 开 一 辆 凯迪 拉克 
他 很 自豪 ， 现 在 已 经 是 青山 〈Green Hills) 乡村 俱乐部 的 正式 会 
员 了 。 当 然 这 里 也 就 是 我 父母 亲 决定 庆祝 他 们 的 儿子 从 越南 回 家 
的 地 方 。 

逃离 了 死亡 大 学 ,我 的 感觉 和 《毕业 生 》 里 的 本 杰 明 布雷 
多 克 的 感觉 一 样 迷 茫 ， 他 在 南 加 州 郊区 的 双亲 也 为 他 举办 了 家 庭 
庆祝 宴会 。 晚 餐 时 我 快 迷失 方向 了 ， 这 时 一 群 共和 党 的 权贵 们 边 
喝酒 抽烟 边 讨论 要 是 杀 死 几 个 共产 党 和 亚洲 人 的 自豪 感 。 对 于 他 
们 来 说 ， 越 共 的 顽强 抵抗 使 我 们 更 有 理由 杀 死 男人 、 女 人 和 孩 
子 ， 更 容易 做 一 些 荒唐 的 事 ， 比 如 把 死水 牛 扔 到 井 里 使 井 水 有 毒 
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性 。 关 于 无 数 死伤 人 员 ， 我 想 大 声 呼吁 告诉 他 们 上 千 名 已 致 残 
或 伤痕 累累 或 已 死 的 年 轻 人 其 实 什么 都 没 得 到 一 一 除了 向 我 们 的 
敌人 证 明 我 们 更 愿意 牺牲 我 们 的 青春 。 我 离开 了 这 个 晚餐 讨论 ， 
我 借口 说 我 有 点 飞机 时 差 反 应 ， 所 以 回 家 了 。 

我 预订 了 第 二 天 去 伦敦 的 飞机 票 。 我 计划 -一 或 者 说 我 的 希 
望 一 一 尽快 离开 美国 和 芭 芭 拉 会 面 。 到 达 希 思 罗 机 场 (Heath- 
row)， 我 感到 很 不 受 欢 迎 。1968 年 反 战 示威 游行 与 日 俱 增 ， 并且 
有 暴力 冲突 。 我 是 一 个 21 岁 的 美国 人 ， 人 背 着 黑色 旅行 包 和 睡袋 ， 
还 有 一 张 被 西贡 政府 停 用 的 美国 护照， 停 用 原因 甚至 到 现在 都 难 
以 探究 。 英 国政 府 官员 断定 ， 这 个 茶 棕 色 头发 的 年 轻 人 来 到 英 
国 ， 一 定 是 帮助 激 起 反 战 运动 的 。 我 被 调查 了 ， 每 一 个 项 目 都 进 
行 了 严 历 的 审查 ， 我 猜想 是 为 了 找 毒品 。 过 了 半天 后 ， 我 终于 被 
释放 了 ， 人 允许 进入 英国 境内 ， 我 平生 第 一 次 进入 了 我 的 祖先 的 国 
E. REHE, NARRAN, KWER, 没有 空房 。 有 一 
个 旅馆 建议 我 唯一 可 去 的 地 方 是 基督 教育 年 会 (YMCA)， 果 然 ， 
我 在 那 找 到 了 地 方 过夜 。 

第 二 天 ， 我 在 一 个 便宜 旅馆 找 了 个 小 房间 ， 然后 联系 区 区 
拉 。 她 刚 花 3 个 月 时 间 搭 便 车 游览 了 整个 欧洲 ， 她 说 这 是 一 个 很 
伟大 的 旅程 。 我 们 坐 火车 去 了 多 佛 (Dover), 然后 上 了 一 条 渡 
船 ， 在 加 来 Calais) 海滩 露营 ， 就 这 样 开 始 了 我 们 吉卜赛 起 的 
流浪 生活 。 我 后 来 变 得 讨厌 措 便 车 ， 对 于 一 个 年 轻 的 单身 女性 来 
说 ， 这 是 一 种 很 有 效 的 旅游 方式 ， 但 是 对 于 一 对 背 着 背包 的 夫妇 
来 说 却 很 不 奏效 。 后 来 在 法 兰 克 福 ， 我 买 了 辆 二 手 大 众 汽车 。 当 
我 们 去 法 国 、 西 班 牙 旅游 时 ， 我 仍 想 远离 大 城市 去 寻找 一 个 隐蔽 
的 、 平 静 的 地 方 碱 轻 压 力 ， 理 理 我 的 思绪 ， 调 整 一 下 不 在 战区 的 
WA. CHL MMS MME, RET — MRE, 它 地 
处 日 内 瓦 末端 洛 关 市 附近 。 我 们 长 途 跨 涉 ， 做 饭 ， 休 息 ， RE, 
读书 ， 自 我 调整 。 但 是 当 灰暗 的 日 子 和 冬季 第 一 场 雪 来 临时 ， 我 
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对 开始 新 生活 变 得 越 来 越 没 把 握 。 在 海军 工作 将 会 有 很 快 的 晋升 
机 会 ， 但 是 我 无 法 做 到 一 味 地 听从 命令 。 我 可 以 参加 医生 助手 或 
是 注册 护士 考试 ， 但 是 我 又 想 尝试 其 他 更 多 的 工作 。 从 与 罗 纳 
德 。 纳 达尔 和 其 他 人 的 交谈 中 ,我 知道 应 该 去 上 医学 院 ， 我 不 仅 
必须 要 去 一 流 大 学 ， 而 且 还 要 取得 好 成 绩 。 既 然 凭 借 我 的 专业 成 
绩 ， 我 不 会 被 那 种 好 学 校 录 取 ， 我 只 好 去 了 社区 学 院 ， 然 后 到 三 
四 年 级 时 再 转 到 一 所 大 学 。 

ÆDE (San Mateo) 学 院 离 我 成 长 的 地 方 不 远 ， 它 是 学 院 
中 最 好 的 ， 这 里 也 学 习 为 斯 坦 福 大 学 和 加 利 柱 尼 亚 大 学 安排 的 课 
程 ， 我 能 在 1 月 份 就 该， 甚至 更 好 的 是 ， 只 有 计算 机 编程 证 书 的 
芭 芭 拉 也 愿意 跟 我 一 起 回去 读书 。 我 们 与 美国 大 使 馆 协商 ， 却 被 
告知 新 西 兰 人 要 等 很 久 才 能 获得 去 美国 的 签证 。 更 糖 的 是 ， 他 们 
甚至 不 保证 芭 芭 拉 最 终 能 否 拿 到 签证 。 但 是 如 果 我 们 结婚 了 ,她 
将 被 准许 直接 获得 签证 。 

我 愿意 和 芭 芭 拉 生 活 在 一 起 ， 并 且 去 上 学 。 在 我 的 一 生 中 ， 
我 并 不 渴望 婚姻 的 承诺 。 我 还 年 轻 ， 不 成 熟 ， 只 是 需要 性 和 友 
谊 。 我 向 哥哥 加 里 征求 意见 。 这 是 20 世纪 60 年 代 ， 他 告诉 我 : 
“大 多 数 人 在 他 们 的 一 生 中 会 结 四 五 次 婚 ， 所 以 不 用 担心 婚姻 。” 


苞 芒 拉 和 我 在 日 内 瓦 用 民间 仪式 结婚 了 ， 这 好 像 是 对 一 对 来 自 美 


国 和 新 西 兰 的 夫妇 地 理 上 的 折 中 。 

芭 芭 拉 后 来 获得 了 类 国 签证 ， 在 回 美国 的 路 上 我 们 去 英国 拿 
了 些 我 在 越南 曾经 幻想 过 的 东西 。 其 中 帮助 支撑 我 渡 过 难关 的 梦 
想 之 一 是 : 摩托 车 精华 中 的 精华 ， 胜 利 巴 纳 维 亚 650。 这 是 经 典 
的 历史 年 代 最 火 的 公路 车 ， 该 车 总 是 与 好 莱 坞 影星 ， 储 姆 斯 ， 迪 
JB. (James Dean), RAR + KAA (Steve McQueen) AH + 
Éi* (Marlon Brando) EE fE — A. E fie A t BA H a0 BE 
A AAR FR DE ME A OB Pe. PARAR A PAT Rum), YR EWDEII GU 
就 订购 了 一 辆 ， 说 我 要 在 英国 接 货 一 一 以 这 样 的 方式 我 就 能 把 它 
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casrwoven EZI 
作为 一 辆 已 使 用 过 的 车 进口 回 美国 ， 可 以 节省 很 多 关税 。 

我 带 着 一 辆 新 摩托 和 一 个 妻子 返回 了 密 尔 布 ， 可 是 这 两 样 没 
有 一 样 特别 受 父母 的 欢迎 。 不 过 我 现在 的 心理 案 质 比 刚 从 越南 回 
来 时 好 多 了 。 我 要 试图 理解 在 赐 港 看 见 的 事情 ， 而 返回 学 校 上 学 
是 最 难 迈 出 的 一 步 。 为 了 发 现 生命 ， 我 渴望 开始 我 的 教育 ， 即 使 
是 从 零 开 始 。 





scu FERRE 


这 些 变化 一 一 心跳 加 快 、 呼 吸 加 深 、 血 糖 增加 和 肾上腺 

素 分 泌 一 一 是 不 同 的 并 且 看 起 来 互 不 相关 。 在 考虑 了 大 量 的 

这 些 变化 后 的 一 个 不 眼 之 夜 ， 一 个 念头 划 过 我 的 脑海 ， 如 果 

把 它们 认为 是 身体 为 最 大 努力 地 去 战斗 和 搏斗 做 准备 的 话 ， 
它们 就 是 一 个 很 好 的 整体 反应 。 

— A RE + AB AR AR ah kk (Walter Bradford 

Cannon)，《 一 个 研究 员 的 处 世 之 道 》 


很 难 低估 自己 在 1969 年 重 返 校园 时 的 自信 心 。 同 样 也 无 法 
对 我 提高 自己 的 动机 有 过 高 的 评价 。 像 任何 其 他 人 一 样 ， 我 害怕 
失败 ， 尤 其 在 想到 自己 的 不 光彩 的 学 术 纪录 后 。 但 是 在 越南 看 过 
真正 的 精神 、 肉 体 和 灵魂 的 贫乏 后 ， 我 懂得 了 教育 的 价值 一 一 这 
里 指 的 是 我 自己 的 教育 。 幸运 的 是 ， 在 加 州 至 少 有 很 多 工作 机 
会 。 依 赖 我 以 前 的 医学 经 历 ， 我 很 快 找到 了 一 个 职位 ， 就 是 在 旧 
金山 半岛 上 的 柏林 盖 姆 半岛 医院 做 呼吸 科 医 生 。 不 久 后 ， 我 被 任 
命 为 心跳 苔 停 抢 数 小 组 的 头 ， 和 原先 在 螺 港 的 工作 性 质 一 样 。 

像 当 年 曾经 部 分 地 资助 我 父亲 上 大 学 一 样 ， 和 军人 权利 法 案 也 
同样 帮助 了 我 ， 我 注册 上 了 圣 马 特 奥 学 院 (College of San Ma- 
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teo)。 世 世 拉 和 我 在 一 起 ， 她 参加 了 各 式 各 样 的 英语 、 数 学 、 化 
学 基础 班 。 因 为 加 州 政府 不 承认 她 在 新 西 兰 的 高 中 成 绩 。 我 准备 
努力 学 习 ， 必 须 首先 学 会 怎样 学 ， 怎 样 钻研 。 不 过 像 很 多 成 功 人 
士 一 样 ， 我 身边 也 有 一 些 伟大 的 老师 鼓励 我 ， 激 励 我 ， 他 们 真正 
关心 我 的 教育 。 

一 位 是 布鲁斯 . EEE (Bruce Cameron), ， 他 给 我 上 的 第 一 
党 英国 文学 课 。 布 鲁 斯 40 多 岁 ， 纽 约 享 特 学 院 (Hunter Col- 
lege) 毕业 ， 称 开 黄 色 出 租车 挣 钱 完成 学 业 。 由 于 他 最 近 刚 获得 
的 硕士 学 位 ， 所 以 前 一 年 他 就 已 经 搬 到 加 州 来 这 个 大 学 当 老 师 。 
布鲁斯 经 常 告 激 我 们 如 果 有 谁 不 喜欢 或 者 讨厌 写作 业 ， 那 他 可 以 
利用 这 个 机 会 写 一 些 自己 的 灵感 。 我 决定 不 理 卢 他 布置 的 任务 ， 
有 上 感 于 他 抽烟 的 爱好 ， 我 给 他 讲 了 哈里 。 博 格 斯 (Harry Boggs) 
的 悲惨 故事 ， 他 是 一 个 烟 鬼 ， 死 于 肺癌 。 我 的 这 个 业余 三 幕 故事 
和 只 有 我 一 人 向 他 挑战 的 事实 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 所 以 我 们 
之 间 开 始 了 一 段 友 谊 ， 不 久 逐 步 上 升 到 定期 去 他 家 与 他 和 他 妻子 
帕 特 共 进 了 晚餐， 布鲁斯 不 仅 待 我 像 朋 友 一 样 ， 还 挑战 我 的 思想 ， 
鼓励 我 战胜 一 切 。 我 的 写作 能 力 和 自信 每 周 都 有 所 提高 ， 不 仅 表 
现在 英语 上 ， 而 且 表 现在 那些 以 前 我 认为 已 毫 无 希望 的 功课 上 ， 
比如 数学 。 

化 学 仍然 是 我 最 头疼 的 ， 这 门 课 对 于 医生 职业 来 说 至 关 重 
要 。 高 中 让 我 对 化 学 过 敏 ， 甚 至 对 抓 住 世界 的 原子 和 分 子 的 思想 
都 过 敏 。 我 的 老师 是 最 近 获 得 博士 学 位 的 凯特 ， 穆 拉 希 吉 (Kate 
Murashige)， 他 对 教育 的 献身 精神 点 燃 了 我 对 化 学 的 热爱 。 令 我 
感到 吃惊 的 是 ， 我 发 现 自己 喜欢 化 学 侦探 工作 一 一 用 不 同 的 方法 
发 现 一 种 不 为 人 知 的 化 合 物 。 现 在 一 个 专利 律师 凯特 Kate) 把 
我 回忆 成 一 个 看 起 来 好 像 要 成 功 取得 “A” 的 学 生 ， 这 当然 是 马 
后 炮 了 。 我 开始 喜欢 我 的 六 门 课 了 ， 我 学 习 态度 的 转变 反映 在 我 
的 成 绩 上 一 一 我 努力 获得 全 A， 其 至 当 我 每 晚 都 在 医院 通 班 工作 
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时 也 是 这 样 。 通 过 课外 补习 ， 我 计划 用 18 个 月 来 完成 大 学 前 两 
年 的 课 , 然后 我 再 转 到 加 州 大 学 去 我 负担 不 起 斯 坦 柱 大 学 
的 学 费 )。 

一 天 当 我 在 上 法 语 课时 ， 班 里 的 那些 人 不 仅 说 着 法 语 ， 还 喜 
欢 绑 揉 造作 地 模仿 法 国人 和 从 符 肩 类 似 的 说 话 习惯 ， 我 感到 有 点 屎 
人 惧 ， 这 时 ， 一 个 学 生 突然 阁 进 来 告诉 我 们 肯特 州立 大 学 发 生 了 对 
抗议 越战 学 生 的 流血 大 肛 杀 。 那 时 尼克 松 已 当先 总统， 宣称 要 结 
东 越 南 战 争 ， 但 是 实际 上 冲突 已 经 扩大 到 了 柬埔寨， 要 求 和 平 的 
反 战 运动 比比 峭 是 ， 全 国 校园 已 经 爆发 出 要 求 停战 的 抗议 。1970 
年 5 月 4 日 ,星期 一 ， 肯特 州立 大 学 的 4 名 学 生 遭 国家 警卫 队 枪 
击 身亡 ， 还 有 9 人 受伤 。 

我 能 理解 抗议 者 和 政府 之 间 存 在 的 深 深 的 反感 。 在 越南 时 
我 就 已 经 目睹 了 毫 无 知觉 、 野 蛮 的 残杀 ， 在 那里 我 本 人 的 反 战 情 
绪 也 曾 一 度 被 激 起 。 但 是 我 也 能 强烈 地 感受 到 身 在 越南 的 军人 们 
的 心情 。 他 们 大 多 数 是 被 征 人 伍 的 ， 就 像 我 一 裤 ， 或 者 有 的 参军 
是 为 了 逃离 可 怕 的 家 庭 生活 ， 有 的 则 是 为 了 置 险 ， 还 有 很 多 仍然 
对 我 们 国家 有 爱国 的 情绪 。 抗 议 者 没有 考虑 这 些 因 素 。 不 论战 士 
的 动机 如 何 ， 不 论 他 到 那 的 原因 怎样 ， 他 只 是 另 一 个 “婴儿 杀 
手 ”一 一 参考 类 似 米 菜 (My Lai) ”的 一 些 事件 。 上 百 个 手 无 才 
铁 的 平民 惨遭 属 杀 ， 其 中 包括 了 老人 、 妇 女 和 孩子 。 讽 刺 的 是 
这 些 “ 猪 ” 们 加 入 国家 警卫 队 很 多 原因 只 是 为 了 避免 去 越南 ， 而 
现在 其 中 很 多 都 卷 人 了 这 起 肯特 州立 大 学 枪击 事件 。 

我 的 反 战 思想 在 那天 最 终 取得 了 优势 ， 我 相信 我 有 在 越南 当 
医务 兵 的 经 历 可 以 帮助 影响 奥 论 。 我 的 第 一 想法 是 我 们 必须 关闭 
学 校 ， 举 行 游行 示威 来 抗议 枪击 事件 。 上 千 的 学 生 聚 集 在 附近 





* EKE: 1968 年 在 越南 米 莱 村 。 由 于 怀 颖 村 民 接 护 北 越 军队 美军 的 3 个 排 开 
始 了 灭绝 人 性 的 大 屠杀 。 在 屠杀 中 、 就 连 几 个 月 的 婴儿 也 未 能 痊 免 ， 共 有 数 百名 越南 
平民 惨遭 杀害 


55 ¢ 


51 





| 因为 这 是 一 次 自发 的 集会 ， 愤 怒 的 感情 无 法 抵挡 。 人 们 一 个 挨 一 
个 合 着 麦克 风向 拥挤 的 人 群 演说 ， 轮 到 我 时 ， 我 呼吁 我 们 要 计划 
一 次 庞大 而 和 平 的 游行 ， 要 横 穿 圣 马 特 奥 市 (San Mateo). 第 二 
天 ， 当 地 报纸 头 版 贴 着 我 的 照片 ， 头 条 写 者 “这 是 我 们 的 学 校 ， 
让 我 们 夺回 它 "。 

我 最 终 组 织 了 这 次 游行 示威 活动 ， 大 学 校长 和 他 的 职员 通过 
布鲁斯 与 我 联系 。 他 们 似乎 被 我 的 非 暴 力 方式 所 鼓 钴 ， 表 示 愿 意 
非 正式 支持 被 害 学 生 的 游行 。 希 望 能 协商 出 一 个 和 平 的 结果 。 当 
天 ， 超 过 一 万 人 参加 了 游行 。 我 是 带头 人 ， 后 面 跟着 一 副 象征 性 
的 棺材 。 

由 于 肾上腺 素 激 增 ， 那 天 的 事件 除了 一 个 细节 外 就 是 一 个 污 
点 。 一 辆 白色 有 篷 货 车 一 直 慢 慢 地 跟着 我 们 。 它 的 滑行 门 开 着 ， 
里 面 的 人 不 断 地 给 我 和 其 他 学 生 领袖 照相 ， 我 以 为 是 新 闻 工 作 
者 ， 后 来 才 知 道 他 们 是 警察 和 美国 联邦 调查 局 (FBD WA. 游 
行 以 和 平 的 方式 结束 了 。 肯 特 州立 大 学 枪击 事件 导致 了 一 场 历史 

9 上 美国 全 体 学 生 总 罢课 。 其 中 4 万 人 抗议 ，900 多 所 美国 高 校 停 
课 。 在 整个 是 乱 、 催 泪 瓦 斯 弹 和 棒 棍 中 ， 有 一 个 抗议 形象 仍然 清 
晰 地 停留 在 我 脑海 里 : 那 是 一 张 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 选 苹 分 校 的 新 
闻 照 片 ， 上 面 有 个 学 生 自焚 。 

我 怀 着 复仇 心 继续 学 业 ， 在 后 来 几 次 布鲁斯 布置 的 作业 中 ， 
我 必须 写 两 份 读书 评论 ， 简 要 说 明 我 以 后 的 生活 方向 。 首 先 我 选 
择 了 《孤独 的 海洋 和 天 空 )， 在 这 本 书 里 ， 弗 朗 西 斯 。 奇 切 斯 特 
(Francis Chichester) 充满 激情 地 描述 了 他 1966 年 独自 环 游 世界 
的 故事 。 奇 切 斯 特 是 一 名 英雄 ， 创 下 新 的 纪录 ， 获 得 了 骑士 珊 
位 。 他 也 描述 了 他 乘坐 吉卜赛 4 号 小 船 历经 的 9 个 月 的 海上 航行 ， 
在 没有 任何 外 力 援助 的 情况 下 ， 是 怎样 努力 克服 病痛 、 创 伤 和 危 
险 ， 以 及 在 波涛 油 涌 的 海浪 里 他 几乎 被 颠覆 丧命 。 对 于 任何 一 个 
人 来 说 ， 这 都 是 一 次 传奇 的 经 历 ， 更 不 用 说 是 一 名 65 岁 高 龄 的 
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老人 了 。 我 选择 的 另 一 本 书 是 《 双 螺 旋 》(The Double Helix), 
这 本 书 描述 了 分 子 生物 学 中 一 项 重大 发 现 。 书 以 其 轻率 著名 ， 他 
的 作者 是 美国 诺 贝尔 奖 获得 者 詹姆斯 * 沃 森 (James Watson). 
这 本 书 最 初 的 名 字 是 《诚实 的 吉姆 ?5 ， 其 中 一 部 分 是 关于 他 是 
如 何 跌 跌 擅 挤 走 向 成 功 的 ， 另 一 部 分 毫 无 戒备 坦率 地 写 关 于 人 们 
如 何 认为 他 使 用 别人 的 数据 作为 他 最 伟大 的 发 现 〔 他 甚至 草草 写 
过 一 篇 以 “一 个 罪犯 的 编 年 史 ” 为 题 的 文章 )。 

这 里 值得 稍微 打 断 一 下 ， 介 绍 一 下 沃 森 的 故事 。 因 为 这 个 人 
以 及 他 的 生命 、 他 的 科学 将 会 和 我 的 故事 密切 相关 一 一 在 我 读 他 
写 的 有 关 他 和 英国 人 弗朗西斯 * 克 里 克 (Francis Crick) 发 现 
DNA 结构 的 故事 时 ， 我 从 来 没有 想象 过 那 是 什么 东西 。 沃 森 描 
述 了 他 和 克 里 克 怎 样 给 乏味 的 英国 生物 学 界 提供 了 大 景 必 需 剂量 
的 “基因 新 鲜 空气 ”两 个 人 计算 出 DNA 分 子 的 化 学 结构 以 后 ， 
克 里 克 在 老 鹿 俱乐部 吹牛 说 他 们 已 经 发 现 了 “生命 的 秘密 ”， 也 
就 是 这 一 对 生物 学 家 的 典型 行为 ， 这 一 声称 成 为 人 们 酒 后 的 笑 
谈 。 当 沃 森 说 , “我 们 得 尽快 广播 ， 如 果 我 们 再 等 一 会 ， 其 他 人 
就 难免 会 想 出 合适 的 答案 ， 我 们 将 只 能 分 享 他 的 荣誉 了 .5 他们 
为 其 守 口 如 瓶 的 竞争 对 手 所 犯 的 错误 欢呼 拒绝 按 规则 玩 游戏 。 
不 论 他 们 用 好 的 方法 还 是 不 好 的 都 不 重要 一 一 他 们 所 要 的 是 尽快 
知道 答案 。 克 里 克 承 认 自 己 有 年 轻 人 的 一 些 毛病 ， 如 “骄傲 自 
大 、 冷 栈 …… 缺 乏 耐心、 思想 澳 散 ”等 .5 倘若 掖 照 1953 年 的 既 
定 标准 来 衡量 的 话 ， 沃 森 和 克 里 克 就 是 分 子 生 物 学 最 初 的 坏 
孩子 。 

在 他 们 和 他 个 的 成 就 后 面 的 是 莫 里 斯 " 感 尔 金 斯 (Maurice 
Wilkins) 和 英国 皇家 学 院 的 罗 落 琳 德 。 帘 兰 克 林 (Rosalind 
Franklin) ， 前 者 的 用 X 线 研 究 DNA 的 先驱 性 工作 启发 了 沃 森 ， 
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| 后 者 是 双 螺 旋 故 事 的 另 一 个 重要 角色 。 沃 森 把 “罗斯 ”(Rosy)” Hi 

O 述 为 一 个 冷 济 、 急 躁 的 知识 分 子 ， 她 储 闫 了 她 不 理解 的 数据 ， 使 
威 尔 金 斯 的 生活 变 得 很 莫 惨 ， 对 待 男 人 就 像 对 待 轧 瑟 的 男 学 生 一 
样 。 反 过 来 ， 威 尔 金 斯 对 于 她 不 愿 承认 双 螺 旋 的 存在 感到 很 灰 
心 。 在 沃 森 的 书 中 ， 曾 有 这 么 一 个 场景 ， 他 描述 自己 在 1953 年 
初 大 步 阅 进 富兰克林 的 实验 室 ， 告 诉 她 并 没有 领会 她 所 发 现 的 东 
西 的 真正 含义 。 

富兰克林 昕 后 如 此 生气 以 至 于 从 实验 室 的 长 椅子 后 跳 了 起 
来 ， 沃 森 立 刻 后 退 惟恐 她 打 着 他 。 撤 退 时 ， 几 乎 跌倒 在 威 尔 金 斯 
身上 ， 后 者 给 他 看 了 富兰克林 用 X 线 拍 到 的 有 关 DNA 最 好 的 昭 
片 。 这 是 1952 年 5 月 拍 的 第 51 张 [] ， 它 显示 出 了 一 个 黑色 十 字 
交叉 物 的 影像 ， 这 对 证 明 双 螺旋 结构 至 关 重 要 。 沃 森 回 忆 说 ， 
“我 张 着 嘴 ， 脉 捕 开 始 急 跳 .”G1 他 确定 他 正在 看 一 条 双 螺 旋 体 ， 
他 和 克 里 克 正 走 在 正确 的 轨道 上 。 威 尔 金 斯 自从 1951 年 就 告诉 
了 他 很 多 信息 ,碰巧 的 是 ， 克 里 克 刚 刚 发 展 出 一 个 关于 双 螺 旋 结 
构 在 X 线 衍射 下 图 样 的 理论 。DNA 结构 就 现形 了 , “上 比 我 们 预先 
想象 的 要 漂亮 得 多 ,[g9” 沃 森 说 ， 因 为 DNA 的 碱 基 对 的 互补 功能 
HE A 总 是 与 碱 基 TO E. MOSC 与 碱 基 G 对 应 ) 反映 了 细胞 
分 裂 时 ， 基 因 组 是 怎 祥 被 复制 的 。 

有 关 这 一 机 制 的 最 早 记录 为 1953 年 3 月 17 日 克 里 克 写 给 他 
包子 的 信 :“ 你 现在 可 以 看 到 大 自然 是 怎样 使 基因 组 复制 的 .中 因 
为 如 果 两 条 链 解 开 变 为 两 条 独立 的 链 ， 并 且 如 果 每 条 链 都 可 以 与 
另外 一 条 链 复合 ， 青 因为 A 总 是 与 二 对应, C 与 G 对 应 ， 我 们 将 
可 以 在 原来 只 有 一 条 链 的 地 方 得 到 两 个 复制 品 ， 换 名 话说， 我 们 
认为 我 们 已 经 发 现 了 复制 机 制 ， 通 过 它 知 道 ， 生 命 来 自 于 生 
命 …… 你 可 以 理解 我 们 是 多 么 兴奋 。” 
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权 使 用 数据 。 半 个 世纪 后 ， 沃 森 在 他 的 《倾情 DNA) CA Passion 
for DNA) 这 本 书 里 承认 ; “有 些 人 认为 弗朗西斯 和 我 无 权 使 用 
其 他 人 得 出 的 数据 ， 说 我 们 实际 上 窃取 了 威 尔 爹 斯 和 罗 落 琳 德 的 
双 螺 旋 理 论 .上 但 是 沃 森 后 来 解释 说 皇家 学 院 没有 要 求 更 多 的 名 
誉 权 的 原因 很 简单 : 在 开始 寻找 DNA 结构 的 竞赛 开始 时 ， 学 院 
没有 问 一 个 最 基本 的 问题 : 我 们 将 怎样 取得 胜利 ? 

我 在 学 校 的 努力 学 习 得 到 了 回报 。 那 个 学 期 我 得 了 全 A， 有 
两 门 是 连续 得 的 ， 和 芭 芭 拉 一 样 。 当 我 们 发 现 我 们 已 被 加 利 福 尼 
亚 大 学 圣 达 戈 分 校 接受 为 优秀 学 生 时 ， 我 们 整 晚 都 狂欢 痛 饮 。 但 
是 钱 仍然 是 个 问题 。 一 季度 900 美元 的 学 费用 当今 的 标准 可 能 是 
笔 小 数 日 ， 但 是 它 却 超 过 了 我 在 加 州 的 奖学金 。 我 必须 要 找 个 办 
法 资助 芭 芭 拉 和 我 的 全 职 学 习 。 作 为 已 婚 的 学 生 ， 芭 芭 拉 和 我 符 
合 学 生 贷 款 的 条 件 ， 但 是 我 父亲 同意 不 要 利息 借 给 我 们 钱 一 一 只 
要 写 一 张 借据 。 他 很 明显 对 我 缺乏 信任 ,但 是 我 还 是 要 感谢 他 的 
帮助 。 


我 的 染色 体 和 我 的 弟弟 


当 我 和 小 弟弟 在 圣 迁 总 的 海里 游泳 时 ， 我 看 见 远 处 不 到 
20 码 的 地 方 有 一 条 大 和 鱼 缔 ,, 蓝 然 我 狼 可 以 很 轻松 地 逃离 莹 
$, EAGROHOENUE. RASA, E HR E 
BUÁBXUD. MEHER RAI nA IG A AR E 
cb. RHEE RGAE EGGS REKA, BE 
E. RBAORAHTLH. Amana eee eH ew A 
HUH, UTEM EAR. 
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酷 的 。 基 斯 跟 我 一 起 上 学 的 那 段 日 子 是 最 困难 的 。 他 是 家 里 
最 小 的 ， 受 我 们 每 个 人 的 保护 。 我 们 关心 我 们 的 基因 ， 毕 
R, MRR, CRAKEAR MRAM. ERY 
的 染色 体 中 是 否 潜伏 着 基 斯 变价 的 原因 呢 ? 毕竟 ， 我 们 来 自 
加 一 组 遗传 基因 。 很 多 研究 把 耳 葡 和 基因 变异 联系 在 一 起 。 
在 研究 一 个 哥斯达黎加 的 大 家 族 失聪 原因 时 ， 一 个 叫 散 
DIAPHI 的 基因 被 认为 与 其 耳 压 有 关系 ! 另 一 个 叫做 TMIE 
的 基因 则 与 老鼠 以 及 儿 个 印度 、 巴 基 斯 坦 家 族 耳 似 有 联系 。 
这 些 基因 突变 我 都 不 存在 。 

另 一 个 候选 基因 是 CDH23， 它 好 像 在 耳 茶 深 处 的 毛发 细 
哆 中 发 挥 作用 。 浴 毛发 细胞 表面 毛 状 突出 物 命名 ， 内 耳 能 够 
辨 明 声 音 ， 耳 蜗 是 其 中 一 个 螺旋 状 贝 壳 似 的 结 宰 ， 在 它 周 国 
分 布 的 艺 发 细胞 形成 一 个 带 状 振动 传感器 。 我 同样 检查 了 这 
个 基因 ， 厦 是 否 有 有 毛病。 但 是 仍然 设 发 现 问题 。 如 果 我 们 要 
揭示 基因 是 否 对 基 斯 的 听觉 跟 成 威胁 ， 最 终 我 将 不 得 不 分 析 
他 的 染色 体 。 


我 们 搬 到 了 德尔 玛 〈Del Mar) 的 第 15 街 的 一 座 房子 后 的 小 
单元 住房 里 ， 这 里 可 以 看 海景 。 在 附近 的 使 命 湾 CMission Bay) 
我 仍 保留 着 我 那 条 6 米 长 的 帆船 。 在 一 天 早上 ， 我 用 木 块 和 一 个 
纯 钢 质 的 啤酒 栖 制 造 了 一 台 老 式 发 动机 。 大 海 在 我 生命 中 仍然 很 
重要 ， 在 德尔 玛 ， 去 好 的 冲浪 海滩 只 需 很 短 的 路 笃 ， 就 在 离 黑色 
海滩 不 远 的 地 方 ， 有 一 段 很 长 的 沙滩 ， 偶 尔 能 见 到 几 个 暗 确 ， 那 
里 随处 可 以 看 见 游 流 的 人 。 我 弟弟 基 斯 在 附近 的 圣 选 威 州立 大 学 
(San Diego State University) 学 习 ， 我 们 经 常 一 起 游泳 ， 一 起 为 
了 一 场 公开 的 拉 荷 亚 1.6 千 米 游泳 竞赛 而 训练 。 

当 不 在 海滩 或 者 冲浪 时 ， 我 就 在 教室 里 。 老 师 当 中 有 一 位 叫 


>60 


| 解码 生命 [nzs| wee | 


RE ERM ARO EB, PRR, ERM RAM 
中 被 分 配 到 一 个 再 安置 营 (relocation camp)， 后 来 就 成 了 一 名 美 
国土 兵 ， 然 后 回 到 了 加 利 福 尼 亚 教 生物 化 学 。 优 蕊 的 实验 室 里 好 
像 总 是 有 漂亮 的 女人 去 “ 教 他 新 语言 "但 是 他 对 学 生 总 是 善意 
地 漠不关心 。 然 而 我 在 他 班 上 表现 卓越 ， 他 似乎 也 很 想 鼓励 我 。 
我 着 迷 于 他 讲 的 细胞 培养 方法 ， 细 胞 组 织 可 以 和 酶 发 生 作用 溶解 
并 产生 独立 的 活 细胞 ， 然 后 在 塑料 器 咀 中 发 育成 长 。 优 麻 好 像 认 
识 到 我 可 能 有 上 比 当 医生 的 更 大 的 法 力 : 一 天 我 们 坐 在 太阳 下 聊 
天 ， 他 问 我 是 否 对 基础 研究 感 兴趣 。 事 实 上 ， 我 早 就 想 深入 探究 
我 曾 做 过 的 一 个 从 小 鸡 胚胎 心脏 分 离 细 胞 的 试验 了 。 

几 天 后 ， 优 蕨 告诉 我 说 著名 生物 化 学 家 、 酶 学 界 头号 人 物 内 
B+ KH (Nathan O. Kaplan) 想来 看 我 ， 不 仅 是 因为 他 对 我 
不 同 寻常 的 历史 背景 留 下 深刻 的 印象 。 虽 然 我 不 过 是 一 名 大 学 
生 ， 卡 普兰 鼓励 我 提出 一 个 能 激发 他 好 奇 心 的 研究 计划 。 我 没 花 
多 长 时 间 就 找到 了 : 我 想 研 究 由 肾上腺 索引 起 的 “ 斗 或 逃 ” 反 
应 。 随 即 我 由 一 名 医学 院 学 生 向 科学 家 演变 的 重要 时 刻 来 临 了 ， 
我 问 肾上腺 素 是 怎样 使 细 驳 收缩 加 速 的 ? 我 以 为 有 人 已 经 知道 问 
题 的 答案 了 ， 但 是 奇怪 的 是 ， 尽 管 这 个 机 制 对 于 我 们 的 生存 至 关 
重要 ， 却 没 人 知道 。 在 他 们 的 安排 下 ， 首 先 第 一 步 让 我 读 了 好 几 
天 的 科学 文献 ， 我 开始 学 习 受 体 ， 它 是 细胞 中 一 种 与 麻药 和 激 案 
互相 作用 蛋白 质 。 得 到 英国 学 界 支持 的 一 个 理论 是 肾上腺 素 在 细 
胞 内 工作 ， 而 盛行 美国 学 界 的 一 个 观点 是 它 在 细胞 表面 工作 。 我 
告诉 卡 普兰 只 要 用 几 片 同等 收缩 的 心脏 细胞 来 研究 肾上腺 的 活 
动 ， 我 们 就 可 以 结束 这 场 争论 了 。 他 喜欢 这 个 主意 ， 不 仅 给 我 机 
会 让 我 来 做 这 个 计划 ， 而 且 还 让 我 拥有 了 自己 的 小 实验 室 。 那 
时 ， 卡 普兰 已 经 有 40 多 位 科学 家 为 他 工作 了 ， 他 们 挤 在 几 个 实 
验 室 里 ， 那 些 希望 拥有 自己 工作 空间 的 人 发 现 一 间 密 鳃 多 时 的 多 
余 的 实验 室 被 分 给 了 一 个 没有 任何 研究 经 验 的 大 学 生 时 ， 感 到 很 
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不 高 兴 。 

我 设计 的 实验 是 用 钳子 在 一 个 受精 12 X OS EGER ENF 
一 个 洞 ， 把 里 面 的 物质 提取 出 来 放 在 培养 中 中 ， 每 个 胚胎 是 透明 
的 ， 有 大 大 的 眼睛 。 它 那 红 红 的 、 跳 动 的 心脏 透 过 皮肤 可 以 很 明 
显 看 见 ， 我 用 外 科 手 术 剪 刀 把 它 分 离 ， 切 碎 ， 然 后 用 酶 深化 和 心 
及 细胞 恭 在 一 起 的 胶原 质 。 细 胞 在 体温 环境 和 有 糖 原 、 和 氨基 酸 和 
维生素 等 的 生长 媒介 中 培育 了 一 天 后 ， 我 通过 显微镜 观察 到 一 个 
奇迹 ， 我 从 小 鸡 身上 剥离 的 小 细胞 已 经 附着 到 塑料 器 电表 面 ， 并 
且 变 平 了 。 它 们 每 一 个 都 是 浓缩 的 ， 就 像 几 千 个 小 心脏 一 样 。 我 
观察 了 几 小 时 ， 又 看 到 一 个 奇迹 ， 几 天 里 ， 心 胜 细胞 分 型 了 ， 开 
始 互相 接触 .它们 的 搏动 变 成 同步 ， 一 个 要 一 个 ， 直 到 最 终 整 盘 
的 细胞 浓缩 成 一 个 整体 。 

当 卡 普兰 和 其 他 科学 家 看 到 心 胜 细胞 在 培养 器 正中 辛勤 工作 
时 ， 感 到 和 我 一 样 很 激动 。 我 向 它们 喷 出 一 点 肾上腺 素 ， 反 应 令 
人 不 可 思议 : 心 胜 细胞 马上 收缩 得 越 来 越 快 。 而 一 旦 冲洗 掉 肾 上 
腺 素 ， 它 们 就 回 到 正常 速率 了 。 再 多 加 ~- 点 肾上腺 素 ， 它 们 就 再 
一 次 开始 加 快 收缩 。 当 我 和 卡 普兰 讨论 我 的 发 现时 ， 我 们 提出 了 
一 个 扬 开 肾上腺 过 秘密 的 新 颖 的 方法 。 当 时 我 不 知道 的 肾上腺 素 
在 细胞 的 什么 地 方 起 作用 这 样 一 个 基本 问题 将 会 占用 我 后 来 的 10 
年 岁月 。 

回 到 东部 ， 在 诺 贝尔 化 学 奖 获得 者 克 里 斯 汀 . REGE GR 
(Christian B. Anfinsen) 的 国家 卫生 研究 所 (NIH) 实验 室 里 ， 
—^ A RUP. + 夸 特 备 卡 萨 斯 的 年 轻 科 学 家 已 经 把 胰岛 素 附 到 
HMAF CRUD 制 成 的 微小 珠子 上 并 发 现 ， 由 于 珠子 的 大 
小 ， 胰岛素 不 能 进入 脂肪 细胞 ， 但 是 胰岛 素 仍 然 可 以 通过 刺激 脂 
肪 细胞 来 传递 它 的 激素 功能 从 而 吸收 葡萄 糖 ， 然 后 再 把 它 转变 为 
甘油 三 酯 〈 脂 肪 )。 这 个 方法 既 简 单 又 较 好 地 证 明了 胰岛 素 对 一 
个 受 体 的 作用 ， 这 个 受 体 显然 存在 于 脂肪 细胞 表面 
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在 卡 普兰 实验 室 利用 自己 的 专业 知识 ， 我 能 做 一 些 类 似 的 工 
作 找 出 肾上腺 素 在 哪儿 起 作用 。 在 那里 ， 杰 克 “， KEEA EIE 
这 些 大 的 蛋白 质 分 子 附 到 砂粒 大 小 的 玻璃 珠子 上 来 研究 酶 的 活 
性 。 因 此 纳 特 (Nate) ”建议 我 和 杰克 合作 ， 看 是 否 有 化 学 方法 
把 肾上腺 素 分 子 附 到 珠子 上 ， 并 且 仍 旧 保 持 它 在 心脏 细胞 上 的 生 
物 活性 。 

这 需要 一 些 努 力 。 我 们 弄 出 一 个 长 “分 子 臂 ”， 它 的 一 端 可 
以 以 化 学 方法 吸附 到 玻璃 珠 上 ， 同 时 另 一 端 抓 车 肾上腺 素 分 子 并 
保持 它 与 玻璃 珠 足够 远 ， 这 样 肾上腺 素 就 能 够 到 达 假 定 的 细胞 表 
面 的 肾上腺 素 受 体 了 。 我 们 做 了 第 一 批 “ 肾 上 腺 素 玻 璃 珠 "， 经 
过 大 面积 的 清洗 去 除 任 何 自由 的 肾上腺 素 准 备 试验 使 用 。 

显 微 操纵 器 可 以 把 物体 移动 很 小 的 距离 ， 我 用 它 把 一 些 玻璃 
珠 放 到 心脏 细胞 附近 。 什 么 也 没 发 生 ， 这 是 一 个 好 迹象 : 肾上腺 
素 没 有 浸出 珠子 。 稍 微 转 动 显 微 操 纵 器 的 旋钮 ， 我 逐渐 移动 珠子 
轻 轻 接触 心脏 细胞 ， 细 胞 马上 跳 到 一 个 新 的 地 方 。 真 令 人 商 兴 
啊 ! 由 于 相同 的 机 制 ， 我 自己 的 心 胜 也 跳动 起 来 。 我 把 珠子 移 
走 ， 细 胞 重新 恢复 了 它们 正常 的 节奏 。 我 用 没 受 染 的 玻璃 珠 重复 
这 个 操作 : 结果 什么 也 没有 发 生 。 卡 普兰 像 个 孩子 般 对 我 的 结果 
表示 致敬 。 他 抓 住 同事 、 学 生 、 朋 友 一 一 事实 上 邻近 的 任何 一 个 
人 一 一 催促 他 们 赶快 看 和 显微镜 相连 的 小 电视 屏 ， 我 正 把 那些 珠 
子 在 心脏 细胞 上 下 移动 。 

卡 普 兰 建议 我 下 两 层 楼 去 找 史 蓄 文 。 梅 尔 (Steven Mayer), 
问 僻 他 的 看 法 ， 看 我 的 发 现 有 没有 发 表 的 可 能 。 他 是 药理 学 的 领 
头 人 ， 这 是 我 第 一 次 涉足 科学 发 现 领域 。 梅 尔 同 意见 我 ， 但 是 起 
初 很 冷淡 ， 好 像 勉 强 承认 在 他 领域 的 一 项 发 现 可 以 在 酶 学 实验 室 
里 完成 。 但 是 他 的 好 奇 心 战胜 了 他 自己 ， 谈 话 结束 时 他 建议 我 们 





+ 译 者 注 : AR 卡 普兰 的 昵称 。 
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做 一 些 重要 的 对 照 实 验 来 支持 我 们 的 发 现 ， 并 让 我 们 排除 其 他 可 
能 的 原因 或 人 为 因素 。 (我 一 点 也 没 意 识 到 我 将 花 3 年 时 间 来 完 
成 这 些 试验 .》 为 了 做 这 个 实验 ， 史 还 文 建议 我 们 使 用 些 专门 阻 
碍 肾上腺 素 活动 的 药物 在 不 同 的 假定 受 体 之 上 ， 比 如 说 心得 安 ， 
一 种 “8 - 受 体 阻 洁 剂 "。 

和 很 多 实验 一 样 ， 这 个 实验 理论 上 很 简单 。 很 容易 观察 到 在 
有 珠子 的 时 候 ， 心 脏 细胞 跳动 得 更 快 更 厉害 ， 也 可 以 看 到 心脏 细 
胞 的 跳动 受 B- 受 体 阻 洁 剂 的 抑制 ， 但 是 很 难 量化 这 个 结果 一 肾 
上 腺 素 刺激 心脏 细胞 的 两 个 反应 :加 大 跳动 的 这 率 和 收缩 力度 。 
为 了 找到 精准 测量 收缩 力度 的 方法 ， 我 请 教 了 心脏 病 学 的 专家 小 
约翰 ， 罗 斯 (John Ross Jr. ), 他 给 我 联系 了 彼得 . 马 洛 克 
(Peter Maroko)， 一 个 可 爱 的 知识 渊博 的 心脏 病 学 家 ， 他 正 用 狗 
做 实验 研究 心脏 病 发 作 。 我 们 决定 把 一 些 臻 璃 珠子 放 到 狗 心 脏 表 
面 的 不 同 部 位 ， 看 它们 是 否 有 任何 反应 。 我 在 海军 部 队 心脏 恢复 
工作 的 经 历 让 我 成 功 处 理 了 外 科 手 术 ， 我 马上 被 完全 接纳 了 。 

结果 没有 比 这 更 富有 戏剧 性 了 。 当 肾上腺 素 玻璃 珠子 被 放 在 
狗 心脏 大 部 分 地 方 时 ， 什 么 也 没有 发 生 ;， 但 是 ， 当 我 们 接触 起 搏 
点 ， 也 就 是 赛 房 结 时 ， 心 脏 马上 开始 快 节奏 地 跳动 。 第 二 点 ， 珠 
子 被 拿 走 后 ， 跳 动 速度 减 到 平时 水 平 。 代 蔡 我 以 前 的 原始 秒表 测 
量 仪 ， 现 在 我 们 有 大 量 心电图 纸 和 特定 的 力量 传感器 记录 肾上腺 
素 所 有 反应 细节 ， 增 加 肾上腺 素 ， 狗 的 心跳 加 快 时 ， 心 电 图 描记 
线 上 的 显示 点 之 间 的 距离 就 会 缩短 ， 而 从 力量 传感器 读 出 的 数据 
显示 却 是 明显 加 宽 了 。 

罗斯 打 电 话 告诉 卡 普兰 说 他 对 实验 结果 印象 深刻 。 卡 普兰 刚 
刚 成 为 国家 科学 院 成 员 并 由 此 感到 荣耀 的 他 ， 决 定 用 一 篇 文章 来 
纪念 他 的 荣 升 。 他 和 我 、 杰 交 “， 狄 克 逊 、 彼 得 . 马 洛 克 -- 起 作为 
作者 把 这 简 文 章 递交 给 学 院 权威 期 刊 一 《国家 科学 院 学 报 》 
《PNAS)。 我 很 高 兴 。 从 越南 回来 3 年 后 ， 我 发 表 了 第 -- 篇 论文 ， 
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这 篇 论文 主要 出 自我 个 人 的 好 奇 心 91。 更 令 人 不 可 思议 的 是 , 我 
还 是 一 个 在 读 大 学 生 。 我 对 于 自己 已 经 超越 早年 教育 的 局 限 感到 
十 分 高 兴 。 我 现在 和 科学 中 坚 分 子 一 起 工作 ， 将 来 仍 是 。 尽 管 研 
究 的 实际 应 用 仍 有 待 确定 ， 但 是 我 对 于 结果 的 满意 程度 比 赢得 了 
游泳 比赛 更 大 ， 甚 至 比 在 孤儿 院 给 孩子 看 病 还 高 兴 。 

直到 那 时 ， 我 都 一 直 尽 我 所 能 帮助 自己 进 人 医科 学 校 。 一 周 
一 次 ， 有 时 候 是 在 周末 ， 我 会 开 我 的 大 众 甲壳 虫 去 提 华 纳 诊所 
(Tijuana clinic) 为 穷人 门诊 ， 治 疗 人 们 先天 性 畸形 疾病 ， 包 括 去 
除 先 天 多 指 〈 冒 )}， 还 曾 从 一 个 已 受孕 女孩 腹部 去 除 掉 篮 球 大 小 
的 良性 肿瘤 ， 但 是 我 内 心 的 本 能 告诉 我 ， 我 真正 的 职业 在 于 研 
究 。 优 芯 劝 我 说 ， 科 学 突破 会 影响 更 多 的 生命 ， 比 我 一 次 治疗 一 
个 病人 要 有 意义 得 多 。 我 发 现 自己 在 不 停 地 对 我 弟弟 基 斯 重复 这 
个 论据 。 不 过 ,进入 医科 学 校 也 并 不 代表 就 把 我 从 科学 生涯 排除 
出 去 了 。 

有 一 天 ， 天 气 异 常 炎热 ， 空 气 低沉 ， 天 空 暗 黄 ， 我 去 参加 南 
加 州 大 学 的 面试 ， 抉 择 的 时 刻 到 了 。 在 医科 学 校 一 个 阴暗 的 办 公 
室 里 结束 了 长 达 两 小 时 的 面试 后 ， 会 见 者 下 结论 说 ， 鉴 于 我 对 研 
究 的 兴趣 ， 我 可 能 不 愿意 做 临床 工作 。 知 道 了 自己 有 多 不 喜欢 医 
院 幽 闭 愁 怖 的 环境 后 ， 所 以 我 自己 也 同意 他 们 的 意见 〈 会 见 者 好 
像 是 一 个 直肠 病 专 家 ,是 我 肚子 里 的 蜂 虫 )。 那 天 晚上 ， 当 我 在 
拉 荷 亚 海里 游泳 ， 打 算 洗 去 汗水 和 令 人 厌恶 的 污垢 时 ， 我 决定 我 
要 继续 和 卡 普兰 做 研究 ， 我 很 喜欢 这 个 人 。 

我 第 二 天 早上 告诉 卡 普兰 我 的 决定 时 ， 他 似乎 很 高 兴 ， 就 给 
帕 尔 默 泰勒 〈Palmer Taylor) [X MN EOD EE 
Æ (Susan Taylor) 的 丈夫 一 一 打 电 话 ， 苏 珊 的 实验 室 在 我 的 对 
面 。 帕 尔 默 说 ， 虽 然 我 的 申请 迟 了 ， 但 是 他 们 将 很 高 兴 明 年 秋天 
雇用 我 。 我 现在 必须 要 做 的 是 确定 我 可 以 从 吉利 福 尼 亚 大 学 毕 
业 ， 我 虽然 有 来 自 班 里 的 各 种 荣誉 以 及 和 卡 普 兰 搞 研究 的 与 学 习 
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| 无 关 的 研究 成 果 ， 但 是 ,仍然 有 一 道 关卡 让 我 寝食 难 安 。 

i IN KAP 2E HERA 00 TIER ICE BE ERA a 
课目 。 为 了 帮助 我 在 时 西 哥 的 病人 ， 我 从 法 语 转 到 了 西班牙 语 ， 
但 是 我 的 任何 一 门 语言 课 仍 无 法 通过 口语 测试 。 我 提出 了 一 个 两 
全 其 美的 办 法 ， 既 有 用 又 能 完成 口语 课 的 要 求 ， 我 将 翻译 一 简 最 
近 刚 发 表 在 法 国 科 学 杂志 上 的 有 关 培 养 心脏 细胞 的 论文 。 系 主任 
同意 了 我 的 建议 ， 给 我 一 周 时 间 准 备 我 的 翻译 。 这 项 工作 比 我 想 
象 的 要 难 ， 我 奇怪 这 篇 论文 里 充满 了 大 量 的 倡 语 和 本 族 土语 ， 完 
全 超越 了 我 字典 的 范围 。 可 是 主考 官 对 我 的 工作 印象 深刻 ， 我 通 
过 了 考试 ,并且 在 1972 年 6 月 光荣 地 取得 了 生物 化 学 学 士 学 位 ， 
从 我 一 开始 在 圣 马 特 奥 学 院 的 尝试 性 学 习 开始 到 现在 我 花 了 3 年 

O 多 一 点 的 时 间 。 我 被 卡 普兰 雇用 去 做 一 项 对 期 研究 计划 ， 有 关 提 
纯 酶 和 生产 一 种 几 千 克 重 的 名 贵 的 维生素 ， 以 满足 他 的 实验 室 
需要 。 

20 世纪 70 年 代 早期 的 大 学 生活 与 现在 的 大 相 径 庭 。 吸 毒 很 
常见 而 且 被 认为 是 相对 安全 的 。 确实， 一 个 药理 学 系 的 老师 就 曾 
建议 我 试 坛 可 卡 因 ， 并 告诉 我 ， 我 会 对 药 效 留 下 印象 的 。 从 我 的 
实验 室 穿 过 大 厅 ， 一 个 曾经 学 化 学 的 学 生发 现 一 个 有 创意 的 方法 
可 以 付 他 在 医科 学 校 的 学 费 ， 通 过 工作 到 深夜 制作 几 批 LSD* 去 
xu. 

ER AAT HA AB BR Oe A AS EAR, — te 
医科 学 校 招生 委员 会 的 教授 似乎 总 是 有 好 多 迷人 的 大 学 生 在 他 们 
办 公 室 周 围 闲逛 。 给 我 实验 室 清 洗 器 亚 的 大 学 生 从 不 戴 胸 单 ， 就 
像 当 时 很 多 女性 ， 因 为 她 也 喜欢 穿 透 明 上 衣 。 很 多 人 一 一 都 是 男 
士 一 总 是 找 一 两 个 理由 去 我 实验 室 转 转 。1972 年 9 月 我 大 学 毕 








* 译 者 注 : ISD 麦角 县 二 乙 基 酰胺 Clysergic acid diethylamide) 的 简称 ， 是 一 
mias. 
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业 参 加 工作 。 令 人 满意 的 是 ， 我 发 现 我 的 肾上腺 素 研究 那 时 正 被 
用 来 当做 证 明 肾 上 腺 素 对 细胞 表面 受 体 起 作用 的 演示 教材 。 其 间 
我 每 天 在 实验 室 工作 数 小 时 ， 试 图 发 现 更 多 关于 激素 对 心脏 的 影 
wq. AR - 罗斯 和 另外 一 个 心脏 病 专 家 吉姆 。 科 威 尔 Jim 
Covell) 建议 我 检查 猫 的 乳头 肌 一 一 一 种 圆柱 形 肌 肉 ， 大 约 1 毫 
Jk E 0.5 厘米 长 ， 它 的 功能 是 在 心跳 时 确保 心脏 闽 关闭 。 许 多 科 
学 家 已 经 发 现 这 些 乳头 肌肉 是 研究 心脏 力学 性 质 的 有 用 工具 ， 因 
为 它 的 成 分 细胞 是 线性 排列 的 。 对 于 我 的 挑战 是 ， 取 出 心脏 ,在 
器 官 迅速 恶化 之 前 搞 出 肌肉 。 像 所 有 其 他 科学 家 一 样 ， 我 也 不 喜 
欢 用 动物 做 实验 ， 尽 管 我 知道 ， 我 用 过 量 注射 戊 巴 比 妥 钠 的 方法 
使 动物 致死 比 在 为 它们 提供 的 公共 避难 所 的 结局 要 仁 慧 得 多 。 试 
验 是 用 一 条 线 挫 住 肌肉 一 端 ， 把 它 固 定 在 有 和 氧气 泡 冒 出 的 盐 溶 解 
液 中 ， 肌 肉 的 另 一 端 连接 一 个 微型 变形 测量 器 ， 可 以 用 来 精确 测 
量 收 缩 力 度 。 用 它 做 对 于 肾上腺 素 的 刺激 反应 比 用 心脏 细胞 做 实 
验 更 生动 一 一 和 一 个 微型 加 热 玻璃 珠子 一 样 小 的 细胞 可 以 导致 清 
晰 的 反应 。 这 个 计划 能 够 精确 调试 不 同 的 药物 和 激素 对 心脏 肌肉 
的 作用 ， 这 有 助 于 找 出 肾上腺 素 的 作用 机 制 。 

史 蒂 文 。 梅 尔 建议 做 的 实验 是 研究 可 卡 因 对 玻璃 珠子 肾上腺 
素 的 反应 有 何 影 响 。 可 卡 因 的 一 个 工作 机 制 被 认为 是 通过 阻止 肾 
上 腺 素 进 入 神经 末梢 的 活动 而 实现 的 。 梅 尔 有 大 量 的 可 卡 因 《和 
其 他 的 麻 醇 药 一 起 ) 放 在 他 办 公 室 的 保险 柜 里 。 我 们 发 现 可 卡 因 
推进 了 玻璃 珠子 上 的 肾上腺 素 的 反应 一 一 这 解释 了 为 什么 毒品 可 
以 引起 吸毒 者 胸 疼 一 一 我 们 得 出 结论 是 ， 可 卡 因 肯 定 在 心脏 细胞 
膜 上 有 另外 的 活动 点 。 尽 管 我 现在 有 大 量 的 教学 任务 ， 但 是 我 还 
得 为 《国家 科学 院 学 报 》(PNAS) 写 第 二 篇 论文 ， 这 篇 论文 在 
1973 年 初 发 表 了 。 我 最 后 的 考试 没有 通过 ， 以 0.5% 之 差 没 有 达 
到 医科 学 校 的 班级 平均 分 。 威 胁 再 次 降临 ， 我 的 工作 几乎 无 法 
开展 。 
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尽管 其 他 没有 达到 班级 平均 分 的 学 生 已 经 因此 而 被 喝 出 了 研 
究 生 院 。 但 是 因为 我 在 第 一 年 结束 之 前 就 已 在 高 质量 的 杂志 上 发 
表 了 比 大 多 数 博士 生 5 年 内 发 表 的 还 要 多 的 论文 ， 所 以 学 校 给 了 
我 第 二 次 机 会 ， 条 件 是 我 参加 一 个 由 一 批 高 级 教授 组 成 的 专业 口 
头 测试 。 我 做 得 很 好 ， 他 们 建议 把 我 的 成 绩 从 F 改 到 A， 虽 然 他 
们 最 终 给 了 我 B， 并 允许 我 继续 留 在 学 校 。 后 来 的 两 年 ， 除 了 我 
在 医科 学 校 的 助教 任务 .包括 在 狗 身上 做 开 胸 腔 手术 ， 我 又 完成 
了 11 余 简 专 业 论文 。 我 开始 考虑 用 途 一 直 固 定 不 变 的 麻醉 药 和 
NVI AL. ROFL MOK + MRKI J. Edwin Seegmiller) 
做 的 关于 痛风 的 报告 时 ， 我 想到 了 一 个 主意 .由 干 痛风 和 丰富 的 
食物 和 酒 有 联系 ， 所 以 被 誉 为 是 “国王 病 "。 痛 风 会 引起 血液 中 
尿酸 增多 ， 最 终 尿酸 盐 沉积 在 关节 和 其 他 组 织 周 围 ， 结 果 导 致 了 
关节 疼痛 发 炎 ， 甚 至 死亡 。 这 种 疾病 和 味 叭 的 新 陈 代谢 有 关 ， 后 
者 是 含 氨 化 合 物 ， 是 DNA 的 组 成 成 分 。 除 了 人 类 ， 所 有 哺乳 动 
物体 内 都 含有 一 种 叫做 尿酸 氧化 酶 的 酶 ， 它 把 嗓 叭 分 解 为 可 溶性 
产物 。 目 前 通过 注射 来 自 猪 身上 的 尿酸 氧化 酶 来 治疗 痛风 ， 但 是 
由 于 经 常会 发 生 患 者 对 猪 尿酸 氧化 酶 的 排 异 反应 ， 这 样 就 限制 了 
治疗 过 程 。 

我 有 一 个 大 胆 的 想法 :为 什么 不 通过 固定 尿酸 氧化 酶 来 传递 
血液 ? 尿酸 氧化 酶 固定 在 身体 外 的 分 流通 管 里 ， 多 许 血液 通过 导 
管 循环 ， 这 样 防 止 身体 发 生 免 疫 反应 。 卡 普兰 对 这 个 想法 感 兴 
趣 ， 而 西 格 米 勒 却 很 谨慎 ， 但 是 认为 值得 一 试 。 我 面临 着 数 十 个 
技术 问题 和 重重 障碍 。 我 应 该 怎样 把 尿酸 氧化 酶 连接 到 孩 璃 珠子 
bt 既然 我 们 不 能 用 病人 做 这 一 实验 ， 我 怎样 才能 测试 它 呢 ? 用 
分 流通 管 会 胃 什 么 风险 ? 卡 普兰 像 往常 一 样 鼓励 我 ， 说 大 多 数 科 
学 家 都 试图 说 服 自己 做 一 个 很 可 能 会 失败 的 实验 ， 还 说 ，“ 如 果 
你 相信 试验 ， 就 去 党 试 吧 。” 

在 杰克 ， 狄 克 示 的 帮助 下 ， 我 们 把 酶 附着 在 珠子 上 ， 并 使 它 
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保持 活性 。 令 每 个 人 感到 惊奇 ， 而 我 感到 高 兴 的 是 ， 不 仅 酶 很 活 
跃 ， 而 且 甚 至 比 原来 的 酶 更 活跃 。 我 使 用 心切 开 储 血 器 开发 了 一 
个 独特 的 方法 使 血液 通过 尿酸 氧化 酶 珠子 ， 一 个 足球 大 小 的 塑料 
泡 泡 ， 两 边 附 上 接口 ， 通 过 管道 和 动脉 、 静 脉 连接 ， 血 液 进入 一 
个 被 网 的 中 心室 ， 在 血液 返回 到 病人 体内 之 前 去 除 血液 凝 
块 。 我 把 附着 酶 的 珠子 加 到 相同 的 室内 ， 用 过 滤器 使 它们 保留 在 
原 位 。 

现在 的 问题 是 怎样 测试 我 的 “ 酶 反应 堆 ” 以 及 在 什么 物种 上 
测试 。 西 格 米 勒 指出 达尔 马 提 亚 犬 的 新 陈 代谢 有 缺陷 ， 当 它们 吃 
高 嘎 聆 的 食物 时 ， 它 位 的 尿酸 值 会 升 高 一 一 这 很 容易 ， 因 为 肉 类 
食品 中 嗓 叭 丰富 。 如 果 一 只 达尔 马 提 亚 犬 全 吃 肉 食 ， 它 的 尿酸 值 
会 快速 增加 。 把 它 的 血液 全 部 通过 固定 化 酶 反应 堆 循 环 一 次 只 需 
4 小 时 ,尿酸 值 就 会 降 到 正常 值 ， 狗 也 就 会 疾 愈 。 但 是 我 的 结论 
还 是 没有 得 到 大 家 的 完全 信任 : 也 许 狗 的 尿酸 值 无 法 完全 模仿 痛 
风 病 中 的 那些 尿酸 值 。 使 问题 更 为 复杂 的 是 ， 狗 自己 也 有 一 些 尿 
酸 氧化 酶 。 

西 格 米 勒 建议 用 鸟 作为 试验 品 。 鸟 是 没有 任何 尿酸 氧化 酶 
的 一 一 所 以 鸟 的 粪便 是 白色 〈 这 就 是 尿酸 〉 的。 根据 我 的 酶 反应 
扒 的 大 小 ， 可 以 处 理 整个 循环 系统 的 鸟 只 能 是 一 只 很 大 的 鸟 。 事 
实 上 ， 依 据 主治 兽医 所 说 ， 我 需要 一 只 重量 在 26 一 36 千克 的 岛 。 
他 知道 附近 农场 可 以 克 我 提供 这 样 大 小 的 一 只 火 鸡 ， 不 过 他 还 警 
告 我 说 这 只 鸡 相 对 较 老 ， 可 能 不 可 靠 。 结 果 发 现 这 是 一 个 保守 
陈述 。 

AER 34 千克 的 火 鸡 用 卡车 运 来 了 ， 虽 然 它 行动 困难 ， 却 膀 
庞大 但 它 还 是 不 停 挣 扎 ， 引 起 一 阵 骚动 。 只 有 足够 大 的 心脏 血管 
实验 室外 科室 可 以 进行 这 项 工作 。 我 们 把 两 张 手 术 桌 摆 在 一 起 ， 
架 起 我 们 的 设备 ， 用 绳子 系 住 火 鸡 的 脖子 ， 把 它 哄 出 第 子 。 到 现 
在 为 止 ， 我 们 的 实验 对 象 看 起 来 更 大 更 难 驾驭 了 ， 但 是 一 旦 这 只 
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| 大 鸟 被 固定 住 后 一 一 这 项 工作 用 了 4 名 技术 员 一 一 我 就 设法 从 它 
身上 取 了 一 些 血液 样本 去 测试 它 的 尿酸 值 。 
兽医 不 确定 该 推荐 什么 麻醉 剂 ， 建 议 我 们 试 试 成 巴 比 妥 ， 一 
种 巴 比 妥 酸 盐 ， 每 磅 体重 使 用 和 和 狗 一 样 的 剂量 。 我 给 那 只 仍 受制 
的 岛 注 人 了 合适 的 剂量 。 然 后 兽医 又 告诉 我 ， 他 想起 了 有 关 火 鸡 
生理 功能 的 一 些 东 西 : 我 们 可 能 需要 更 多 的 友 巴 比 妇 。 正 好 在 这 
时 ,这 只 鸟 好 像 也 同意 他 的 说 法 ， 它 转动 它 的 头 , 险恶 地 看 着 
我 。 兽 医 要 求 我 耐心 等 待 ， 但 是 几 分 钟 后 ， 没 有 变化 ， 我 就 重复 
注入 了 一 定 剂量 。 大 鸟 松弛 了 一 些 ， 但 是 没有 睡意 一 一 一 点 不 像 
TROEEQ— RYE VE GUI I0 34 千克 重 的 火 鸡 的 样子 。 我 们 决定 加 
双 信 剂量 ， 也 许 大 鸟 现 在 看 起 来 有 点 学 了 。 我 注射 了 3 倍 多 的 剂 
E, Hun. KSRESHET. 
我 们 所 有 人 把 它 抬 到 两 张 手术 台 上 ， 在 那儿 我 们 有 反应 堆 和 
血 泰 。 当 我 正 概 切 开 一 支 动 脉 , 接 入 分 流通 管 中 时 ， 鸟 突然 用 巴 
了 一 下 眼睛 ， 紧 接着 是 鸟 拍打 翅膀 的 嗜 杂 声 ， 把 不 锈 钢 桌 子 震 得 
弹跳 起 来 。 当 一 个 大 剂量 戊 巴 比 妥 再 次 射 人 乌 的 短 膀 静脉 中 后 
技术 员 们 拼命 控制 住 那 只 乌 。 第 二 次 它 醒 来 的 时 候 我 的 分 流 器 已 
经 搭 好 试验 在 进行 中 了 。 每 次 鸟 一 肥 眼 ， 我 就 注 人 更 多 的 成 巴 比 
要， 最 后 这 只 鸟 在 我 面前 仰 面 畏 着 不 动弹 了 ，-- 切 都 得 到 了 
控制 。 
正当 我 青 次 放松 时 ， 火 鸡 醒 来 了 ， 它 试图 燥 届 而 飞 ， 桌 子 、 
酶 反应 堆 、 静 屿 注射 瓶 和 人 们 都 跟着 跳 起 来 。 主 技术 师 的 忍耐 已 
经 到 达 了 极点 ， 他 给 那 只 翻 跳 得 挺 欢 的 火 鸡 注射 了 整 瓶 麻药 。 他 
问 试验 是 否 能 结束 了 ， 我 同意 了 ， 试 验 很 明显 失败 了 。 即 使 尿酸 
值 已 迅速 下 降 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 没 有 一 个 人 再 想 证 实 这 一 
事实 。 . 
在 那 只 大 鸟 到 达 之 前 ， 很 多 争论 是 关于 实验 后 怎么 处 理 这 只 
大 鸟 。 多 数 人 的 意见 是 我 们 应 该 在 海滩 开 的 毕业 生 晚 会 上 把 它 燃 
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了 。 那 只 曾经 是 我 们 尊贵 客人 的 34 千克 重 的 死 鸟 现在 出 现 问题 
了 。 我 们 以 前 没有 考虑 怎样 给 它 裕 毛 ， 一 只 那样 大 的 火 鸡 得 者 半 
天 时 间 。 普 医 带 着 慎 悔 和 一 个 计划 走 上 前 来 ， 原 来 他 和 他 的 同学 
们 曾经 因为 学 会 了 怎样 用 高 压 灭 菌 器 谈 饪 大 型 动物 才 得 以 在 兽医 
学 校 幸 存 下 来 : 在 这 个 美 其 名 日 为 压力 锅 的 容器 里 煮 了 一 段 时 间 
后 ， 火 鸡 就 很 容易 去 万 了 ， 然 后 拿 去 烧烤 ， 在 炉子 上 烧 得 焦 黄 。 
我 很 奇怪 他 如 何 精确 地 预先 就 知道 用 高 压 锅 者 火 鸡 冒 气 后 加 压 的 
时 间 。 至 今 我 也 不 知道 呢 。 

我 最 大 的 担心 是 已 经 注射 到 我 们 晚餐 里 的 大 剂量 的 成 巴 比 
轨 。 整 个 海滩 晚会 会 睡 着 吗 ? 每 个 人 都 说 从 高 压 锅 出 来 的 热量 会 
把 麻药 分 解 ， 何 况 我 们 最 后 还 会 再 烧烤 它 半 天 。 我 同意 ， 这 个 战 
利 品 被 送 到 了 海滩 。 当 100 多 人 都 聚集 在 火 鸡 和 啤酒 周 围 时 ， 我 
是 这 时 候 的 主角 。 我 不 能 吃 自己 失败 的 试验 品 ， 仔 细 看 了 看 学 生 
们 想 从 他 们 当中 找到 带 睡 意 的 ， 但 是 我 好 像 是 唯一 感到 疲乏 的 
人 。 因 为 我 耳 须 睡觉 ， 所 以 早早 就 回 家 了 ， 

虽然 我 的 火 鸡 出 了 点 麻烦 ， 但 是 卡 普兰 对 我 的 数据 很 有 印 
象 ， 我 已 经 获得 固定 尿酸 氧化 酶 方式 ， 他 建议 我 写 篇 文章 发 表 。 
我 一 边 对 肾上腺 素 做 固定 的 研究 一 边 完 成 我 的 课程 ， 只 要 我 能 找 
到 时 间 ， 我 就 开始 准备 文章 。 尽 管 一 直到 我 的 研究 生涯 后 期 我 对 
自己 的 工作 仍 不 能 完全 感到 满意 ， 我 仍然 越 来 越 多 地 被 那些 一 起 
工作 的 杰出 的 科学 家 所 接纳 。 卡 普兰 自己 就 是 被 公认 的 世界 级 的 
发 酵 学 者 之 一 ， 他 证 明 存 在 多 种 形式 的 有 着 类 似 但 不 是 相同 特性 
HN TEED: 例如 乳酸 脱 气 酶 是 一 种 可 以 使 乳酸 盐酸 发 生 代 
谢 变化 的 酶 ， 它 可 以 通过 测量 乳酸 脱 气 酶 的 类 型 比率 来 辨别 人 们 
是 否 有 过 心脏 病 发 作 ， 和 乳酸 脱氧 酶 把 被 损坏 的 细胞 排 入 到 血液 
中 去 。 

一 天 ， 当 卡 普兰 正 为 我 的 工作 进展 感到 特别 自豪 时 ， 他 开始 
和 我 谈论 我 的 科学 血统 ， 说 这 可 以 追 湖 到 几 代 前 的 生物 化 学 家 ， 
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我 是 第 四 代 。 卡 普兰 是 第 三 代 ， 他 早年 在 费 瑞 兹 。 利 普 曼 (Fritz 
Lipmann) 手下 做 事 ， 并 和 他 一 起 发 现 了 一 个 我 们 的 新 陈 代谢 中 
重要 的 生物 化 学 媒介 : 辅酶 A。1953 年 ， 利 普 曼 因此 获得 了 诺 贝 
尔 奖 。 利 普 曼 在 他 的 《一 个 生物 化 学 家 的 遐想 》(The Wander- 
ings of a Biochemist) 一 书 中 ， 描 述 了 一 项 研究 结果 是 怎样 成 为 
下 一 项 研究 的 脚 踏 石 的 。 在 卡 普兰 描述 他 怎样 把 利 普 受 当做 他 的 
科学 之 父 ， 而 把 奥 图 * IRB (Otto Meyerhof) 当做 他 的 科学 
曾祖 父 时 ， 他 旷 达 宁静 ， 但 是 也 有 点 激动 。 奥 图 , ABEREEN 
国人 ，1922 年 的 诺 贝尔 奖 获得 者 ， 他 是 一 种 基本 新 陈 代谢 的 发 现 
3 尤其 是 承担 能 量 分 子 作用 的 三 磷 腺 苷 。 卡 普兰 突然 停 下 说 
我 实质 上 是 他 的 儿子 ， 但 是 他 明确 表示 这 只 是 他 的 感觉 。 我 愿意 
接受 他 作 我 的 科学 领域 的 父亲 。 

不 论 何 时 ， 卡 普兰 的 著名 朋友 和 同事 包括 利 普 曼 要 访问 大 
学 ， 他 都 会 在 他 自己 家 里 以 他 们 的 名 义举 办 大 型 晚会 。 他 通常 不 
邀请 任何 实验 室 的 人 ， 但 是 会 叫 我 去 做 男 招待 ， 这 样 我 就 可 以 同 
科学 界 的 大 人 物 们 见面 了 。 比 如 说 分 享 了 1974 年 诺 贝尔 奖 的 卡 
尔 和 葛 泰 ， 科 里 〈Gerty Cori), (Gerty 是 美国 第 一 个 女 诺 贝尔 奖 
SAH), BAF HR + KAMAE (Ephraim Katchalski), — 
个 生物 化 学 家 ， 他 一 直 研究 固定 酶 〈1973 年 ， 卡 查 斯 基 把 他 的 姓 
改 成 犹太 人 的 姓 卡 齐 尔 ， 后 来 被 以 色 列 议会 选 为 以 色 列 总 统 )。 
另外 一 个 常客 是 威廉 。 麦克 伊 劳 《William McElroy) ， 大 学 校长 ， 
他 以 研究 出 萤火虫 发 光 的 生物 化 学 成 分 而 出 名 ， 他 对 我 小 里 小 气 
地 使 用 小 酒杯 感到 很 吃惊 ， 教 我 “ 像 生物 化 学 家 那样 猛 浇 "。 他 
把 苏格兰 威士忌 的 瓶子 倒立 在 一 个 大 杯子 里 ， 然 后 慢 慢 数 到 三 ， 
这 个 仪式 在 一 个 晚会 上 他 可 以 重复 四 次 。 

尽管 我 在 圣 选 姜 做 得 很 成 功 ， 我 的 生活 在 某 种 程度 上 仍然 被 
越南 搞 得 黯然 失色 。 有 谣传 说 我 所 居住 的 附近 要 举行 大 型 抗议 活 
动 ， 阻止 一 列 火车 向 海湾 停靠 的 船只 上 装运 汽油 弹 。 此 后 怪 
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事 就 开始 出 现 了 。 开 始 ， 我 家 的 电话 声音 突然 发 生 改 变 ， 背 后 有 
更 多 的 杂音 。 让 我 感到 够 方便 的 是 ， 一 个 修理 工 好 像 总 是 光顾 这 
里 ， 坐 在 我 二 层 起 居室 窗户 外 突然 出 现 的 柱子 上 小 岗亭 里 。 一 天 
他 作为 三 名 美国 联邦 调查 局 的 成 员 之 一 出 现在 我 家 门口 ， 坚 持 要 
访问 我 们 。 一 番 长 时 间 的 讨论 结束 时 ， 他 们 自称 他 们 拿 到 了 据 称 
是 芭 芭 拉 所 填写 的 支票 ， 该 支票 与 国际 洗 黑钱 有 关 ， 就 像 他 们 需 
要 芭 芭 拉 的 笔迹 和 指纹 一 样 ， 他 们 也 需要 我 的 笔迹 和 指纹 。 离 开 
之 前 ， 他 们 警告 我 们 最 好 谨慎 点 ， 和 否则 他 们 会 驱逐 芭 芭 拉 。 他 们 
说 两 天 后 他 们 会 回来 ， 这 正 是 举行 抗议 活动 的 日 子 。 

在 那 一 天 ， 几 百名 警察 在 铁路 前 戒备 森严 ， 铁 路 就 在 海面 上 
的 悬崖 上 。 到 下 午时 分 ， 由 500 人 左右 组 成 的 一 队 示 威 者 聚集 在 
主 大 街 和 铁路 中 间 的 草地 上 。 一 看 见 有 警察 包围 群众 ， 我 就 抓 住 
苞 芭 拉 的 用 膊 迅速 离开 冲突 现场 。 当 我 们 到 达 和 警戒 线 外 的 街道 
时 ， 第 一 枚 催泪 瓦斯 弹 便 如 花 绽 开 了 。 直升机 掠 过 头顶 ， 人 们 开 
始 四 处 逃 窗 ， 而 警察 逮捕 任何 一 个 他 们 能 抓 住 的 。 我 们 退回 了 公 
富 ， 从 窗 前 观察 整个 事件 ， 夜 幕 降临 时 最 后 一 队 抗 议 群众 在 直 升 
机 的 探照灯 下 被 找到 然后 被 捕 。 到 星期 一 ， 电 话 修理 亭 撤 走 了 
美国 联邦 调查 局 没 再 回来 ， 芭 芭 拉 和 我 恢复 了 上 课 。 

我 一 直 想 测验 一 个 观点 ， 这 是 从 卡 普兰 早期 的 一 个 工作 突破 
得 到 的 灵感 。 我 的 组 织 培养 的 跳动 的 心脏 细胞 能 否 被 用 来 研究 与 
心脏 病 发 作 有 关联 的 生物 化 学 变化 ? 当 我 的 心脏 细胞 含 氧 值 降低 
时 ， 通 过 测量 从 我 的 心 胜 细胞 释放 出 的 生物 标志 酶 、 乳 酸 脱 氢 酶 
和 肌 酸 激酶 ， 也 许 我 能 模拟 出 当 受 阻 的 动脉 使 心脏 血液 缺 氧 而 死 
时 所 发 生 的 一 切 。 从 第 一 个 实验 开始 ， 很 清楚 我 获得 了 大 成 功 。 
在 单个 细胞 中 释放 的 酶 酷似 在 实际 心脏 病 发 作 时 释放 的 。 酶 释放 
水 平和 细胞 的 恢复 能 力 有 关 ， 然 而 更 高 水 平 是 细胞 死亡 的 一 个 迹 
象 。 这 可 能 是 一 个 绝 好 地 潜在 地 保护 心脏 细胞 或 促进 恢复 的 药物 
甄别 工具 。 卡 普兰 对 这 一 工作 的 意义 感到 如 此 兴奋 以 致 于 他 让 我 
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| 给 专门 的 心血 管 中 心 写 一 个 资助 申请 书 。 我 对 这 一 请 求 感到 非常 
高 兴 ， 即 使 它 涉 及 了 大 量 额外 的 工作 ， 要 花费 数 周 时 间 讨 论 和 介 
M. 沉闷 的 基金 申请 程序 最 后 结束 了 ， 我 们 的 项 目 被 组 合 到 心脏 
中 心 相关 的 一 个 大 团队 里 。 然 后 不 可 思议 的 事 发 生 了 ， 卡 普兰 自 
已 的 心脏 病 发 作 了 。 
他 很 敏感 地 注意 到 了 诬 汗 和 胸 疼 的 症状 ， 马 上 去 了 大 学 医 
院 ， 在 那里 他 用 自己 的 方法 测量 了 血液 。 酶 值 显示 他 的 心脏 病 发 
作 较 弱 ， 有 望 完全 康复 。 我 经 常 去 看 望 他 。 那 时 候 所 做 的 就 是 给 
病人 连续 几 天 服用 大 量 的 镇 静 剂 ， 理 论 上 这 可 以 使 紧张 程度 减 
弱 ， 但 是 镇 静 刘 对 卡 普兰 也 有 其 他 的 影响 ， 包 括 使 他 不 断 地 神志 
不 清 。 他 曾经 要 求 心脏 外 科 的 主治 医生 打开 他 的 胸腔 ， 使 用 我 的 
肾上腺 素 珠子 来 使 他 的 心脏 工作 状态 改观 。 
作家 担心 自己 的 文字 被 窃取 ， 科 学 家 们 也 担心 自己 的 思想 被 
e 不 加 引用 说 明 地 窃取 。 当 我 的 良 师 生 病 住 在 医院 时 ， 简 (化名) 
决定 用 这 个 机 会 接管 我 的 心血 管 计划 ， 我 第 一 次 遇 到 了 这 样 的 知 
识破 坏 行为 。 她 把 我 和 卡 普兰 的 名 字 从 心脏 中 心 资助 申请 书 上 划 
挤 ， 换 上 她 的 名 字 。 心血 管 小 组 假装 以 为 这 已 经 得 到 我 们 的 允 
许 ， 因 为 卡 普兰 很 明显 病 得 很 历 客 ， 根 本 不 能 承担 这 项 科研 了 。 
当 这 个 项 目的 负责 人 约翰 - 罗斯 John Ross) 出 于 礼貌 送 给 
我 一 份 心 胜 中 心 的 建议 复印 稿 时 ， 我 们 才 发 现 这 一 个 月 左右 的 时 
何 里 发 生 了 什么 。 当 我 发 现 是 简 的 名 字 而 不 是 我 的 ， 我 的 大 脑 几 
平 要 炸 了 。 难 道 卡 普兰 为 了 另 一 个 科学 家 的 利益 背叛 了 我 ?我 快 
速 地 跑 下 大 厅 去 他 办 公 室 ， 把 这 份 资助 申请 书 扔 到 他 桌子 上 ， 大 
声明 道 :“ 这 到 底 是 什么 ?2” 卡 普兰 不 知道 所 发 生 的 改变 ， 同 样 很 
生气 ， 当 他 平静 下 来 ， 他 争论 说 ， 如 果 我 们 对 这 件 事 认真 追究 ， 
一 个 重要 官员 的 前 途 可 能 会 被 这 件 事 所 损害 ， 由 于 多 方面 的 政治 
原因 ， 卡 普兰 希望 避免 这 种 后 果 。 我 年 轻 、 天 真 ，-- 点 也 不 满意 
HEH, WFR BU ay 
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然后 纳 特 (Nate》 告 诉 我 他 早年 在 他 的 工作 中 也 曾经 是 知识 
窃贼 的 受害 者 。 他 和 利 普 曼 一 起 写 了 他 发 现 的 辅酶 A 的 文章 准备 
在 《生物 化 学 期 刊 》 上 发 表 ， 利 普 曼 送 了 一 份 草稿 给 一 位 资格 老 
的 同行 评阅 。 他 们 没有 听 到 回音 ， 但 是 同时 ， 那 个 期 刊 送 给 利 普 
曼 一 份 草稿 让 他 评阅 : 它 正 是 卡 普兰 和 利 普 受 自己 的 关于 辅酶 A 
的 论文 ， 但 是 他 们 的 名 字 没有 了 ， 取 而 代 之 的 是 那个 利 普 曼 同行 
的 名 字 。 利 普 曼 给 “生物 化 学 期 刊 ”的 编辑 打 电 话 ， 使 他 的 原创 
作者 身份 得 以 恢复 。 这 篇 论文 出 了 名 ， 使 利 普 曼 获得 了 谱 贝 
尔 奖 。 

尽管 卡 普兰 争辩 说 “真理 终究 会 真相 大 白 的 "， 我 仍然 相信 
为 了 科学 界 的 信誉 ， 敬 骗 行为 也 不 应 该 被 扫 到 地 毯 下 去 。 比 个 人 
的 名 誉 更 大 的 事情 正 处 在 危险 中 一 一 科学 本 身 的 可 信 性 。 几 天 后 
当 卡 普兰 告诉 我 我 的 基金 资助 将 要 通过 简 得 到 授予 时 ， 我 确实 感 
到 那些 坏蛋 已 经 赢 了 :我 本 该 感到 高 兴 ， 我 的 想法 已 经 被 证 实生 
效 了 ， 但 是 我 发 现 很 难 这 人 么 做 ， 因 为 它们 已 经 被 其 他 人 窃取 了 

在 此 期 间 ， 我 在 固定 肾上腺 素 上 的 研究 正 向 前 进展 。 还 有 一 
个 未 解决 的 问题 是 我 们 曾经 用 的 把 肾上腺 素 附着 在 珠子 上 的 方法 
是 否 干 扰 了 它 的 行为 。 像 许多 简单 的 问题 一 样 ， 这 需要 大 量 工 作 
去 回答 。 只 有 一 篇 关于 肾上腺 素 分 子 的 相同 区 域 的 化 学 黏合 剂 的 
文献 ， 所 以 我 们 不 得 不 仔细 研究 它 。 莱 尔 。 阿诺德 (Lyle 
Arnold) 曾经 是 卡 普兰 的 一 个 博士 后 ， 他 帮助 我 用 核磁 共振 的 方 
法 揭示 肾上腺 索 上 的 化 学 黏合 剂 被 附着 在 哪里 。 多 亏 了 希 薄 
(Chip) 的 核磁 共振 技术 ， 我 们 揭示 了 它 被 安置 在 与 生物 放射 性 
活动 一 致 的 环形 位 置 上 。 

最 后 的 障碍 是 研究 当 我 们 把 肾上腺 素 附 着 在 大 体积 的 分 子 上 
而 不 是 玻璃 珠子 时 ， 它 是 各 仍然 完全 具有 活性 。 对 于 这 项 工作 ， 
我 从 化 学 系 主任 ， 同 时 也 是 我 的 论文 委员 会 成 员 默 里 ， 古 德 曼 
(Murray.Goodman) 那里 寻求 帮助 ， 他 是 一 个 聚合 物化 学 家 ， 他 
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: 素 的 化 合 物 在 生物 上 仍 具 有 活性 ， 它 将 证 明 可 以 用 聚合 物 取代 玻 
璃 珠子 ， 而 肾上腺 素 仍 具有 活性 。 

古 德 曼 为 我 安排 了 一 个 博士 后 ， 迈 克 ，。 维 兰 德 〔Michael 
Verlander)， 他 曾 用 两 个 变性 氨基 酸 一 一 酚 磺 酸 双 羟 CAE Men 
和 帕 拉 - 氨 基 - 苯 基 制 成 聚合 物 。 我 们 把 聚合 物 制 成 两 个 尺寸 一 一 
一 个 很 大 ， 把 肾上腺 素 扩散 到 组 织 中 得 花 点 时 间 ， 另 一 个 小 
些 一 一 并 且 核 对 确定 它们 不 会 分 解释 放出 肾上腺 京 。 从 一 开始 注 
射 后 的 心脏 组 织 的 测试 结果 就 已 非常 清晰 了 ， 它 们 起 作用 了 ， 并 
且 几 乎 和 激素 有 着 相同 的 活动 性 。 我 狂喜 不 已 ， 因 为 现在 我 有 答 
案 可 以 应 对 所 有 人 的 评论 了 ， 和 希望 这 些 结果 能 再 次 发 表 在 权威 的 
《国家 科学 院 学 报 》(PNAS) 上 。 

修改 几 遍 后 ， 我 完成 了 这 篇 论文 ， 在 几 周 内 ， 我 正 准备 以 文 
特 尔 、 维 德 兰 、 古 德 曼 和 卡 普兰 为 作者 送出 去 时 ， 卡 普兰 就 打 电 
话 叫 我 去 他 办 公 室 并 告诉 我 古 德 曼 想 在 作者 顺序 上 做 些 改动 ， 维 
德 兰 疯 鲁 想 当 第 一 作者 。 我 提醒 他 这 是 建立 在 我 们 的 思想 基础 上 
的 我 的 研究 ， 面 且 维 德 兰 只 是 创造 聚合 物 的 化 学 家 。 卡 普兰 同意 
我 的 看 法 但 是 说 对 于 一 个 研究 生来 说 ， 我 已 经 很 出 名 了 ,况且 我 
的 名 字 只 要 在 文章 上 ， 在 哪个 位 置 并 不 重要 。 而 维 德 兰 在 工作 上 
需要 一 个 提高 。 维 德 兰 是 一 个 同事 ， 有 帮助 的 科学 家 ， 而 我 应 该 
发 慈悲， 但 是 我 仍 感到 我 的 贡献 是 最 重要 的 一 个 ， 我 应 该 是 第 一 
作者 。 最 后 ， 卡 普兰 的 直觉 是 对 的 ， 因 为 他 和 我 为 这 工作 几乎 得 
到 了 所 有 的 荣誉 ， 但 是 让 步 还 是 很 痛 。 

69 那 时 ,我 已 经 从 一 个 同事 那里 得 知 由 于 他 在 酶 学 领域 的 工 
作 ， 他 已 经 被 提名 诺 贝 尔 奖 了 。 因 而 ， 他 要 找 一 个 既 生动 又 有 报 
道 价 值 的 发 现 ， 去 说 服 诺 贝 尔 委员 会 他 是 一 个 该 拿 此 奖项 的 人 ， 
正如 利 普 曼 当年 对 他 的 工作 有 贡献 一 样 ， 卡 普兰 本 人 的 成 就 有 利 
于 我 的 工作 。 到 最 后 ， 卡 普兰 的 得 力 助手 指出 ， 我 可 能 会 被 授予 
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全 权 在 肾上腺 素 受 体 和 它们 的 基本 酶 上 尝试 一 些 我 的 想法 。 我 的 
研究 一 个 很 明显 的 扩展 是 去 寻找 受 体 ， 即 肾上腺 素 激素 在 身体 内 
作用 的 位 置 。 我 想 用 附着 在 珠子 上 的 麻醉 剂 把 受 体 从 一 个 复杂 的 
细胞 蛋白 质 混合 物 中 分 离 出 来 ， 用 这 种 方法 对 受 体 进行 提纯 和 
研究 。 

我 又 向 我 的 老 朋 友 火 鸡 求助 。 范 德 毕 特大 学 (Vanderbilt 
University) Bj/3EZK * HEW (Earl W. Sutherland Jr.) 已 
经 用 火 鸡 的 红细胞 做 实验 诠释 了 激素 在 细胞 上 的 活动 机 制 ， 由 此 
他 获得 了 1971 年 的 诺 贝尔 奖 。 根 据 他 的 研究 ， 激 素 吸 附 在 细胞 
表面 的 受 体 ， 激 活 腺 顺 叭 环 化 酶 形成 一 个 叫做 环 腺 背 酸 Cyclic 
AMP) 的 分 子 。 它 将 在 细胞 内 产生 作用 。 早 在 1960 年 ， 苏 瑟 兰 
德 已 经 认为 这 一 机 制 可 以 解释 很 多 激素 的 反应 效果 。 但 是 当时 的 
生物 学 家 们 反驳 他 的 想法 ， 认 为 只 是 单一 的 化 学 环 腺 苷 酸 不 可 能 
对 应 无 数 由 不 同 激素 引起 的 反应 。 今 天 我 们 承认 环 腺 背 酸 是 “第 
二 信使 ”之 一 ， 它 帮助 激素 完成 它们 的 反应 。 我 的 目的 是 把 肾 上 
腺 素 附 着 在 玻璃 珠子 上 ， 捕 捉 血 液 内 的 肾上腺 素 受 体 ， 腺 苷 环 化 
酶 可 能 会 在 同时 与 它 发 生 连 锁 反应 。 

为 了 完成 这 一 任务 ， 我 需要 大 量 火 鸡 血液 ， 我 给 曾经 和 我 一 
起 工作 过 ， 共 同 做 的 大 鸟 外 科 实 验 失 败 了 的 兽医 打 电话 。 他 给 我 
安排 去 了 一 次 火 鸡 场 ， 那 里 离 医科 学 校 开车 需要 一 小 时 。 大 家 都 
太 清 楚 我 在 试验 前 期 需要 的 帮助 有 多 大 ， 因 此 在 他 们 能 来 帮助 我 
之 前 ,我 就 说 服 杰 克 。 狄 克 进 来 帮 我 从 火 鸡 身上 取 血 液 。 当 我 们 
穿着 实验 室 的 白 大 袖 ， 带 着 护 目镜 到 达 鸡 场 时 ， 我 们 肯定 看 起 来 
是 一 道 风 景 。“ 你 们 是 来 取 火 鸡 血 的 小 伙 子 们 吗 ?” 农 场 主 问 我 
们 。 他 抓 了 一 只 ， 轻 轻 拍 了 拍 ， 自 信 地 把 它 压 住 ， 而 我 很 快 从 它 
的 翅膀 静脉 处 取 了 50 毫升 血 。 第 一 个 用 血 做 的 试验 成 功 了 : 固 
定 化 肾上腺 素 好像 把 受 体 从 血液 中 吸引 出 来 使 其 丰富 。 但 是 不 久 
我 就 很 明显 知道 ， 提 取 纯 粹 受 体 将 是 一 项 主要 的 工作 ， 尽 管 当时 
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omer mower, 十 一 推动 3 
我 不 知道 ， 我 将 抽取 火 鸡 血 长 达 数 年 。 

直到 现在 ， 在 研究 生 院 仅 3 年 后 ， 我 肯定 我 已 做 得 够 多 了 ， 
我 打算 写 我 的 毕业 论文 准备 毕业 。 一 般 来 说 ,一 个 博士 毕业 生 要 
在 他 的 研究 工作 结 题 后 提交 或 发 表 -- 到 两 篇 论文 ， 通常 研究 工作 
要 花 5 一 6 年。 但 是 自从 我 提交 或 发 表 了 12 简 论 文 以 来 ， 我 已 经 
准备 好 下 一 阶段 的 研究 了 ， 这 些 论文 一 半 是 发 表 在 《国家 科学 院 
学 报 》 上 ， 其 他 的 在 一 些 严肃 期 刊 上 ， 包 括 《 科 学 》 杂 志 。 

芭 苞 拉 和 我 最 近 搬 到 校园 附近 的 一 套 双 卧室 的 城市 住宅 里 ， 
我 不 想 工作 时 被 任何 事 打 扰 ， 所 以 我 搬出 了 我 们 的 卧室 ， 住 进 那 
间 已 经 被 我 改 成 办 公 室 用 来 写作 的 卧室 里 。 经 历 了 越南 战争 后 ， 
我 育 欢 白天 自由 地 游泳 、 乘 帆船 航行 、 冲 浪 ， 然后 晚上 开始 写 
fr. 通常 在 半夜 和 凑 晨 3 点 之 间 这 段 时 间 ， 我 的 创造 力 发 挥 
最 大 。 

当 我 把 已 发 表 的 论文 轻松 地 订 合 起 来 ， 然后 提交 了 一 份 “ 坦 
白 论文 ”， 我 想 做 更 多 的 工作 使 我 可 以 正确 地 看 待 我 的 研究 发 现 ， 
并 且 在 我 以 前 发 现 的 可 能 会 导致 一 个 新 领域 的 理论 问题 上 进一步 
详细 描述 。 我 尤其 着 迷 于 我 的 数据 和 当前 流行 的 关于 麻醉 药物 和 
激素 怎样 在 受 体 上 发 挥 作用 的 理论 不 一 致 。 现 有 理论 假定 麻醉 药 
物 和 激素 在 所 有 的 组 织 细胞 中 基本 同时 达到 类 似 浓度 ， 所 发 生 的 
反应 直接 与 麻醉 药物 或 激素 所 占有 的 受 体 数量 成 比例 。 换 句 话 
说 ， 如 果 一 半 的 受 体 包含 一 个 假定 的 激素 ， 那么 一 段 肌肉 就 会 反 
应 最 大 值 的 一 半 。 我 的 数据 显示 那些 反应 无 论 怎样 也 不 会 直接 与 
组 织 中 的 受 体 百分率 成 比例 。 我 想 坚持 的 是 ， 假定 心脏 肌肉 在 很 
短 的 时 间 内 对 激素 做 出 反应 ， 那么 激素 是 不 可 能 到 达 每 一 个 细胞 
的 。 对 于 整个 肌肉 而 言 ， 以 同等 方式 作用 ， 把 一 次 心脏 跳动 作为 
一 个 单位 ， 那 么 肯定 会 有 一 个 激素 信号 的 传播 过 程 ， 即 通 过 几 个 
细胞 传 到 整个 肌肉 。 

因为 我 的 想法 违背 了 当前 的 思潮 ， 要 想 使 其 他 人 都 相信 会 是 
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一 项 挑战 。 为 了 支持 我 的 想法 ， 我 需要 了 解 分 子 扩散 或 者 通过 液 
体 或 固体 的 速度 ,以 及 界面 层 的 疑点 ， 比 如 ， 液 体 的 不 活 唉 层 与 
容器 壁 甚至 是 一 个 很 活跃 媒介 相 邻 。 换 句 话说 ， 我 必须 进入 到 陌 
生 的 科学 领域 ， 更 加 使 人 县 缩 的 是 我 缺乏 适当 的 数学 背景 。 但 是 
最 终 我 成 功 了 。 

在 这 段 紧张 的 思考 和 写作 的 时 期 内 ， 我 被 大 海 吸 引 住 了 。 为 
了 从 我 僧侣 般 的 生活 中 抽出 来 喘 口 气 ， 我 决定 航行 到 160 千 米 外 
的 墨西哥 去 。 我 使 用 了 我 的 6 米 多 长 的 航 侧 重 登 搭 造 的 〈 一 种 传 
统 的 建筑 形式 ) 木 制 小 船 ， 它 几乎 和 我 的 年 龄 差不多 , 是 1949 年 
在 丹麦 造 的 。 现 在 回想 起 来 ， 这 段 旅程 对 我 来 说 好 像 有 点 项 挤 ， 
但 是 当时 我 党 得 我 有 足够 的 航海 经 验 ， 我 曾经 划 小 船 沿海 岸 航 
行 ， 然 后 又 回 到 卡特 琳 娜 岛 。 驾 驭 海洋 ， 通 过 星星 和 自制 的 简易 
海 斯 凯特 无 线 电 方位 探测 器 掌握 方向 。 在 一 个 燥 口 小 船上 ， 感 觉 
大 海 扩 大 了 ， 在 暖 暖 的 阳光 下 ， 没 有 一 片 土地 。 这 种 感觉 是 最 奇 
妙 的 。 晚 上 ， 我 只 有 星星 相伴 ， 无 线 电 为 我 指 路 。 

卡 普兰 实验 室 的 两 个 博士 后 希 蒲 和 罗 恩 。 父 什 纳 (Ron Eich- 
ner) 认为 他 们 与 芭 芭 拉 和 我 同行 是 一 件 很 冒险 的 事 。 因 为 谁 将 带 
补给 没有 说 清楚 ， 我 们 最 后 两 天 ， 四 个 人 只 有 少量 的 食物 了 。 我 
用 从 实验 室 拿 来 的 填充 冷却 器 的 干冰 使 我 们 不 足 的 食物 供应 变 成 
碳酸 盐 ， 这 使 得 我 们 的 食品 危机 变 得 更 糖 糕 。 第 一 天 令 人 高 兴 ， 
我 们 在 阳光 下 顺风 航行 到 科罗拉多 岛 ， 要 不 是 遭 到 墨西哥 海上 警 
察 的 拦阻 ， 我 们 几乎 直接 就 跑 到 提 华 纳 去 了 。 我 不 确定 该 做 什 
么 ， 因 为 风 和 海洋 已 经 使 船 速 增加 到 18 海里 /小 时 ， 这 个 速度 使 
我 们 很 难 转向 。 几 个 小 时 后 ， 我 们 在 一 个 小 海湾 发 现 了 避难 所 ， 
抛锚 系 住 一 棵 大 海 蒙 。 尽 管 我 们 又 累 又 钱 ， 我 们 四 个 在 小 船 里 没 
有 了 睡 多 少 觉 。 第 二 天 ， 海 面 平静 一 些 了 ， 我 们 驾 船 驶 回 圣 迭 龙 的 
使 命 湾 ， 当 船 健 码头 时 ， 我 们 冲 出 去 找 吃 的 。 

那 时 还 没有 电脑 和 文字 处 理 机 ， 要 打 一 篇 论文 是 件 大 事 一 一 
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当 你 梭 心 勃勃 地 写 了 365 页 的 文章 ， 每 页 将 花 S0 美 分 打印 ， 而 最 
后 的 版 本 付 印 还 要 花 每 页 1. 25 美元 时 ， 更 是 如 此 。3 个 月 紧张 的 
努力 工作 后 ， 我 复印 了 10 份 电话 德 大 小 的 重 达 4 斤 的 作品 准备 分 
?发 给 我 的 论文 指导 委员 会 ， 其 中 包括 主席 卡 普兰 、 戈 登 。 佐 中 、 
AB ADH. EER- WKARE- 古 德 曼 ， 他 们 似乎 对 我 呈 
给 他 们 的 作品 的 大 小 和 范围 感到 奇怪 ， 尤 其 是 卡 普兰 。 他 开玩笑 
说 他 还 不 准备 让 我 毕业 ， 因 为 他 没 钱 支 付 我 作为 博士 后 的 费用 。 
一 旦 他 们 阅读 了 并 认可 了 书面 论文 ， 我 就 必须 准备 在 观众 面前 管 
»T. 
我 有 些 担心 ， 如 果 委 员 会 成 员 的 日 程 排 得 满 满 的 ， 会 要 撮 很 
长 时 间 才 能 安排 方便 我 答辩 的 日 子 。 需 要 强调 的 是 ， 答 辩 被 安排 
在 医科 学 校 的 主 会 堂 举 行 ， 那 里 可 以 容纳 很 多 观众 ， 这 好 像 在 我 
的 告示 牌 下 画 了 下 划 线 。 那 天 ， 当 我 和 卡 普兰 走 下 楼 去 会 堂 时 ， 
他 只 给 了 我 一 条 串 告 :“ 关 于 你 的 议题 ， 你 知道 得 比 主 会 堂 里 任 
何人 都 多 ， 这 就 行 了 .” 我 发 现 他 的 忠告 非常 令 人 鼓舞 ， 因 为 我 
感到 我 确实 对 我 的 议题 知道 得 比 一 般 人 多 得 多 。 但 是 那 时 ， 我 记 
得 我 要 面临 一 个 高 级 委员 会 ， 他 们 3 个 人 都 是 系 主任 。 
大 会 掌 挤 满 了 人 ， 但 是 我 尝试 不 让 自己 紧张 。 现 在 我 知道 如 
果 我 准备 充分 了 ， 我 就 能 泰然 地 轻松 自如 地 发 表演 讲 。 我 有 一 个 
奇怪 的 能 力 感到 好 像 我 的 头脑 里 什么 都 没 了 ， 只 剩 下 我 将 要 说 
的 。 当 我 进行 演说 时 ， 那 些 话 自动 地 编辑 出 来 。 那 天 我 不 停 地 说 
了 90 分 钟 ， 没 有 看 一 眼 笔记 ， 然 后 又 回答 了 另外 30 分 钟 的 问题 。 
3 小 时 后 我 目瞪口呆 地 发 现 ， 会 堂 里 没 人 了 。 当 委员 们 站 起 来 育 
成 一 团 时 ， 最 紧张 的 时 刻 来 了 。 几 分 钟 后 ， 他 们 走 到 我 面前 ， 由 
卡 普兰 带头 说 :“ 祝 锅 你 ， 文 特 尔 博士 .” 那 是 1975 年 12 月 ， 从 
我 坐 飞机 离开 越南 那 刻 算 起 ，7 年 零 5 个 月 。 
我 克服 了 我 早年 没有 理论 知识 背景 的 缺陷 ， 获 得 了 大 学 博士 
学 位 ， 在 我 一 生 中 ， 这 个 大 学 提供 了 很 多 的 背景 知识 。 当 我 还 是 
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孩子 时 ， 每 年 夏天 我 父母 亲 来 往 圣迭戈 ， 我 曾经 乘坐 他 们 的 车 路 
过 这 个 学 校 。 而 我 在 海军 部 队 时 ， 也 同样 开车 来 往 于 纽 波 特 海滩 
路 过 这 里 。 我 总 是 有 点 嫉妒 那些 有 能 力 和 特权 可 以 进入 这 所 大 学 
的 人 ,现在 在 我 家 我 将 是 第 一 个 有 博士 学 位 的 人 ， 我 很 自豪 、 高 
X. X. St. 

但 是 甚至 当 我 的 间 事 、 朋 友和 家 人 祝贺 我 时 ， 我 都 在 想象 接 
下 来 会 是 什么 。 正 像 我 的 智商 测试 为 我 在 海军 部 队 铺 平 道路 一 
样 ， 它 也 为 我 的 博士 头衔 创造 了 机 会 。 在 博士 后 位 置 上 将 最 少 花 
5 年 时 间 ， 类 似 于 医学 上 的 实习 医生 和 住院 医生 ， 或 者 是 学 徒 。 
卡 普 兰 想 让 我 走 这 条 路 ， 或 者 留 在 他 的 实验 室 ， 或 者 跟着 悉尼 “ 
乌 登 弗 兰 德 (CUdenfriend, Sydney) 做 博士 后 ， 悉 尼 是 新 泽 西 分 
子 生物 罗 西 (Roche 学 院 的 院 长 ， 是 著名 的 生物 化 学 家 。 

然而 一 年 前 ， 我 收 到 了 一 份 不 同 寻常 的 邀请 ， 这 份 递 请 缩短 
了 一 条 传统 的 职业 道路 。 尼 尔 。 摩 恩 (Neil Moran) 是 亚特兰大 
埃 默 里 医科 学 院 的 药理 学 主席 ， 他 曾经 参与 评阅 了 我 和 约 输 。 罗 
斯 提交 的 大 型 心血 管 资助 申请 书 。 摩 恩 相信 我 能 跳 过 博士 后 这 一 
阶段 ， 马 上 可 以 担任 埃 默 里 医科 学 院 的 教师 ， 史 蒂 夫 “。 梅 尔 也 力 
促 这 一 选择 。 简 而 言 之 ， 我 有 三 份 工 作 接受 函 ， 而 卡 普兰 办 公 室 
的 其 他 人 提交 了 数 次 应 聘 信 却 连 获 得 一 次 面试 的 机 会 都 很 困难 ， 
当时 就 业 市 场 压力 很 大 。 但 是 我 不 想 步 梅 尔 和 摩 因 的 后 侍从 事 传 
统 药理 学 ， 我 注意 到 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 选 戈 分 校 所 有 的 名 角 都 裁 
掉 了 其 他 学 院 的 学 术 对 手 ， 更 不 用 说 学 术 范围 相同 的 。 对 我 来 说 
好 像 如 果 我 想 在 某 些 领域 具有 绝对 权威 ， 我 就 必须 首先 在 其 他 领 
域 证 明 自己 。 

证 卡 普兰 头痛 的 是 ， 我 看 起 来 更 加 偏离 惯常 。 尽 管 有 传言 说 
斯 坦 福 大 学 将 开设 一 个 新 的 分 子 药理 学 系 ， 由 著名 科学 家 阿 维 
HR + 歌德 斯 坦 〈Avrum Goldstein) 领头 ， 卡 普兰 警告 我 说 我 不 能 
等 着 它 开 设 ， 需 要 尽快 作 决定 一 一 毕竟 ， 我 捍 上 放 着 几 个 工作 机 
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会 。 我 安排 拜访 了 埃 默 里 ,但 是 发 现 自己 被 一 份 提供 教师 岗位 的 
工作 激 起 了 兴趣 ， 在 布 法 罗 的 纽约 州立 大 学 医科 学 院 。 那 里 有 一 
个 致力 于 研究 神经 传递 受 体 的 分 子 机 制 的 前 沿 研 究 团 队 。 这 个 团 
队 包 括 埃 里 克 * B (Eric Barnard)， 他 是 研究 可 以 引起 神经 
收缩 的 乙酰 胆 碱 受 体 的 ; 另 一 个 是 戴 维 。 崔 格 (David Triggle). 
他 是 研究 蛋白 质 友 把 钙 转 移 到 细胞 中 的 ; 还 有 一 个 是 约翰 。 埃 克 
RME (Sir John Eccles), ， 他 因为 研究 带电 原子 CRF) 怎样 
在 神经 细胞 上 作用 而 得 了 诺 贝尔 奖 。 我 从 埃 黑 里 那里 回来 后 马上 
安排 时 间 去 见 了 他 们 这 几 位 。 

在 亚特兰大 的 面试 很 顺利 ， 摩 恩 是 一 个 可 爱 正派 的 人 ， 他 深 
深 打 动 了 我 。 但 是 实验 室 看 起 来 似 笠 又 黑 又 幽 闭 恶 怖 ， 我 感觉 它 
在 某 些 难 解 的 方面 代表 了 旧 科 学 。 我 也 收 到 了 一 点 警告 ， 几 个 同 
仁 问 我 ， 以 我 的 成 就 ， 为 什么 想 在 这 里 工作 。 当 我 过 到 埃 默 里 遗 
传 学 系 的 一 名 成 员 时 ， 他 开玩笑 说 ， 在 电影 《激流 四 勇士 》 中 所 
描绘 的 人 们 一 一 这 部 电影 我 和 区 世 拉 最 近 才 看 过 一 一 不 是 演员 而 
是 他 的 研究 对 象 。 他 还 很 自豪 地 说 ， 他 能 告诉 我 电影 背后 的 真实 
故事 。 我 坐 飞机 去 了 布 法 罗 ， 觉得 亚特兰大 不 适合 我 。 

虽然 我 对 于 去 布 法 罗 持 怀疑 态度 ， 但 是 在 那里 我 得 到 了 他 们 
的 热情 接待 ， 他 们 尽力 想 给 我 留 下 深刻 印象 ， 他 们 也 确实 做 到 
T. 大学、 医科 学 院 和 罗斯 威 尔 。 帕克 癌症 研究 所 Roswell 
Park Cancer Institute) 联合 起 来 提供 了 一 个 令 我 吃惊 的 有 深度 的 
学 术科 学 氛围 。 补充 关于 受 体 基本 原理 的 专门 知识 是 一 门 涉及 生 
物 膜 的 跨 学 科研 究 生 课程 ， 由 德 米 特 。 帕 帕 都 普 勒 斯 (Demetri 
Papadopoulos) 创建 ， 其 中 包括 罗斯 威 尔 。 帕 克 痛 症 研 究 所 主席 
达 里 尔 * 道 尔 (Daryl Doyle) 和 乔治 ,波斯 特 〈George Poste). 

他 们 给 我 提供 的 条 件 很 大 方 : 充分 的 实验 室 空间 ， 马上 提供 
启动 科研 的 津贴 ,年薪 2. 1 万 美元 一 一 比 在 拉 荷 亚 多 挣 9 000 美 
元 。 芭 芭 拉 也 成 为 协议 的 一 部 分 ， 提供 给 她 在 罗斯 威 尔 的 博士 后 
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位 置 ， 在 一 个 有 极 好 声誉 的 乳腺 痛 实 验 室 研究 。 我 接受 了 这 份 工 
作 ， 并 在 7 月 份 开始 工作 ， 好 让 芭 芭 拉 有 时 间 完 成 她 的 论文 。 我 
们 把 我 们 的 房子 卖 了 2. 5 万 美元 ， 早 年 买 时 花 了 1.4 万 〈 如 果 几 
年 后 再 卖 能 挣 10 多 万 美元 、 这 不 过 是 我 想 挣 钱 的 本 能 而 已 .) 我 
们 在 德尔 马 租 了 一 套 家 具 齐 全 的 城市 住房 。 最 后 芭 芭 拉 的 论文 答 
辩 完成 了 ， 我 们 一 起 参加 了 大 学 的 毕业 典礼 。 我 最 后 著名 的 职业 
里 程 碑 在 拉 荷 亚 。 我 父母 来 和 我 们 一 起 住 ， 我 们 在 周末 又 租 了 另 
一 个 住处 ， 我 们 在 壁炉 旁 做 爱 以 表示 庆祝 。 

我 们 在 布 法 罗 就 要 开始 我 们 事业 的 下 一 阶段 了 ， 在 那 我 能 跳 
过 博士 后 阶段 直接 接替 初级 教师 职务 。 我 的 前 任 英语 老师 ， 布 鲁 
斯 卡 梅 伦 (Bruce Cameron) 和 他 的 妻子 帕 特 送 给 我 们 一 份 外 
出 度假 的 礼物 ， 去 旧金山 看 《平步青云 ) 的 票 。 那 天 晚上 剧 中 的 
一 首 歌 一 直 某 绕 在 我 耳 边 ， 开 了 一 天 一 夜 的 车 后 ， 我 们 到 达 了 一 
座 城市 ， 自 从 它 1976 年 独立 以 来 ， 似 乎 一 直 无 人 居住 ， 几 乎 是 
座 死 城 。 唯 一 的 和 声音 乐 在 我 脑海 中 一 亡 一 遍地 弹唱 ;“ 在 布 法 
罗 自 杀 是 多 余 的 。” 
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有 记载 说 ， 一 个 怀抱 大 志 的 年 轻 人 问 法 拉 第 他 能 成 为 一 
个 成 功 的 科学 家 的 秘 读 是 什么 ， 法拉 第 回答 道 ; “秘诀 有 三 
个 一 一 工作 、 完 成 、 发 表 。” 

J* H* WEA (Gladstone), (3% À, * AH) 





我 们 到 达 布 法 罗 不 久 后 ， 芭 芭 拉 发 现 自 己 怀孕 了 ， 没 有 比 这 
更 精 糕 的 了 。 对 于 我 们 的 婚姻 而 言 ， 我 们 现在 是 刚 跳出 虎口 又 人 
A. 

当 我 们 在 加 利 福 尼 亚 一 起 生活 时 ， 我 们 是 平等 的 ， 共 同 努力 
取得 我 们 的 博士 学 位 。 我 们 在 一 起 学 习 ， 友 好 竞争 ， 和 谐 相 处 。 
现在 我 是 医科 学 院 的 教授 ， 手 下 有 两 名 实验 室 技 术 员 、 两 名 研究 
生 和 一 名 博士 后 ， 我 可 以 独立 行使 职责 。 但 是 芭 芭 拉 是 为 别人 工 
作 的 博士 后 ， 感 到 好 像 她 正 站 在 我 的 阴影 里 ， 她 在 实验 室 也 不 很 
如 意 。 因 为 我 们 的 学 费 ， 我 们 背 着 大 量 的 债务 ， 远 不 是 在 拉 荷 亚 
时 的 每 天 能 享受 蓝天 、 温 暖 的 冲浪 那样 美好 的 生活 。 现 在 她 怀孕 
了 ， 生 活 对 她 来 说 甚至 更 艰难 了 ， 我 们 的 关系 面临 巨大 的 压力 。 

而 当 我 们 的 私人 生活 出 现 裂痕 时 ， 我 在 布 法 罗 的 职业 生涯 开 
始 的 第 一 天 也 简直 精 透 了 。 我 到 学 院 的 那天 早上 ， 就 被 道 请 参加 
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AF + AMM (Peter Gessner) 的 研究 生 的 论文 答辩 ， 他 是 系 里 
资格 较 老 的 教授 ， 我 想 他 不 过 是 想 在 从 西海 岸 来 的 新 同事 面前 炫 
耀 他 的 学 生 。 问 题 是 我 刚 从 一 个 治学 严谨、 爱 挑 日 的 、 不 讲 私 情 
的 大 学 氛围 中 来 到 这 里 ， 在 那里 任何 傻瓜 都 不 能 愉快 地 混 下 去 ， 
你 很 快 就 学 会 无 须 私下 去 对 别人 品 头 评 足 。 

当 我 因为 一 个 女 学 生 论 文 的 浅薄 、 专 业 领 域 的 无 知 和 科学 想 
象 的 贫乏 而 择 击 她 时 ， 却 没有 想到 我 也 不 经 意 地 攻击 了 她 的 导师 
和 系 里 一 位 老 资格 。 因 为 我 在 拉 荷 亚 是 一 个 做 事主 动 的 人 ， 我 从 
来 就 没有 想到 过 研究 生 会 不 做 他 自己 的 工作 而 是 扩展 他 的 导师 的 
工作 。 我 也 不 知道 在 大 学 的 文化 中 ， 学 术 有 一 个 潜 规 则 :“ 和 如 果 
你 让 我 的 学 生 通过 管状 ,我 就 让 你 的 学 生 通过 。” 我 肯定 给 我 的 
新 同事 留 下 了 深刻 印象 ， 留 着 长 发 ， 扎 着 马尾 状 ， RAHA. 
一 条 20 世纪 70 年 代 流 行 的 涤纶 喇叭 裤 ， 使 我 更 增添 了 生气 。 怪 
不 得 我 在 布 法 罗 剩 下 的 那 段 时 间 中 ， 我 的 那些 著名 的 教授 同事 都 
没有 向 我 这 个 暴发 户 科 学 家 咨询 有 关 他 自己 学 生 的 品质 的 想 
法 了 。 

但 是 在 布 法 罗 也 有 得 意 的 时 期 ， 我 儿子 克 里 斯 多 夫 。 艾 姆 利 
Sh + HG + 文 特 尔 〈Christopher Emrys Rae Venter) 在 3 月 8 号 
出 生 了 ， 正 是 暴风 雪 时 期 ，1977 年 那 场 众所周知 的 暴风 雪 刚 过 去 
几 周 。 布 法 罗 被 完全 中 断 了 与 外 界 的 联系 ， 狂 风 时 速达 到 100 多 
千 米 ， 被 风 刊 积 的 雪 堆 高 达 8 米 ， 到 处 有 抢 动 事 件 发 生 ， 人 们 在 
他 们 的 汽车 中 也 遭遇 不 测 之 庆 。 在 海军 部 队 时 我 曾 参与 分 娩 工 
fk, 但 是 并 没有 近 距 离 地 观察 我 儿子 的 降临 。 第 一 眼看 见 他 就 爱 
上 了 他 。 为 了 偿还 我 们 上 学 时 的 货款， 我 们 无 法 雇 一 个 保姆 把 孩 
子 留 在 家 里 ， 我 们 都 不 想 也 不 能 从 工作 中 抽出 时 间 。 我 有 豪华 每 
适 的 办 公 室 ， 不 像 芭 芭 拉 工 作 场所 逼 窗 寒 酸 所 以 我 自愿 带 着 克 里 
斯 去 工作 ， 并 且 这 样 工作 了 数 月 。 

最 初 ， 克 里 斯 在 我 办 公 室 的 文件 柜 的 抽 展 里 睡觉 但 是 随 着 
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他 慢 慢 长 大 ， 我 最 后 买 了 一 张 婴儿 床 。 虽然 我 乐意 花 所 有 时 间 和 
克 里 斯 待 在 一 起 ， 但 是 隔壁 办 公 室 的 同事 抱怨 他 的 哭 六 。 我 努力 
要 做 一 个 全 日 候 的 父亲 、 一 个 搞 研究 课题 的 全 日 候 的 科学 家 和 一 
个 医科 学 院 、 牙 科学 院 的 教授 ， 这 种 状况 给 我 本 人 和 我 的 婚姻 都 
产生 了 巨大 压力 。 我 开始 求助 于 大 家 普 饥 接受 的 消 道 ,我 买 了 半 
加 仑 的 苏格兰 威士忌 ， 每 天 晚上 几乎 都 要 喝 一 两 口 。 

我 来 这 里 大 约 一 年 后 ， 我 感到 我 已 经 领略 了 当地 的 学 术 全 
景 。 布 法 罗 在 20 世纪 70 年 代 后 期 或 80 年 代 早期 可 能 达到 顶峰 ， 
之 后 ， 它 的 新 鲜血 液 一 一 杰出 科学 家 一 一 开始 流失 。 约 得 RE 
尔 先生 在 我 刚 来 时 就 走 了 ， 而 我 被 召 进来 时 ， 没 人 向 我 提起 过 这 
件 事 。 帮 我 搬 到 自己 的 公寓 住房 的 团队 同时 已 经 打包 好 了 他 们 的 
行李 。 生 物化 学 家 埃 里 克 。 巴 纳 德 在 几 年 之 内 也 去 伦敦 组 织 一 个 
大 型 项 目 去 了 ， 德 米 特 。 帕 帕 都 普 勒 斯 被 引诱 去 了 加 利 福 尼 亚 大 
学 旧金山 分 校 ， 乔 治 。 波斯 特 加 和 人 了 史 克 公 司 。 目 击 大 批 杰出 人 
才 的 离 去 ， 我 意识 到 我 需要 很 快 地 建立 自己 的 科学 项 目 以 免 被 永 
远 困 在 布 法 多 。 幸 运 的 是 ,我 马上 成 功 地 申请 到 了 我 的 第 一 份 国 
家 健康 学 会 NIH) 基金 项 目 ， 虽 然 随 着 批准 资金 一 同 而 来 的 批 
评 是 说 我 的 提案 太 过 于 艰巨 。 

我 在 拉 荷 亚 的 工作 是 关于 肾上腺 素 受 体 的 ， 把 它们 置 于 自律 
神经 系统 的 包围 神经 细胞 的 脂肪 膜 中 ， 自 律 神经 系统 对 自觉 受 控 
制 的 过 程 负 责 ， 如 射精 、 瞳 着 放 大 到 心脏 跳动 等 过 程 。 这 项 研究 
的 逻辑 扩展 是 隔离 和 净化 受 体 蛋 白质 以 便 在 分 子 层面 上 研究 它 的 
结构 ， 这 是 理解 它 怎样 工作 的 关键 。 微 量 的 肾上腺 素 受 体 蛋 白质 
从 来 不 曾 被 成 功 隔离 和 浓缩 ， 更 不 用 说 那些 谱 入 细胞 膜 中 的 蛋白 
质 了 。 第 一 步 是 发 展 一 个 测 最 从 膜 中 隔离 出 来 的 蛋白 质 的 浓度 的 
方法 。 我 们 花 了 近 一 年 时 间 完 善 探测 受 体 蛋白 质 轨迹 的 探测 器 ， 
我 们 知道 与 B- 神 经 阻 漆 剂 康子 链 中 的 一 个 放射 性 碳 原 子 可 以 与 受 
体 捆绑 在 一 起 。 一 县 我 们 给 受 体贴 上 放射 性 标签 ， 我 们 就 能 尝试 
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无 数 方法 把 它 从 脂肪 膜 中 分 辨 出 来 。 比 如 通过 测量 附着 在 玻璃 过 
滤器 上 的 放射 值 来 测试 我 们 的 工作 ， 下 一 步 的 工作 是 努力 把 受 体 
从 其 他 作为 膜 载体 的 细胞 蛋白 质 中 分 离 出 来 ， 各 种 不 同 的 方法 被 
我 们 尝试 了 数 百 次 。 

我 的 博士 学 位 培训 简历 中 ， 没 有 为 我 准备 好 指导 这 种 费劲 的 
事 ， 在 温 长 的 、 复 杂 的 旅程 和 每 次 热情 的 尝试 中 ， 我 从 我 犯 的 错 
误 中 学 会 了 很 多 ， 当 然 ， 我 犯 的 错 很 多 。 我 开始 懂得 怎样 应 付 、 
激励 、 指 导 、 鼓 励 、 重 新 定向 和 培训 学 生 ， 指 导 准 备 论文 的 学 
生 、 博 士 后 和 技术 员 ， 并 且 努 力 处 理 与 他 们 之 间 的 复杂 关系 。 我 
学 会 了 怎样 解雇 ， 最 重要 的 是 ， 怎 样 雇用 好 的 应 试 者 

大 学 研究 被 研究 生 和 博士 后 推动 ， 所 以 对 于 实验 室 里 的 优等 
生 ， 他 们 之 间 的 竞争 是 很 激烈 的 。 我 当时 正在 研究 一 个 很 热门 的 
领域 ,这 意味 关 需 要 大 量 应 聘 者 。 一 个 是 克莱尔 。 REE 
(Claire Fraser)， 她 以 优异 的 成 绩 刚 从 纽约 州 北部 的 一 所 高 等 科 
学 工程 学 院 毕 业 。 她 已 经 被 耶鲁 大 学 接受 但 是 仍然 来 参加 面试 
她 与 多 伦 多 一 个 银行 家 订 了 婚 ， 而 布 法 罗 是 离 多 伦 多 最 近 的 一 座 
美国 城市 ,并且 有 一 所 理想 的 大 学 。 我 对 她 印象 深刻 ， 但 是 考虑 
到 她 是 常春 芯 盟 校 的 人 才 ， 我 决定 不 再 见 她 。 

几 个 月 后 ， 我 知道 她 来 到 了 我 的 系 。 在 几 个 实验 室 ， 她 完成 
了 她 必需 的 试验 期 后 ， 她 选择 了 在 我 的 系 工作 我 感到 很 高 兴 。 在 
1979 年 ， 我 们 发 表 了 一 篇 关于 怎样 用 一 种 清洁 剂 溶解 肾上腺 素 受 
体 的 论文 ， 它 是 一 个 对 我 们 的 研究 十 分 有 用 的 穹 门 。 

克莱尔 好 像 很 快 领会 了 我 带 到 实验 室 的 新 方法 ， 我 们 的 能 力 
似乎 很 互补 ， 我 是 一 个 野心 勃勃 的 科学 家 ， 试 图 向 几 个 研究 阵线 
前 进 ， 使 用 不 同 的 技术 手段 ， 想 在 国际 层面 上 扬名 立 万 。 克 莱 尔 
是 一 个 守 口 如 瓶 的 新 英格兰 女孩 ， 是 一 所 高 中 学 校 校 长 的 女儿 ， 
是 一 个 逻辑 学 家 ， 她 的 兴趣 在 于 一 些 问题 的 特定 子 集 的 细节 ， 这 
正好 和 我 相 兼 容 ， 我 膏 欢 较 混乱 、 充 满 激情 、 高 能 量 驱使 、 目 标 
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宽广 的 处 理 方法 。 . 

我 为 她 的 论文 提供 了 一 个 有 挑战 性 的 课题 ， 我 提议 给 受 体 使 
用 一 种 单 克隆 抗体 特效 药 ， 把 受 体 从 复杂 的 蛋白 质 混合 物 中 搜 出 
来 ， 从 而 使 它 被 纯化 。 在 那 时 ， 科 学 界 里 到 处 散布 着 一 则 新 闻 ， 





制造 单 克隆 抗体 的 程序 已 经 在 : MF 的 分 子 生物 实验 富里 被 乔 
治 ， 柯 勒 (Georges Kohler) Atif + KARMEL (César Milstein) 
发 明 出 来 ， 这 一 成 就 可 能 会 使 他 们 获得 诺 贝尔 奖 。 我 们 血液 中 的 
每 个 多 克隆 抗体 来 自 于 单一 的 白细胞 ， 后 者 扩大 为 几 百 万 个 自己 
的 副本 克隆 扩充 )。 柯 勒 和 米尔 斯 坦 已 经 发 现 一 个 隔离 个 体 白 
细胞 和 单个 〈 单 克隆 ) 抗体 的 方法 。 

克莱尔 同意 承担 一 项 受 体 抗体 的 项 目 ， 我 们 很 快 发 现 了 一 种 
检测 是 否 有 抗体 能 抵挡 与 受 体 捆绑 在 一 起 的 放射 性 药物 的 方法 
这 个 雄心 过 攻 的 计划 不 久 就 取得 了 成 功 。 我 们 的 首次 成 功 是 随 哮 
喘 一 起 来 的 ， 哮 喘 长 期 被 认为 与 条 上 腺 素 受 体 有 联系 。 这 个 题目 
也 是 我 长 期 的 个 人 爱好 ， 因 为 我 有 过 敏 性 哮喘 。 

一 些 最 常见 的 过 第 药物， 比如 B- 受 体 激动 剂 ， 是 通过 刺激 肾 
上 腺 素 受 体 工作 的 ， 受 体 反 过 来 使 气管 肌肉 放松 。 很 多 关于 肾 上 
腺 素 受 体 为 什么 可 能 和 哮喘 有 联系 的 理论 被 提出 。 比 如 ， 有 事实 
证 明 得 哮喘 病 的 人 们 肾上腺 素 受 体 较 少 ， 所 以 气管 平滑 肌 会 紧缩 
米 回 应 其 他 更 强大 的 影响 。 相 反 ， 可 能 有 更 少 的 自由 受 体 因为 哮 
吵 病 患者 制造 自己 的 抗体 阻挡 受 体 。 我 们 现在 有 办 法 测验 这 些 观 
点 。 兰 ， 哈 里 森 (Len Harrison) 在 贝 塞 斯 达 的 国家 卫生 研究 院 
工作 ,我 和 他 ， 还 有 一 个 在 布 法 罗 的 儿童 医院 的 哮喘 病 专家 一 -起 
工作 ,我 们 从 患者 身上 获得 了 血液 样本 。 当 我 们 发 现 一 些 受 影响 
最 严重 的 人 反而 有 一 些 看 起 来 是 抗体 的 东西 ， 并 且 这 些 东西 可 以 
影响 肾上腺 素 受 体 时 ， 我 们 感到 奇怪 ， 这 是 一 个 重要 发 现 . 兰 、 
克莱尔 和 我 把 我 们 的 发 现 递 交 给 《科学 》 期 刊 ， 它 是 首届 一 - 指 的 
期 刊 。 当 我 们 得 知 我 们 的 论文 将 被 发 表 时 ， 我 们 庆祝 了 一 - 番 。 
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像 很 多 其 他 人 一 样 ， 在 烟 铬 弥漫 的 情况 下 ， 我 要 伸手 使 
我 的 呼吸 器 。 哮 喘 易 感性 与 遗传 学 相关 联 ， 研 窜 者 们 关注 谷 
Bhd MERCIER (GSD K, CE AER Rd SCORE A COP ME 
合 物 的 毒素 和 药物 。 这 一 想法 认为 身体 能 很 好 地 利用 这 些 抗 
氧化 剂 保护 自己 ， 也 就 是 说 这 些 抗 氧 化 剂 保护 自考 不 受 空气 
污染 物 的 污染 ,解毒 有 和 寄 颗 粒 ， 限 制 相应 的 过 教 反应 。 

这 类 路 有 了 两 种 ， 它 们 被 称 为 谷 联 甘 肽 硫 转 移 跨 MI 
GSTMD fo 4 KH 1 Pl CGSTPD, GSTMI 以 
两 种 形式 出 现在 特定 人 群 的 染色 体 1 号 中 有 效 的 和 无 效 
的 。 生 来 带 有 两 种 无 效 形 式 的 人 们 根本 不 能 生产 GSTMIT 保 
PER, AM 50 中 的 人 作用 于 这 一 种 群 。 同 时 ， 一 个 常见 的 
HF E 11 号 上 的 GSTP1 基因 突变 被 称 汶 ile105， 生 
来 带 有 两 个 复制 体 的 人 们 产生 一 个 并 不 十 分 有 效 的 GSTP1 
形式 。 

在 一 项 由 法 兰 克 。 吉利 兰 特 (Frank Gilliland) 领导 的 
在 加 利 福 尼 亚 进 行 的 研究 项 目 中 ， 与 抗 气 化 痢 租 关 的 基因 族 
中 纳 变 体 和 柴油 上 度 气 颗粒 的 反应 有 关 。 相 比较 其 他 参 与 者 而 
*. KZ GSTM 基因 的 抗 氧 化 剂 产 
XA ERE. Hx GSTMI 又 
TREAT MH 15%~20%. Rey He 
MARE BLN RW — A GSTM 
A itelOS. * Lowe A ohh. We 
GSTMI 还 可 能 会 使 我 更 容易 感染 
县 与 肺癌 和 直肠 冶 也 有 联系 。, 薄 消 "WE 
ARB. SMH AEM iG 
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l Ko CERER22 号 上 ， 这 个 基因 的 两 个 持 风 副本 在 我 的 
染色 体 中 是 正常 存在 的 。 


d 考虑 到 我 用 来 治 病 的 药物 ， 我 有 一 个 主意 。 对 哮喘 的 一 个 主 
要 治疗 是 用 类 固 醉 〈 糖 皮质 激素 ) 减轻 炎症 ， 引 发 细胞 中 的 蛋白 
质 合成 。 是 不 是 这 样 ， 它 们 的 工作 机 制 是 通过 加 速 蛙 上 腺 素 受 体 
合成 ， 从 而 使 细胞 对 肾上腺 素 更 有 反应 呢 ? 我 们 想 了 一 个 简单 的 
计划 ， 我们 将 用 放射 性 药物 测量 细胞 表面 的 受 体 数量 ， 然 后 添加 
类 固 醇 激素 观察 放射 能 一 一 受 体 水 平一 -是 否 随 时 间 增 加 。 我 们 
很 高 兴 地 发 现 受 体 密度 在 12 小 时 之 内 增加 了 一 倍 。 这 篇 揭示 了 
哮喘 中 精 皮 质 激素 的 活动 机 制 的 论文 自从 发 表 后 ， 它 就 被 频繁 引 
用 了 。 

1980 年 我 的 团队 也 发 表 了 一 些 其 他 科学 论文 。 一 篇 是 关于 肾 
上 腺 素 作用 的 细胞 膜 受 体 的 第 二 种 类 型 ， 被 称 做 肾上腺 素 受 体 
的 。 我 们 找到 一 种 方法 把 隔离 出 的 火 鸡 的 红 血 细胞 膜 的 肾上腺 素 
受 体 ( 涉 及 了 更 多 的 火 鸡 血 重组 成 其 他 细胞 膜 ， 这 一 步 对 于 长 
期 研究 受 体 蛋白 质 是 重要 的 。 我 们 揭示 了 在 细胞 循环 CBD, 4— 
个 细胞 分 型 时 ) 过 程 中 受 体 密度 〈 受 体 蛋 白质 分 子 的 数量 ) 发 生 
了 相当 大 的 改变 。 这 一 年 的 最 大 成 就 伴随 着 克莱尔 的 单 克隆 抗体 
工作 一 起 产生 ， 那 时 她 成 功 地 制造 出 了 第 一 个 单 克隆 抗体 ， 这 个 
抗体 被 局 限 在 一 个 能 处 理化 学 信使 (神经 传递 案 ) 的 受 体 中 。 最 
可 贵 的 是 ， 我 能 利用 这 些 抗体 获得 令 人 兴奋 的 新 信息 ， 比 如 关于 
神经 细胞 上 的 肾上腺 素 受 体 族 在 结构 上 是 怎样 互相 类 似 的 。 诺 贝 
尔 奖 效 得 者 朱 利 斯 * IER HM Julius Axelrod) 把 研究 论文 霖 
给 《国家 科学 院 学 报 》 发 表 。 

1980 年 对 我 的 上 作 是 一 个 过 渡 期 ， 它 也 标志 着 我 和 芭 芭 拉 婚 
姻 的 结束 。 克 菜 尔 搬 到 布 法 罗 后 不 久 就 解除 了 她 的 婚约 ， 现 在 和 
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一 个 新 男 朋 友 住 在 一 起 ， 但 是 因为 她 经 常 和 我 竺 在 实验 室 ， 所 以 
芭 芭 拉 就 假想 我 们 有 暧昧 关系 ， 虽 然 我 们 的 关系 仅仅 是 职业 关 
系 。 芭 区 拉 本 人 已 经 开始 和 一 个 从 加 和 尔 维 斯 敦 来 的 教师 发 生 交 
fk. 不 久 她 在 得 克 萨 斯 当 了 老师 ， 留 下 克 里 斯 多 夫 和 我 ， 去 和 她 
新 男友 住 在 了 一 起 。 虽 然 这 是 一 段 困难 时 期 ， 但 是 让 我 放心 的 
是 ， 她 没有 要 求 克 里 斯 多 夫 的 监护 权 ， 作 为 一 个 单身 父亲 ， 它 虽 
说 是 对 我 的 最 大 的 挑战 之 一 ， 却 有 时 也 是 老 天 对 我 生命 中 最 大 的 
Sm. 

克莱尔 和 我 现在 开始 来 往 了 ， 和 教授 约会 的 学 生 不 久 在 医学 
院 成 为 一 件 公开 的 丑闻 。 这 种 情况 很 复杂 ， 因 为 克莱尔 仍 继续 和 
她 男 朋友 同居 ， 而 我 虽然 和 要 子 分 开 了 ， 但 急 然 是 合法 夫妻 。 虽 
然 离婚 程序 正在 进行 中 ， 对 方 变 得 很 刻薄 ， 芭 芭 拉 起 诉 要 求 克 里 
斯 多 夫 的 监护 权 。 纽 约法 庭 不 同情 单身 父亲 ， 完 全 支持 她 一 方 。 
我 现在 仍然 在 想 ， 如 果 当 时 婚姻 磋 问 像 现 在 一 样 到 处 都 是 那 我 们 
麻烦 的 短命 婚姻 是 否 就 能 幸存 

想象 一 下 ， 我 和 克 里 斯 多 夫 在 一 起 度 过 了 多 少时 光 ， 我 的 生 
命中 如 果 没 有 他 ,我 的 生活 将 会 很 悲惨 ， 我 会 变 得 很 沁 表 。 随 着 
时 光 流逝 ， 我 想到 芭 芭 拉 已 经 开始 真正 关心 他 ， 我 心里 就 得 到 点 
安慰 。 法 庭 准 许 我 频繁 的 探视 权 ， 在 很 小 的 时 候 ， 克 里 斯 多 夫 频 
繁 地 穿梭 于 我 和 他 妈妈 之 间 ， 芭 芭 拉 后 来 又 有 三 次 婚姻 ， 成 为 一 
名 成 功 的 专利 律师 。 分 裂 了 20 年 后 ， 我 很 高 兴 地 说 我 们 现在 又 
再 次 成 为 朋友 了 。 记 者 经 常 问 我 那个 烦人 的 老 问题 : 如 果 我 能 改 
变 我 生命 中 的 某 些 经 历 ， 它 会 是 什么 ? RAH: RANEES 
拢 养 我 的 儿子 。 

那 一 年 发 生 了 另 一 件 主要 的 职业 冲突 ， 这 给 了 我 一 个 重要 的 
教训 。 有 虽然 药理 学 系 有 一 项 7 年 左右 没有 成 果 就 离开 的 提升 / 终 
身 职位 的 计划 ， 我 相信 我 可 以 早点 获得 提升 。 毕 竟 ， 我 已 经 获得 
了 几乎 一 半 的 拨 到 系 里 的 科研 基金 〈 很 多 正式 教授 都 没有 获得 一 
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美 分 )， 我 带 着 6 个 优等 生 和 博士 后 ， 我 的 论文 发 表 记录 令 我 的 
同行 嫉妒 。 已 经 有 其 他 的 大 学 和 我 接触 了 ， 我 也 有 几 封 有 分 量 的 
推荐 信 ， 所 以 我 放出 一 个 最 后 通 谨 : 早点 给 我 终身 职位 ， 否 则 我 
要 离开 。 

我 曾经 毫 不 留情 地 攻击 了 彼 特 * 吉 斯 纳 (Peter Gessner) 的 
博士 生 ， 而 他 负责 终身 职位 的 审查 讨论 小 组 。 经 过 持续 了 长 达 3 
个 月 的 程序 后 ， 委 员 会 决定 我 必须 再 等 几 年 才能 加 入 他 们 的 阶 
层 。 为 了 荣誉 ， 我 感到 我 别 无 选择 只 好 尽快 离开 ， 但 是 我 的 离 去 
比 我 预期 的 还 快 ， 多 亏 了 生物 化 学 系 的 突然 提议 。 在 那里 他 们 给 
了 我 一 个 比 我 现在 这 个 大 3 倍 的 实验 室 ， 一 个 属于 药理 学 部 分 的 
教学 承诺 ， 一 个 提升 副教授 的 名 额 ， 和 一 份 提高 了 的 工资 ， 年 薪 
从 2. 3 万 美元 提升 到 3. 2 万 美元 。 我 的 生活 马上 得 到 改善 。 

尽管 我 仍然 不 是 很 有 钱 ， 我 开始 有 点 纵容 自己 。 我 认为 我 能 
在 我 的 债务 上 再 加 上 一 小 笔 ， 花 3000 美元 买 了 一 条 60K E IC 38. 
比 猫 帆 船 ， 它 是 一 稻 绝对 快 的 双 体 船 ， 能 让 我 在 周 赛 中 ， 顶 着 从 
加 拿 大 伊利 淹 、 水 晶 湾 、 沙 克 斯 顿 湾 刮 来 的 大 风 顺 利 出 航 。 每 个 
周末 ， 我 将 带 着 我 的 船 一 起 去 比赛 ， 我 的 船 抑 在 我 的 蓝 色 的 柴油 
梅 塞 德 斯 车 之 后 。 

我 喜欢 双 体 船 航行 的 技术 ， 也 喜欢 它 的 速度 。 就 像 落 秋千 
《腰带 和 一 根 钢丝 绳 连 起 来 ， 系 到 檐 杆 上 )， 我 必须 利用 我 的 身体 
做 压 稻 物 防止 航行 中 轻 船 体 被 颠覆 。 船 体高 出 水 面 ， 以 保持 船体 
浮力 ， 坐 在 迎风 的 船体 边缘 真 令 人 愉快 。 在 大 风 大 浪 中 ， 船 头 进 
人 和 人 水中， 船体 随 浪 来 回 涌 滚 ， 要 防止 船体 颠 艇 需要 很 高 的 技术 。 

我 好 不 容易 说 服 克莱尔 跟 我 一 起 去 航海 冒险 。 我 们 第 一 次 出 
去 时 ， 当 我 在 外 面 吊 架 上 努力 在 船体 上 滑行 时 ， 我 们 的 航速 是 
40 千 米 / 小 时 。 当 克莱尔 回头 和 我 说 话 时 ， 我 不 见 了 一 一 我 已 滑 
到 了 船 首 ， 在 钢丝 绳 上 摇摆 。 尽 管 我 没有 落水 ， 当 我 来 回 播 摆 
时 ， 她 开始 尖 叫 ， 打 算 跳 进 水 里 向 岸 边 游 去 。“ 不 要 再 那样 做 
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航行 成 为 我 逃避 现实 的 一 种 方式 ， 也 是 我 大 量 肾 上 腺 案 奔 演 
的 一 个 源头 。 周末， 和 六 个 人 在 安 大 路 湖 大 浪 中 航行 ， 霍 比 猫 帆 
船 一 头 扎 进 大 浪 中 ， 在 浪 底 继 续 向 前 航行 ， 只 有 我 们 的 头 ， 楷 杆 
和 船 帆 还 隐约 可 见 。 我 们 慢 慢 上 升 ， 像 一 条 潜水 艇 升 到 水 面 ， 当 
我 们 在 继续 前 行 中 露出 水 面 时 ， 每 个 人 都 兴奋 地 大 叫 。 岸 边 的 目 
击 者 们 被 眼前 情景 所 宕 迫 ， 他 们 跟随 着 船 向 前 跑 并 且 给 我 们 买 来 
了 饮料 。 

我 并 不 提 惧 ,直到 那 时 我 的 经 历 中 还 没有 受伤 来 教会 自己 尊 
敬 海 浪 ， 我 不 久 赢得 了 更 多 的 比赛 。 但 是 在 一 次 单枪匹马 的 和 厉 
害 对 手 的 硬 战 中 ， 我 接受 了 一 次 严酷 的 教训 。 在 这 场 比赛 中 ， 我 
远 比 他 们 超前 ， 很 明显 我 会 获胜 。 我 很 自信 并 开始 玩 一 些 刺 激动 
作 ， 我 和 一 条 几乎 是 垂直 的 船体 飞 起 来 以 此 炫 狗 。 为 防止 翻 下 
船 ， 我 坐 在 船 的 上 部 ， 前 后 移动 我 的 身体 ， 这 时 舵 柄 折断 了 ， 当 
船 开 始 以 好 像 很 慢 的 动作 翻转 时 ， 我 感到 自己 向 后 倒 ， 而 且 我 确 
定 自己 要 器 送 在 水 中 了 。 幸 好 我 先 呐 到 下 面 的 船体 上 ， 折 断 了 我 
的 从 肩膀 一 直到 胸骨 的 右 锁骨 和 我 的 诊 骨 。 我 的 头 挤 在 船上 ， 昏 
过 去 了 ， 深 进 海浪 里 ， 没 有 救生 衣 ，, 但 是 幸运 的 是 ， 冰 冷 的 海水 
和 肩膀 的 疼痛 使 我 苏醒 过 来 ， 尽 管 目击 者 说 我 已 经 面 朝 下 漂浮 了 
大 约 一 分 钟 。 剧烈 的 疼痛 ， 没 有 救生 船 的 帮助 我 不 能 自己 不 回 般 
上 。 几 个 星期 我 都 吃 着 止痛 药 。 但 是 我 一 旦 能 行 了 ， 我 就 又 加 
到 航海 上 来 了 。 

目前 为 止 ， 克莱尔 正 集中 精力 结束 她 的 博士 工作 。 她 的 论文 
答辩 很 顺利 ， 庆 祝 活动 渐渐 平息 后 ， 我 请 求 她 嫁 给 我 ， 并 继续 留 
在 实验 室 工 作 。 她 开玩笑 说 ， 只 要 我 同意 再 不 拿 这 种 手段 来 招募 
新 员工 ， 她 就 同意 (真相 是 ， 她 花 了 一 些 时 间接 受 我 。 几 年 后 当 
被 《人 物 》 杂 志 问 到 是 否 是 一 见 钟情 时 ， 她 说 ，“ 对 他 来 说 是 ， 
对 我 来 说 不 是 。”) 。 
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至 少 我 知道 ， 克 菜 尔 并 不 是 为 钱 而 嫁 给 我 。 她 已 经 看 到 过 我 
的 财政 状况 从 糟糕 到 更 糟 的 过 程 了 。 我 在 试图 处 理 第 一 次 婚姻 的 
BR: 那 张大 的 信用 卡 清 单 ， 孩 子 的 抚养 费 和 律师 费 。 我 必须 卖 
掉 我 心爱 的 梅 赛 德 斯 车 来 还 账 ， 我 甚至 买 不 起 一 个 订婚 戒指 ， 克 
莱 尔 只 得 借 钱 给 我 买 一 个 。 

我 们 要 结婚 的 消息 很 快 传 表 整 个 医学 院 ， 不 过 到 现在 丑闻 已 
经 变 成 常规 传言 ， 再 闲聊 学 生 和 教授 之 间 的 风流 韵事 已 经 没什么 
意思 了 。 

我 们 决定 在 科 德 角 结 婚 。 克 莱 尔 来 自 一 个 天 主教 家 庭 ， 虽 然 
她 家 希望 我 们 在 天 主教 堂 结婚 ， 但 是 因为 我 离 过 婚 ， 所 以 不 可 能 
实现 。 我 们 在 马 塞 诸 塞 州 的 森 特 威 尔 (Centerville) 找 了 一 个 古 
老 的 教堂 ， 一 些 已 故 船 长 的 坟 幕 环绕 在 它 的 周围 。 教 堂 离 克 莱 尔 
父母 在 海 因 尼斯 港 (Hyannisport) 西部 的 家 不 远 。 我 们 把 日 子 定 
在 1980 年 10 月 10 号 ， 婚 礼 和 婚宴 是 很 令 人 高 兴 的 事 。 加 里 是 我 
的 伴郎 ， 在 整个 婚礼 上 ， 我 的 家 庭 好 得 像 一 个 人 似 的 。 我 的 父亲 
明显 很 自豪， 而 且 很 高 兴 我 把 自己 从 一 个 冲浪 高 手 转变 成 一 个 医 
学 院 教授 ， 而 且 他 对 我 和 我 的 新 娘 的 定居 很 是 认同 。 后 来 每 谈 起 
那 场 婚礼 ， 他 必 满 脸 喜 气 地 提 到 在 婚礼 中 他 和 三 名 女 侠 相 的 一 张 
合影 ， 其 中 之 一 ， 总 是 热情 地 欢迎 我 的 拜访 ， 即 使 这 种 拜访 有 点 
唐 突 。 婚 礼 后 ， 我 习惯 几乎 每 周 都 和 我 的 父母 谈话 ， 通 常 是 我 
父亲 。 

蜜月 期 间 我 的 科学 工作 也 没有 停 下 ， 其 间 我 们 曾经 在 南 塔 基 
49% (Nantucket) 的 一 个 旧 旅馆 度 过 了 一 个 晚上 。 第 二 天 我 们 
飞 往 巴 黎 ， 在 那里 我 做 了 一 个 讲座 ， 然 后 一 起 继续 去 伦敦 给 国家 
卫生 研究 院 递交 了 一 份 基金 申请 ， 是 我 和 克莱尔 共同 申请 的 。 
(多 浪漫 啊 !) 继而 我 们 又 参加 了 有 关 受 体 的 希 巴 基 金 (Ciba 
Foundation) 研讨 会 。 在 那里 我 们 遇 到 了 一 个 人 ， 他 后 来 成 为 我 
们 的 良师益友 一 一 马 于， 罗 德 贝尔 《Martin Rodbell) iEn ff 3E 
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子 区 区 拉 参加 这 个 研讨 会 。 马 蒂 (Marty) 在 1994 FAW RMB 
白质 G -- 一 鸟 味 叭 核 苷 黏合 蛋白 质 一 一 与 受 体 连接 的 分 子 开关 ， 
从 而 获得 诺 贝尔 奖 ， 分子 开关 就 像 我 所 研究 的 肾上腺 案 受 体 ， 它 
允许 或 抑制 细胞 内 部 的 生物 化 学 反应 。 马 蒂 和 我 是 同类 人 ， 是 这 
个 研究 层面 中 少数 几 个 经 历 过 战争 的 人 之 一 一 一 他 在 第 二 次 世界 
大 战 中 是 一 个 无 线 电 技师 。 他 去 禁闭 室 的 次 数 比 我 多 ， 由 此 可 见 
他 的 反 上 天 精神 。 

在 希 巴 会 议 中 有 一 段 时 间 ， 我 飞 到 比利时 去 参加 在 莉 茵 公主 
心脏 研究 所 (Princess Lillian Cardiology Institute) 举办 的 一 个 
特殊 研讨 会 。 在 那里 我 和 另外 一 位 著名 的 即将 获得 诺 贝尔 奖 的 科 
学 家 租 姆 士 。 HH (ames Black) HRT, WERA B - 受 体 
RMA. Ri TRE. TR 
我 们 都 认为 在 会 议 上 我 的 思想 很 容易 受 别人 影响 (至少 ,在 我 们 
收 到 出 版 发 行 的 评论 抄本 之 前 是 这 样 的 )。 与 比利时 国王 和 王后 


吃 了 一 顿 正式 晚餐 后 ， 场 景 又 变 回 到 伦敦 、 克 莱 尔 和 希 巴 会 议 , 


在 希 巴 会 议 上 马丁 " 罗 德 贝尔 告诉 我 的 一 个 巧妙 的 方法 可 以 计算 
出 受 体 蛋 白质 的 大 概 尺寸 ， 用 放射 线 攻 击 一 个 细胞 ， 直 到 蛋白 质 
停止 工作 。 致 使 蛋白 质 停止 工作 需要 的 放射 线 越 多 ， 分 子 就 越 
Ke TEMPER C+ Y 钟 的 帮助 下 ,我 把 这 一 方法 应 用 到 了 
测量 我 们 想 隔离 的 受 体 蛋 白质 的 大 小 上 。 

克莱尔 和 我 在 布 法 罗 的 两 居室 公寓 里 开始 了 我 们 的 婚姻 生 
活 。 她 在 生物 化 学 系 得 到 了 一 个 职位 ， 我 们 继续 一 起 工作 。 那 时 
我 已 经 还 清 债务 ， 甚 至 在 父亲 节 时 ， 还 送 给 父亲 一 张 支票 作为 礼 
物 ， 那 是 在 我 财政 最 紧张 时 借 我 父亲 的 。 那 时 ， 我 们 的 关系 已 经 
从 我 刚 从 蝇 港 回来 时 的 最 低潮 中 走出 来 了 。 当 我 去 旧金山 做 讲座 
时 ， 他 去 机 场 接 我 ， 看 起 来 很 苍老 ， 身 体 很 肉 弱 ， 但 是 我 当时 并 
RANKS. 
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最 常见 的 心脏 痢 起 因 是 动脉 硬化 ， 钙 、 良 肪 和 胆固醇 一 
起 聚集 在 血管 中 形成 班 块 ， 引 起 心脏 病 突然 发 作 或 者 中 风 。 
一 种 称 做 载 朋 蛋白 王 (Apo E) 的 蛋白 质 负责 调节 血 流 中 的 
脂肪 标准 ， 该 蛋白 质 的 变异 与 心 蓄 病 和 阿尔 蒋 尖 默认 有 联 
系 ， 后 者 是 一 种 逐步 严重 的 、 具 有 虎 灭 性 的 神经 退化 疾病 。 

我 在 电脑 屏幕 上 陪读 我 的 染色 体 级， 检查 第 19 SRE 
fs URL Apo E 基因 所 处 的 位 置 。 它 长 达 900 个 编码 ， 以 
三 种 常见 形式 出 现 ， 分 别 是 FE2，E3 和 E4， 它 们 在 编码 的 两 
个 “字母 ”上 有 差异 。E3 在 欧洲 人 和 高 加 案 人 中 较为 常见 
用 健康 性 质 的 词 描述 毫 是 “最 好 的 "， 相 对 丽 言 ， ?路 的 人 有 
两 个 E4 复制 体 ， 起 早期 心脏 将 的 概率 商 一 些 ，4 吧 的 人 有 两 
个 Ez 复制 体 ， 他 们 更 倾向 于 患 上 高 胆固醇 、 高 脂肪 。 撞 带 
E4 菩 因 的 人 们 ~ 一 只 有 一 个 学 母 不 同 于 E3 一 一 则 与 高 概率 
老年 病 呆 症 有 关 、 我 只 有 一 个 E3， 但 不 幸 的 是 ， 我 也 有 一 个 
E4， 这 使 我 仍 处 于 危险 中 。 尽 管 没 有 征 揭 表 明 我 们 家 族 任何 
一 支 有 过 老年 辛 果 症 史 ,但 是 这 个 基因 的 携带 者 ， 比 如 我 父 
来 ,显而易见 ， 凶 就 是 被 这 个 可 怕 的 退化 疾病 那 挨 快 地 带 
走 的 。 

通过 阅读 我 自己 的 生命 区 属 y E EEEE LEET] 
Kb. CAD A A a ER. HORREA 
BRET RTL A DEG — A EIER A 
RPG RT RRR 
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HT mR CR RR) 造成 的 。 我 的 染色 体 携带 对 应 风 
险 较 低 的 基因 版 本 ， 主 要 有 TNFSF4, CYBA, CD36; LPL 
fe NOS3。 人 得 是 还 有 几 百 个 其 他 的 基因 。 我 们 可 花 儿 年 时 间 
理解 它们 互相 影响 的 复杂 方式 。 


回 到 布 法 罗 ， 我 计划 在 父亲 节 那 天 给 他 打 电 话 ， 但 是 1981 
年 6 月 10 日 的 清早 ， 妈 妈 打 电话 告诉 我 说 父亲 已 经 在 睡眠 中 去 世 
了 。 他 只 有 59 岁 ; 他 的 医生 诊断 说 是 突 发 心脏 病死 亡 。 交 莱 尔 
和 我 第 二 天 乘 飞机 回去 安慰 我 母亲 ， 并 且 安 排 父亲 的 后 事 。 我 们 
把 他 的 遗体 莫 在 旧金山 要 塞 的 军事 墓地 里 ， 因 为 父亲 觉得 宗教 带 
来 的 损害 比 好 处 多 ,我 母亲 拒绝 在 他 的 墓碑 上 有 任何 宗教 符号 ， 
只 让 它 襄 立 在 十 字 架 和 星星 中 间 。 我 尖 了 ， 因 为 他 的 逝去 对 我 和 
我 的 家 庭 来 说 是 一 个 痛苦 的 转变 。 我 感到 高 兴 ， 我 父亲 至 少 活着 
时 看 到 了 我 的 成 功 ， 而 且 对 我 来 说 ， 也 与 他 建立 了 和 银 好 的 关系 。 
而 越南 已 经 教会 我 生命 是 有 限 的 ， 而 我 的 父亲 的 早 逝 又 特别 强调 
了 这 一 点 。 

1982 年 我 被 罗斯 威 尔 。 帕克 癌症 研究 所 的 新 主任 亨氏， 柯 勒 
(Heinz Kóhler) 聘 去 当 分 子 免疫 学 习 的 副 系 主任 时 ， 我 最 后 繁重 
的 教学 约定 结束 了 。 我 有 漂亮 的 新 实验 室 ， 被 聘 为 正教 授 ， 我 的 
薪水 也 加 了 双 依 。 我 也 给 克莱尔 争取 了 加 藉 和 助理 科学 家 的 位 
子 。 我 们 搬出 了 我 的 公寓 ， 搬 到 一 个 农场 主 新 的 普 了 4 年 的 房子 
里 ， 我 们 的 每 件 事 都 开始 改善 。 到 1984 年 ， 我 的 团队 每 两 周 或 
三 周 就 发 表 一 篇 论文 。 

多 亏 了 柯 勒 ， 我 感到 好 像 所 有 事情 都 在 我 的 控制 之 下 。 但 
是 ， 在 一 个 有 风 天 ， 在 伊利 湖 的 沙 克 斯 顿 海滩 ， 正 是 柯 勒 几乎 把 
我 的 新 生活 埋 划 在 水 里 。 享 氏 很 热切 地 让 我 允许 他 加 入 到 堆 比 猫 
帆船 团队 ， 我 们 召集 了 好 几 个 船员 来 平衡 船体 。 我 们 尽情 愉快 地 
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航行 着 帆船 硕 着 波浪 上 下 飞 驶 ， 好 几 次 几乎 是 空降 下 来 ， 柯 勒 
问 他 是 否 能 掌舵 ， 他 向 我 保证 他 知道 自己 要 做 什么 。 几 分 钟 后 
他 将 船 驶 人 一 个 大 浪 中 了 ， 克 莱 尔 和 我 只 能 无 助 地 从 吊 架 向 上 
看 ， 我 们 开始 上 下 颠 艇 。 双 体 船 把 柯 勒 掀 到 空中 ， 在 半空 中 当 船 
WM, RE THL. 

AGS fe — ABT, SER AS BEE BI AS, Br HAE ROME 
T. RSL AB Le RE «ARC SF HEE Ok EE I. FD 
自己 那 时 正大 量 流血 ， 看 起 来 好 像 要 休克 。 尽 管 我 们 离 岸 边 还 有 
2 千 多 米 ， 而 且 狂 风 扰 号 ,但 是 克莱尔 开始 朝 岸 边 惊慌 地 游 去 。 
我 制止 她 ， 又 安顿 好 柯 勒 ， 海 浪 不 断想 把 我 们 掀 出 船 外 ， 我 们 章 
力 扳 正 船 头 ， 终 于 安全 地 回 到 了 岸上 。 几 周 后， 克莱尔 发 斩 再 也 
不 乘坐 赴 比 猫 帆 船 了 。 我 定购 了 一 条 凯 普 岛 瑞 25D， 它 是 一 条 单 
HAL OLA. 

1983 E, fülcE] — ( A RUE E AR OY AE Raa 
请 是 从 贝 塞 斯 达 的 国家 卫生 研究 院 (NIH) 的 美国 医学 研究 大 本 
营 发 来 的 。 在 那儿 有 “内 部 ”计划 ， 资 金 几乎 是 自动 拨付 的 ， 只 
要 主任 信任 你 所 做 的 。 这 意味 着 不 需要 申请 任何 基金 。 被 他 们 聘 
用 尤其 是 一 大 美 事 ， 因 为 那 时 国家 卫生 研究 院 宁愿 发 展 自己 的 研 
FAA, REINAR 


mF! 


BRAUER TT LER REA, ud ede 

了 我 当时 的 感受 ， 一 个 被 称 为 SORLI1 的 基因 出 现 了 ， 它 负责 

ERAF AEE AK CSortilinrelated receptor) 的 蛋白 质 。 

RORCEWEOEROHETRURER XUL ARK Lb 

n DA BL YM AE OU I 
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dpi RE OE HfL, Apo E4 被 置 于 第 一 位 。 

5 EB A MEA ORIG. SORLI 的 变 体 更 常见 于 四 个 种 
族 的 人 群 中 ， 后 者 患 有 后 发 性 老年 辣 果 莲 。 并 且 人 们 认为 这 
役 基因 的 危险 变 体会 导 歌 蛋 白质 在 大 脑 中 沉 演 的 形成 ， 即 形 
成 色 班 ， 它 导致 了 由 这 种 疾病 引起 的 精神 退化 。 或 者 ， 换 种 
说 法 ， 当 SORLI 完全 工作 时 ， 通 过 循环 利用 所 形成 沉淀 的 
蛋白 质 对 它 形 成 一 种 保护 功能 - 这 样 ，SORL] 在 大 脑 中 的 变 
体 就 可 能 加 速 了 老年 疾 呆 壮 的 发 展 ， 这 从 对 病人 死 后 脑 组 织 
的 检验 过 程 中 可 以 看 出 来 。 

虽然 SORLI 与 可 怕 的 疾病 之 间 的 必然 联系 性 比 Apo EA 
小 得 多 ,但 是 它 表明 怕 的 染色 体 在 一 部 分 基因 中 携带 所 有 危 
险 的 变 体 ， 在 另 一 部 分 基因 中 携带 一 些 变 体 。 痛 晴 ! 的 确 如 
此 。 假 如 我 已 经 有 Apo E4 变 人体， 我 的 团队 早 就 更 加 密切 注 
视 了 。 在 我 的 部 分 基因 里 ， 存 在 一 些 危险 变 体 ， 我 们 已 确实 
了 解 这 部 分 基因 是 怎样 改变 基因 被 细胞 转换 成 蛋白 硕 的 方式 
的 ， 从 而 改变 与 辛 果 的 联系 。 但 是 我 们 还 不 清 总 位 于 第 二 个 
敏感 区 域 〈 所 谓 的 第 5 风险 等 位 基因 镶 ) 的 变 体 是 怎样 提高 
我 的 风险 的 。 


国家 卫生 研究 院 看 起 来 量 个 理想 的 环境 ， 在 这 里 我 可 以 继续 
和 提高 我 的 研究 ,在 10 年 里 ,我 一 直 花 时 间 描 绘 晴 上 腺 素 受 体 
的 特征 ， 变 得 越 来 越 清晰 的 是 ， 净 化 每 个 细胞 中 很 少数 量 受 体 的 
传统 方法 从 来 都 不 能 提供 足够 的 蛋白 质 来 获得 它 的 氨基 酸 序列 ， 
从 而 让 我 们 描绘 出 它 的 分 子 形状 ,而 这 是 理解 它 怎样 工作 的 关键 
一 步 。 我 息 利用 新 型 分 子 生物 方法 米 避 开 这 个 障碍 以 便 作 出 对 这 
个 课题 进攻 还 是 终止 的 终极 抉择 。 

柯 勒 和 罗斯 威 尔 管 理 部 门 提出 了 一 个 吸引 人 的 还 价 ， 在 某 些 
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方面 ,我 也 试 着 想 留 下 来 。 我 有 很 多 关于 布 法 罗 美好 的 回忆 ， 它 
帮 我 建立 了 自己 最 初 的 科学 事业 ， 而 且 在 那里 ， 我 从 一 个 大 学 毕 
业 生 转变 成 一 个 正教 授 。 在 那 我 也 迎接 了 我 儿子 的 出 生 ， 并 且 过 
见 了 克莱尔 ,我 的 妻子 也 是 工作 的 合作 者 。 但 是 我 也 不 得 不 承受 
了 父亲 的 去 世 和 一 次 痛苦 的 离婚 ， 还 有 一 个 事实 是 我 正 处 在 一 个 
习 化 的 学 术 环 境 中 。 更 为 重要 的 是 ， 我 仍然 被 内 港 的 经 历 所 扒 
动 ， 希 望 能 完成 更 多 。 我 的 团队 里 十 几 个 成 员 都 准备 和 我 搬 到 国 
家 卫生 研究 院 去 ， 我 开始 做 填写 表格 之 类 的 书面 工作 ， 准 备 成 为 
一 名 政府 雇员 。 尽 管 布 法 罗马 上 要 失去 这 么 多 的 职员 ,但 当 柯 勒 
得 知 我 要 把 我 的 基金 留 在 布 法 罗 时 ， 他 还 是 相当 高 兴 的 。 我 现在 
准备 开始 一 段 新 的 历程 ， 去 当 一 名 国家 公务 员 了 。 
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通常 使 用 恰当 的 酵 把 这 个 大 分 子 打 碎 ， 然 后 这 些小 的 碎 
片 被 相互 分 离 并 测序 。 得 到 足够 的 结果 后 ， 这 些 结果 被 一 个 
减法 程序 安装 在 一 起 形成 一 个 完整 的 序列 。 这 个 过 程 必 然 是 
相当 经 慢 并 且 宛 长 乏味 的 ， 常 常 陷入 持续 的 领悟 和 簿 分 中 ， 
而 且 这 种 方法 也 很 难 用 于 大 DNA rne 看 起 来 想 要 测序 
遗传 物质 我 们 需要 一 个 合适 的 新 方法 。 

— HTA- RH (Frederick Sanger), 
3EGUA GER HER. 1980 4-12 月 8 日 


我 发 现 自己 走 进 黑暗 走廊 的 一 间 无 窗 的 房子 里 ， 这 间 房 子 位 
于 我 曾 提 到 的 36 号 楼 的 二 层 ， 它 将 是 我 在 国家 神经 紊乱 和 中 风 
研究 所 NINDS) 的 新 项 目的 研究 室 。 这 座 建筑 是 马里 兰州 贝 塞 
斯 达 〈Bethesda》 的 国家 健康 研究 所 的 一 群 无 计划 地 占用 山林 农 
田 建造 的 复杂 建筑 之 一 。 为 了 建设 和 装备 这 个 实验 室 ， 我 花 了 几 
十 万 美元 ， 为 了 启动 我 在 分 子 生物 领域 的 新 研究 事业 ， 现 在 我 有 
一 笔 100 多 万 美元 的 年 度 预算 。 把 我 在 布 法 罗 的 研究 小 组 的 大 多 
数 成 员 带 来 后 ， 我 就 可 以 很 快 开始 研究 了 。 

在 国家 卫生 研究 大 院 里 ， 有 数 百名 全 国 顶 级 的 研究 人 员 在 我 
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们 的 周围 一 起 工作 ， 我 们 可 以 和 他 们 相互 合作 。 在 我 们 楼 下 是 马 
WAR «EG MS (Marshall Nirenberg) 的 实验 室 ， 他 因为 破译 了 
遗传 密码 ， 揭 示 了 怎样 由 一 个 基因 中 的 DNA 的 三 个 “字母 ” 编 
码 一 个 氨基 酸 过 程 ， 氨 基 酸 是 构成 蛋白 质 的 单位 ， 从 而 与 人 分 享 
了 诺 贝 尔 奖 。 他 和 他 的 NTH 的 精英 们 可 以 教 我 们 新 的 东西 ， 有 
助 于 激发 我 们 的 新 奇想 法 。 我 在 贝 塞 斯 达 学 会 的 技巧 和 产生 的 兴 
趣 在 我 以 后 的 生命 中 起 了 意义 深远 的 影响 ， 也 给 我 日 后 产生 解读 
基因 组 的 兴趣 韵 定 了 基础 。 这 里 真是 研究 者 的 天 堂 。 

但 我 深 知 享受 愉快 必须 付出 的 代价 。 正如 每 一 次 漂亮 的 周末 
航行 总 是 伴 隘 着 充满 狂风 和 惊涛骇浪 的 海 上 的 累 人 的 旅程 。 在 
NIH 享受 顶级 科学 工作 的 同时 我 也 受到 了 它 的 影响 ， 我 不 得 不 和 
一 些 行动 迟缓 的 政府 官僚 机 构 打 交道 。 我 是 以 最 高 的 民用 服务 等 
级 一 一 15 级 10 等 进入 NIH 的 。 问题 是 分 配给 我 的 实验 室 的 人 力 
资源 明显 没有 按 这 个 等 级 委派 。 最 典型 的 是 ， 当 某 位 政府 机 构 忠 
实 官员 过 到 一 些 麻烦 时 ， 他 采取 了 一 个 小 小 的 抵制 方案 ， 把 我 的 
文件 夹 扔 到 抽 懂 的 最 底层 并 把 它 忘 诸 脑 后 。 我 不 得 不 打 电 话 询问 
我 的 薪水 并 确认 一 些 必要 的 事宜 ， 因为 他 们 找 不 到 我 的 文件 而 发 
生 一 些 不 愉快 的 事情 。 幸 气 罗斯 威 尔 。 凰 克 还 一 直 将 我 作为 相关 
基金 的 研究 员 发 放 工资 ， 否 则 ， 我 可 能 会 几 个 月 没有 工资 的 。 当 
最 终 对 质 此 事 时 ， 这 个 人 力主 管 承认 是 因为 害怕 搞 乱 程序 而 决定 
什么 也 不 干 的 。 

这 并 不 是 唯一 的 摩擦 起 因 。 本 来 承诺 有 一 个 固定 职位 给 克 莱 
尔 的 ， 同 时 也 给 几 个 关键 的 人 员 诸 如 多 琳 - % ih (Doreen 
Robinson) MHT + $z (Martin Shreeve) 安排 职位 以 便 他 
们 可 以 跟 我 从 布 法 罗 转 入 NIH。 但 是 在 我 到 NIH 不 久 ， 我 被 叫 
到 学 术 主任 欧文 。 柯 宾 Arven Kopin) 的 办 公 室 ， 被 告知 克莱尔 
一 定 会 得 到 固定 职位 ， 但 是 必须 在 一 年 或 更 久 以 后 ， 因为 他 们 觉 
得 她 的 科学 资历 低 于 他 们 的 标准 。 


)102 


| 解码 生命 ‖ 得 间 | meme, casn | 


寻找 一 套 新 房子 被 证 明 同样 比 我 们 预期 的 要 难 ， 因 为 在 华 盛 
顿 附近 ， 生 活 消费 水 平 相对 较 高 。 一 套 比 我 们 在 布 法 罗 的 又 小 又 
旧 的 房子 要 几 十 万 美元 ， 而 布 法 罗 的 是 8 万 美元 。 我 们 的 不 动产 
代理 芭 芭 拉 “。 罗 德 贝 尔 (Barbara Rodbell) 是 马 蒂 ， 罗 德 贝 尔 
(Marty Rodbell) 的 妻子 ， 正 是 他 联系 我 们 来 NIH 的 。 芭 芭 拉 刚 
开始 卖房 子 ， 而 我 们 是 她 的 第 一 个 〈 也 是 唯一 一 个 ) 客户 。 

我 们 在 马里 兰 的 西 尔 弗 斯 普 林 (Silver Spring) 买 了 一 套 住 
所 ， 这 也 是 我 们 唯一 可 以 支付 得 起 的 ， 它 是 一 座 价值 10. 8 万 美 
元 的 有 两 个 卧室 的 市 内 别墅 。 我 们 和 恺 撤 一 一 我 们 的 一 条 6 个 月 
的 荷兰 卷 尾 独 毛 小 狗 ， 它 的 名 字源 于 它 在 我 们 的 生存 空间 中 的 绝 
对 支配 地 位 一 一 算是 有 可 安身 之 所 。 我 也 为 我 的 8- 5 米 长 的 凯 普 
岛 瑞 游艇 〈 一 次 几乎 导致 我 们 的 经 济 出 现 问题 的 放纵 产物 ) 找到 
一 个 泊位 ， 位 于 马里 兰 盖 尔 斯 威 尔 〈Galesville) 的 哈 特 格 斯 
(Hartges) 游艇 园 。 西河 在 这 里 通行 无 阻 地 注入 切 萨 皮 克 海 湾 ， 
形成 了 几 千 海 里 的 海岸 线 和 巨大 的 停泊 地 点 。 当 地 经 济 支柱 是 烟 
草 和 捕 短 ,这 使 得 这 个 地 方 有 浓 浓 的 怀旧 情结 ， 特 别 是 那些 有 台 
烧 木 头 的 壁 护 和 跳棋 格子 的 桌子 的 杂货 铺 更 加 重 了 这 种 风格 。 

一 个 周末 ， 我 计划 到 海湾 航行 探险 ， 探 险 是 我 的 职业 和 个 人 
热情 的 交汇 点 。 在 前 往 盖 尔 斯 维尔 的 路 上， 沉醉 于 飞车 的 我 始终 
敏锐 地 采 闭 后 视 镜 看 有 没有 无 标志 的 警车 ， 我 自然 会 注意 到 任何 
的 不 寻常 的 事情 ， 比 如 坐 在 一 辆 褐色 福特 车 前 排 的 两 个 可 疑 的 
人 。 不 管 我 变换 车 道 还 是 选择 复杂 的 路 线 前 往 盖 尔 斯 维尔 ， 这 辆 
特殊 的 福特 车 始终 跟 在 我 的 后 面 。 一 到 达 哈 特 格 斯 我 很 快 就 忘 了 
这 条 神秘 的 尾巴 。 但 一 天 的 航行 后 ， 在 我 回 西 尔 弗 斯 普 林 的 路 上 
它 又 出 现 了 。 我 开始 担忧 那 辆 福特 车 ， 疑 惑 是 否 我 的 反 战 抗议 的 
日 子 回来 困扰 我 了 ， 因 为 现在 我 已 是 一 名 政府 高 级 雇员 了 。 如 果 
我 知道 那 辆 车 中 的 人 会 对 我 日 后 的 研究 方向 产生 重大 影响 的 话 ， 
我 就 不 会 这 样 多 疑 了 。 
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下 周一 早上 ， 当 我 发 现 有 两 名 穿 黑 套 装 打 领带 的 男子 在 我 的 
ORIS NIH 办 公 室 等 我 时 ， 我 的 担心 看 起 米 似 乎 是 发 生 了 。 当 
我 走 进来 时 ， 他 们 站 起 来 并 出 示 了 身份 证 ， 他 们 是 美国 国防 部 
的 。 他 们 解释 说 ， 他 们 来 此 是 想 权 跟 我 谈 谈 用 我 的 研究 探索 神经 
毒气 以 及 相关 生物 战争 试剂 。 这 个 要 求 是 有 道理 的 ， 因 为 我 正在 
研究 的 受 体 蛋 白 正 是 神经 毒素 的 作用 对 象 。 尽 管 这 个 话题 很 严 
埃 ， 但 是 听 到 他 们 感 兴趣 的 是 我 的 研究 内 容 而 不 是 我 个 人 ， 我 还 
是 松 了 一 口气 ， 请 他 们 坐 下 说 话 。 

他 们 要 我 从 事 的 研究 的 基本 思想 很 简单 ， 是 否 可 以 开发 神经 
毒剂 附着 的 在 体内 引起 伤害 的 相同 的 蛋白 质 来 检测 神经 毒剂 的 存 
在 ? 这 些 和 白质 是 否 可 以 当做 诱饵 来 吸收 空气 中 相当 微小 的 神经 
毒剂 ， 并 借助 精细 化 学 通过 微 紧 的 光 信号 的 闪烁 来 警告 其 周转 的 
人 员 ， 已 受到 毒剂 攻击 ? 

虽然 我 当时 正在 研究 的 特别 肾上腺 素 受 体 不 能 得 到 作 此 用 途 
的 足够 剂量 ， 但 是 信使 化 学 物质 乙酰 胆 碱 作用 的 烟 酿 乙酰 胆 碱 受 
体 可 以 得 到 足够 的 量 ， 我 认为 我们 可 以 将 这 种 物质 作为 替代 
品 。 可 以 说 ， 这 正 是 他 们 所 愿意 听 到 的 。 乙 栈 胆 碱 传递 神经 信号 
给 各 种 各 样 的 肌肉 ， 包 括 控制 呼吸 的 腾 肌 。 神 经 性 毒剂 如 塔 崩 
(Tabun, GA), #4 (Soman, GD), PAK (Sarin. GB) B 
FEE Z EIR TO 2 ORE A HE. A SR AE Z 
BAR. AGE CLIP PRICE HET SERA HERES MI 
UD ICI, ATIS BC ER HE BG REMIS Ew A A 
sa. 

FIN ZAR AB HM A ARH. DEERE 
学 家 们 也 对 该 受 体感 兴趣 。 尼 十 丁 引发 位 于 神经 末梢 的 那些 受 体 
位 点 ， 增 加 脑 中 多 巴 胺 的 消耗 多巴胺 是 另外 一 种 信号 分 子 ， 它 
反 过 来 在 神经 科学 家 们 所 谓 的 “ 牺 党 通道 ”上 发 挥 作用 ， 从 而 导 
EOE ETEN 
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乙酰 胆 碱 受 体 已 被 约翰 ， 林 德 斯 特 姆 (John Lindstrom) 成 
功 地 提纯 ， 他 当时 在 圣 选 七 的 索 尔 克 研 究 所 (Salk Institute), £4 
坦 很 高 兴 以 相当 高 的 价格 为 我 提供 这 种 蛋白 质 ， 有 一 点 我 认为 是 
合理 的 ， 如 果 让 我 们 努力 去 分 离 它 将 会 是 相当 艰辛 的 。 这 样 ， 他 
就 会 得 到 国防 部 的 钱 去 进行 他 的 基础 研究 ， 而 我 也 可 以 解决 怎样 
帮助 政府 检测 神经 毒剂 。 

但 是 政府 的 官僚 脑 钱 并 不 是 一 个 统一 协调 的 实体 。NIH 的 宜 
僚 作 风 使 得 我 从 国防 部 拿 钱 难 度 加 大 了 很 多 。 科 学 家 们 不 会 把 政 
府 的 钱 转 入 NIH， 他 们 通常 直接 在 工作 中 把 钱 花 掉 。 尽 管 有 人 说 
我 太 商人 作 派 了 并 且 我 的 确 不 需要 额外 的 钱 ， 最 后 一 个 25 万 美 
元 的 机 构 间 转账 还 是 以 我 的 名 义 被 安排 储存 在 NIH 的 一 个 特殊 
账户 里 。 

一 且 我 的 实验 室 成 立 ， 我 们 就 随时 可 以 从 人 脑 中 分 离 或 克隆 
肾上腺 素 受 体 基因 ， 这 将 为 我 们 提供 其 分 子 结构 和 其 神秘 的 工作 
方式 的 新 线索 。 在 这 个 意义 上 ， 克 隆 意味 着 基因 的 复制 ， 通 常 是 
把 它 放 在 实验 室 里 置信 大 肠 埃 希 氏 杆菌 中 ， 随 着 细菌 的 繁殖 ， 我 
们 想 研究 的 基因 复制 也 完成 了 。 事 实 上 ， 克 隆 一 个 基因 也 意味 着 
在 细胞 或 染色 体 中 找到 它 以 便 我 们 能 揭露 基因 用 来 制造 蛋白 质 的 


DNA 处 方 一 一 既然 这 样 ， 对 肾上腺 素 有 反应 的 大 脑 中 的 受 体 蜂 


拥 而 至 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 我 们 必须 隔离 受 体 蛋白 质 ， 计 算出 
它 的 氨基 酸 序列 ， 然 后 推论 出 能 够 拼 出 这 些 序列 的 可 能 的 DNA 
编码 。 

这 个 描述 使 过 程 听 起 来 简单 容易 。 实 际 上 ， 要 花 10 年 的 辛 
苦 。 相 同 的 工作 现在 只 需 花 少 部 分 时 间 ， 甚 至 几 天 的 工夫 ， 这 里 
面 也 有 我 的 一 部 分 努力 。 不 过 让 我 们 回 到 20 世纪 80 年 代 ， 那 时 
分 离 和 研究 人 体内 微量 的 蛋白 质 是 很 艰难 的 。 

为 了 使 微量 的 受 体 蛋白 质 达到 我 们 能 开始 基因 捕获 的 数量 ， 
我 想 利用 最 近 开发 的 叫 高 性 能 液体 色谱 〈HPLC) 的 新 技术 。 用 
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这 种 方法 ， 人 类 细胞 膜 的 成 分 在 清洁 剂 中 被 溶解 成 脂肪 和 油脂 ， 
然后 使 它们 穿 过 柱状 物质 把 它们 分 开 。 每 个 蛋白 质 的 前 进 速 度 取 
决 于 它 的 大 小 或 负荷 ， 所 以 越 小 越 敏捷 的 分 子 比 大 分 子 穿 越 得 
快 些 。 

采用 这 一 新 方法 ， 我 需要 有 经 验 的 人 。 我 雇用 了 安东尼 ， 克 
拉 维 奇 (Anthony Kerlavage), db C £o Ye BUB BE SE PE 
SY AIH - HH) (Susan Taylor) 一 起 做 过 高 性 能 液体 色谱 蛋 
白质 的 提纯 工作 。 发 展 分 子 生物 技 术 的 力量 就 必须 研究 蛋白 质 ， 
为 此 我 建立 了 一 支 青年 小 组 ， 由 北 卡罗来纳 州 的 一 个 博士 后 钟 富 
荣 (Fu-Zon Chung 音译 ) 和 两 个 从 布 法 罗 来 的 试验 室 技术 员 珍 
W + BHA (Jeannine Gocayne) 和 迈克 + AER ASHE (Michael 
FitzGerald) 组 成 。 

当 我 的 小 组 全 力 制 造 纯化 受 体 时 ， 我 们 最 后 发 表 了 30 篇 有 
关 受 体 结构 和 功能 的 不 同方 面 的 科学 论文 。 当 受 体 的 设计 被 解构 
出 来 时 ， 更 重要 的 发 现 之 一 是 ， 大 自然 是 多 么 节俭 ， 一 次 一 次 地 
使 用 相同 的 结构 ， 几 乎 没什么 变化 。 RH TAY MZ ERE 
体 (ZERRAREN M a 肾 上 腺 索 受 体 〈 一 类 肾上腺 素 受 
HO. 结构 的 分 析 显示 它们 的 基本 结构 是 类 似 的 ， 尽 管 它们 被 认为 
是 人 体内 不 同 的 神经 传递 素 。 这 对 科学 界 来 说 是 令 人 惊奇 的 ， 科 
学 界 普遍 认为 ， 不 同 受 体 属于 不 同 的 研究 SUR. 结果， 很 多 人 拒 
绝 接受 我 们 的 发 现 直 到 几 年 后 受 体 基因 被 排序 出 来 ， 发 现 它 们 是 
极为 相似 的 。 

两 年 内 ， 虽 然 我 们 的 士气 正 遭 受挫 败 ， 但 我 们 的 努力 却 取得 
了 重大 进步 ， 我 们 的 目标 就 在 腿 前 ， 我 们 正 从 少量 提纯 的 受 体 上 
获得 第 一 个 氨基 酸 序列 。 我 们 被 杜 克 大 学 (Duke University) 的 
罗伯特 ， 莱 夫 科 维 芯 (Robert Lefkowitz) 团队 打败 了 ， 他 们 与 
梅 克 (Merck) 制药 公司 合作 提纯 和 克隆 来 自 火 鸡 的 红细胞 的 肾 
ERKEK. 他 们 的 成 功 使 这 个 领域 的 每 个 人 都 很 兴奋 ， 包括 
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我 。 我 召集 我 那 失 望 的 小 组 成 员 在 一 起 ， 提 醒 他 们 这 是 我 们 研究 
领域 的 早期 结果 ， 大 多 数 发 现 还 有 待 我 们 控 气 。 我 们 应 该 逐 汤 赶 
上 他 们 并 且 充 分 利用 莱 夫 科 维 获 的 克隆 人 脑 中 的 稀有 肾上腺 素 受 
体 这 一 突破 性 发 现 。 

为 了 取得 进展 ， 我 们 充分 利用 基因 密码 中 的 互补 碱 基 对 一 一 
双 螺 旋 的 2 条 单 链 一 一 的 连接 方式 。 在 他 们 那 次 极 具 洞察 力 的 
1953 年 的 重大 突破 中 ， 沃 森 和 克 里 克 已 经 通过 碱 基 对 配对 的 方式 
计算 出 一 条 DNA 链 是 怎样 轻松 地 被 复制 成 一 个 互补 链 的 。 这 反 
过 来 反映 了 当 细 胞 分 离 时 ， 它 们 是 怎样 复制 染色 体 中 的 DNA B9, 
在 基因 字母 表 中 的 4 个 碱 基 中 ， 他 们 发 现 A 总 是 与 对 应 ，C 总 
是 与 G 对 应 。 把 双 螺 旋 分 成 2 条 单 链 ， 这 个 简单 的 规则 帮助 生成 
一 个 互补 链 。 同 样 地 ， 如 果 你 重组 一 串 单 独 的 碱 基 对 ， 那 个 相同 
的 规则 就 确保 它 会 粘 到 一 个 互补 链 上 一 一 实际 上 ， 这 就 给 你 一 个 
DNA 探 针 ， 它 与 人 类 和 染 色 体 的 巨大 环境 中 的 一 个 单独 基因 相 
附着 。 

我 们 以 两 种 方式 充分 利用 这 个 互补 的 碱 基 对 继续 探索 人 类 肾 
上 腺 素 受 体 的 基因 密码 。 首 先 ， 我 们 能 利用 已 取得 的 小 部 分 的 人 
类 受 体 蛋 白质 序列 推断 相应 的 DNA 序列 ， 并 且 用 它 作为 一 个 探 
针 搜 索 人 类 基因 组 中 的 基因 。 接着 ， 我 们 利用 进化 遗产 : 火 鸡 肾 
上 腺 素 受 体 基 因 很 可 能 有 一 个 类 似 的 人 类 受 体 的 基因 密码 。 换 句 
话说 ， 我 们 从 火 鸡 受 体 基 因 本 身 开 发 DNA 探 针 : MRE 
在 互补 的 人 类 DNA， 它们 就 会 显示 相等 的 人 类 基因 。 通 过 把 一 
个 放射 性 标记 贴 到 任何 一 种 探 针 上 ， 我 们 能 通过 确定 探 针 附着 处 
的 放射 性 斑点 来 评估 我 们 的 成 功 。 

但 是 ， 仍 然 有 一 个 实际 问题 有 待 克服 。 我 们 首先 需要 得 到 适 
合 操作 这 些 试验 的 人 类 基因 组 : 甚至 就 像 它 在 细 胸 里 一 样 以 染色 
体 的 形式 打包 起 来 ， 这 个 编码 还 因 太 大 无 法 操作 。 把 人 类 基因 密 
码 分 裂 成 易 处 理 的 碎片 对 搜寻 基因 来 说 是 至 关 重 要 的 。 如 果 你 把 
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人 类 细胞 中 所 有 的 DNA 补充 物 拿 走 ， 把 它 分 裂 成 碎片 ， 你 最 终 
就 会 得 到 科学 家 们 称 之 为 文库 的 东西 。 有 两 个 基本 类 型 的 DNA 
文库 : 基因 组 文库 和 互补 DNA 文库 。 

基因 组 DNA 文库 可 以 通过 特殊 的 限制 酶 制造 出 来 ， 利 用 这 
种 酶 把 人 类 染色 体 切 割 成 片段 ， 每 一 片段 大 约 由 1.5 万 ~2 万 个 
DNA 碱 基 对 组 成 。 为 了 能 处 理 这 些 人 类 DNA 片段 ， 我 们 也 需要 
一 个 复制 和 储存 的 方法 ， 就 像 一 本 书 需要 印刷 和 装订 一 样 。 在 复 
制 过 程 中 , 将 人 类 DNA 的 每 个 片段 都 附着 在 一 个 噬菌体 DNA 
上 ， 咱 基体 可 以 感染 细菌 ， 并 且 能 够 在 其 中 繁殖 。 当 这 个 经 过 处 
理 携带 的 病毒 被 用 来 感染 埃 希 氏 大 肠 杆菌 时 ， 它 携带 着 人 类 
DNA, 在 皮 氏 培养 四 表面 涂 上 受过 以 上 感染 的 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 ， 
在 细菌 菌落 上 就 会 生长 出 清晰 的 班 点， 病毒 已 经 把 埃 着 大 肠 杆菌 
杀 死 。 这 些 班 点 被 称 为 空 班 ， 它 们 包含 数 百 万 的 病毒 微粒 一 一 因 
此 包含 数 百 万 最 初 人 类 DNA 片段 的 复制 品 。 

互补 DNA 文库 以 细胞 中 的 另 一 遗传 物质 信使 RNA 为 材料 ， 
它 被 用 来 执行 基因 组 的 命令 合成 蛋白 质 。 我 们 的 基因 密码 只 有 
3% 负 责编 码 蛋 白质 ， 所 以 集中 RNA 合成 蛋白 质 ， 我 们 最 终 得 到 
一 份 更 简明 的 人 类 DNA 密码 的 “工作 副本 ”( 一 个 典型 的 基因 能 
包含 100 万 个 碱 基 对 ; 相反 ， 转 录 的 RNA 可 能 只 有 1000 个 碱 
基 )。 换 名 话说 ， 这 个 文库 揭示 了 一 个 方法 :大 自然 的 复制 者 把 
整个 基因 密码 转录 成 一 段 相当 小 的 信使 RNA， 它 仅 代表 特定 细 
胞 或 组 织 需 要 的 基因 遗传 信息 。 

信使 RNA 本 质 上 是 中 转 站 ; 为 了 将 它 从 细胞 中 分 离 出 来 ， 
以 便于 直接 解读 。 我 们 通过 一 种 叫 反 转 录 酶 的 酶 ， 将 RNA 复制 
RDNA 的 稳定 形式 。 它 被 称 为 互补 DNA. (cDNA)。 通 过 分 离 人 
类 RNA 产生 cDNA， 你 将 得 到 人 类 基因 组 的 浓缩 版 本 ， 其 中 包 
含 易 读 形式 的 蛋白 质 编码 基因 。 

就 像 基因 组 文库 ， 互 补 DNA 文库 的 大 小 都 必须 处 理 成 能 够 
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处 理 和 复制 的 形式 。 大 自然 再 次 提供 了 解决 方案 。 通 过 隔离 在 组 
织 中 工作 的 信使 RNA, JE RNA 转变 成 互补 DNA 片段， 然后 把 
这 些 片段 插 到 一 个 质粒 中 ， 它 是 一 个 小 的 环 状 DNA， 并 为 细菌 
携带 指令 ， 互补 DNA 文库 就 被 制造 出 来 了 。 当 埃 希 氏 大 中 杆菌 
被 感染 上 质粒 ， 它 将 再 次 为 文库 里 的 书 提供 “印刷 机 ”。 因 为 每 
一 个 细菌 将 包含 人 类 CDNA 的 不 同 片段 ， 当 细菌 复制 时 分裂 成 
子 代 细 胞 )， 亲 代 和 子 代 细 胞 将 包含 相同 的 人 类 基因 片段 。 

尽管 肉眼 看 不 见 这 些 DNA 片段 ,但 是 用 科学 工具 可 以 观察 
EN. Miss RAS AK cDNA 的 埃 希 氏 大 肠 杆菌 ， 注 意 让 两 
个 细胞 绝 不 会 互相 接触 ， 单 个 的 群体 将 开始 生长 。 最 终 ， 当 有 斑 
点 出 现时 ， 每 个 群体 将 包含 数 百 万 的 相同 细菌 细 驳 (克隆 体 )， 
所 有 这 些 群 体 都 具有 相同 的 人 类 cDNA 片段 。 在 一 个 小 皮 氏 培养 
胡 中 ， 可 能 有 几 万 到 凡 十 万 这 样 的 单个 群体 ， 从 而 得 到 一 个 人 类 
DNA 的 巨大 文库 。 

使 用 任意 类 型 的 文库 ， 利 用 互补 DNA 粘贴 在 一 起 的 方法 ， 
搜寻 受 体 的 工作 现在 可 以 开始 了 。 用 一 张 滤纸 就 可 能 把 DNA 从 
皮 氏 培养 吗 中 移出 来 ， 培 养 氏 中 正在 用 基因 组 文库 或 cDNA. 文库 
培养 埃 希 氏 大 肠 杆菌 。 然 后 将 滤纸 整 夜 浸入 探测 受 体 的 DNA 探 
针 溶液 中 。 为 确定 它 是 否 被 束缚 在 文库 中 的 互补 DNA 上 ， 探 针 
被 附加 了 放射 性 标记 一 一 通过 与 一 个 放射 性 核 素 *P 交换 DNA 中 
的 砚 原 子 。 然 后 清洗 滤纸 以 便 去 掉 没 有 附着 任何 DNA 片段 的 放 
AHERE, WERT. KEA X 射线 胶卷 念 里 好 几 天 。 阳 性 菌 
落 和 鸣 菌 班 一 一 表示 放射 性 探 针 已 经 粘 在 目标 DNA 上 一 一 在 显 
影 的 X 线 上 呈现 黑色 斑点 。 将 皮 氏 堵 养 咽 与 胶卷 重合 ， 阳 性 菌落 
和 噬 菌 班 就 能 被 识别 ， 它 们 的 DNA 被 分 离 和 扩 增 。 

并 不 总 是 很 容易 发 现 不 稳定 的 编码 少量 蛋白 质 的 信使 RNA, 
以 一 个 难以 捉摸 的 膜 蛋 白质 为 例 ， 比 如 肾上腺 素 受 体 ， 在 每 个 细 
胞 中 只 有 几 千 个 蛋白 质 分 子 。 结 果 ， 编 码 受 体 蛋 白质 的 RNA 信 
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| 息 也 是 稀少 的 。 利 用 捐献 给 医学 科学 的 人 脑 中 的 基因 物质 ， 我 们 

必须 检测 超过 100 万 的 cDNA 菌落 ， 才 能 找到 一 个 包含 制造 肾 上 
腺 素 受 体 信息 的 cDNA 菌落 。 一 旦 我 们 培养 一 个 菌落 产生 一 批 足 
量 的 这 种 DNA， 我 们 就 能 用 测序 DNA 的 过 程 把 它 解读 出 来 一 一 

97 算出 4 DNR (CGAT) 的 顺序 ， 它 们 形成 了 糖 和 磷酸 盐 的 
DNA 外 部 骨架 中 的 “ 横 档 ”。 我 们 可 以 用 两 种 基本 测序 方法 来 读 
出 DNA 中 这 些 碱 基 对 的 顺序 。 一 种 方法 是 弗 雷 德里 克 ， 又 格 在 
剑桥 的 英国 医学 研究 委员 会 分 子 生 物 学 实验 室 C Medical 
Research Council's Laboratory of Molecular Biology) 里 发 展 出 
来 的 ， 他 是 一 个 专注 的 研究 者 〈 同 样 也 爱好 划船 )， 他 曾经 说 自 
己 是 “有 良好 的 思想 ， 却 不 太 擅长 讲话 "。 第 二 种 方法 是 哈佛 的 
SRA) + HARA (Wally Gilbert) 的 工作 ， 他 被 描述 为 一 个 “ 政 
治 捕 客 ， 一 个 有 宏伟 目标 的 男人 ”5 。 虽 然 桑 格 和 吉尔 伯 特 在 
1980 年 共同 分 享 了 诺 贝 尔 奖 ， 但 是 过 去 10 年 间 完成 的 大 多 数 序 
列 是 桑 格 设计 的 方法 的 一 个 直接 扩展 。 桑 格 是 一 个 有 着 惊人 才能 
的 科学 家 ， 他 能 解决 生物 界 一些 高 难 问 题 。1975 年 5 月 桑 格 因为 
他 的 首 批 DNA 部 分 序列 而 得 到 大 家 的 敬重 ， 然 后 继续 得 出 一 个 
滤 过 性 毒 戎 基因组 的 首 批 完整 序列 ， 细 菌 病 毒 〈 哗 菌 体 ) 的 基因 
密码 中 有 5 375 个 碱 基 对 ， 被 称 为 p - X174。 接 着 桑 格 测序 了 大 
约 17 000 个 人 类 线粒体 (我们 的 细胞 中 的 能 量 工厂 ) 中 的 DNA 
碱 基 对 ， 标 志 眷 首 批 人 类 基因 组 工程 的 开始 。 考 虑 到 他 有 这 人 么 多 
的 显著 纪录 ， 并 格 是 双 诺 贝 尔 奖 获 得 者 就 不 足 为 奇 了 (第 一 次 诺 
贝尔 奖 ， 是 由 于 1958 年 他 对 于 蛋白 质 结 父 的 工作 ， 当 时 他 拆 开 
了 大 约 50 个 组 成 胰岛 素 分 子 的 氨基 酸 )， 尽 管 他 的 学 术 影 响 巨 
大 ,得 到 同行 的 散 重 ， 但 是 桑 格 是 一 个 安静 的 、 谦 虚 的 、 不 招 播 
HA. 他 说 :“ 我 没有 多 少 学 术 才 气 .” 

桑 格 在 剑桥 和 阿兰 。 考 尔 松 (Alan Coulson) 一 起 开创 的 

DNA 解读 方法 涉及 到 用 DNA 聚合 酶 制造 无 数 的 DNA 分 子 复制 
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体 。 复 制 DNA 聚合 酶 必须 放 在 DNA Hk HBAR. ER 
中 。 酶 从 每 一 个 源 DNA 链 的 来 端 阅读 ， 用 核 背 酸 制 造 新 的 复制 
体 。 桑 格 的 贡献 是 把 另 一 成 分 “末端 核 苷 酸 ”加 到 这 个 溶液 中 ， 
“未 端 核 苷 酸 ” 的 每 个 核 昔 酸 用 ?P 做 放射 性 标记 ， 这 样 命名 末端 
核 苷 酸 是 因为 ， 当 它们 在 培养 的 复制 体 中 合并 时 ， 它 们 会 随 着 末 
端 聚 合 酶 的 活动 ， 用 放射 性 周期 标记 培养 链 的 结束 。 这 一 过 程 在 
任何 阶段 都 可 能 发 生 ， 大 量 DNA 分 子 复制 体 是 在 试管 中 制造 的 。 
结果 是 DNA 不 同 长 度 的 片段 的 混合 物 ， 每 片段 都 是 以 放射 性 标 
WHC, G, ART LAR, RM FB—T MI BIC’ P. 

这 些 片段 然后 在 电场 作用 下 ， 通 过 平板 凝 胶 ， 按 DNA 分 子 
的 大 小 被 分 离开 。 现 在 人 们 能 读 出 它们 的 序列 是 因为 DNA 的 最 
大 片段 在 平板 凝 胶 中 移动 速度 慢 。 四 个 核 车 酸 上 C, G, A, TH 
标记 是 相同 的 ， 都 能 在 X 线 胶 卷 上 产生 相同 的 恩 色 标记 ， 人 们 必 
须 对 每 个 片段 进行 四 次 检验 ， 每 次 检验 出 对 应 密码 中 的 一 个 碱 
Æ. —H DNA 聚合 酶 和 每 一 个 不 同 的 终止 核 苷 一 起 被 识别 《以 
便 在 一 批 中 ， 所 有 的 C 都 被 标记 ， 另 外 所 有 的 G 都 被 标记 ， 其 他 
两 个 也 一 样 )， 它 们 就 被 分 放 在 相同 的 凝 胶 平板 笨 的 4 个 邻近 的 
泳 道上 。 当 片段 分 离 后 ， 一 个 泳 道 显 示 DNA 片段 以 一 个 C 结束 ， 
另 一 个 就 显示 以 一 个 G 结束 ， 其 他 两 个 也 一 样 。 

BRUSEBEBHR ICT «DE X 线 胶 卷 放 凡 天 ， 出 现 四 个 黑色 的 
平行 泳 道 。 接 着 研究 胶卷， 从 四 个 碱 基 瀛 道 的 第 一 条 泳 道 开 始 ， 
然后 移动 至 最 近 的 泳 道 出 现 。 如 果 最 初 ， 比 如 说 最 小 的 DNA 片 
段 在 C 区 带 泳 道上 ， 那 么 C 就 是 第 一 个 碱 基 ， 如 果 下 一 个 黑色 标 
记 在 A 区 带 汶 道上 ， 那 么 A 就 是 第 二 个 碱 基 ， 以 此 类 推 。 用 这 
种 辛苦 的 方法 ， 每 个 样品 按 顺序 记录 每 个 碱 基 几 百 次 ， 序 列 就 出 
现 了 。 这 是 一 项 单调 乏味 的 工作 ， 很 多 事情 都 可 能 发 生 而 且 经 常 
出 错 。 如 果 在 凝 胶 平 板 上 的 四 个 泳 道中 的 任何 一 个 失败 了 ， 整 个 
实验 就 毫 无 价值 了 ; 有 很 多 次 ， 泳 道 不 能 相互 平 行 了 ,于 是 在 凝 
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| 胶 平板 中 走 得 越 远 越 不 可 能 比较 黑色 标记 和 读 出 每 个 泳 道上 的 缺 
口 序 列 。 凝 胶 板 可 能 因为 太 干 而 破裂 。 当 我 们 一 天 天 地 等 待 答案 
时 ， 试 剂 可 能 变质 了 ; 几 周 过 去 了 也 可 能 不 会 产生 任何 有 用 的 
数据 。 

我 发 现 解读 的 过 程 特别 令 人 丧气 ， 因 为 我 曾 对 分 子 生 物 学 抱 
有 很 高 的 希望 。 我 已 经 见 过 太 多 的 例子 说 明科 学 进步 很 少 是 等 数 
据 所 驱动 ， 更 多 是 靠 某 个 特殊 个 人 力量 或 是 某 个 教授 的 事业 推 
动 。 我 想 要 真实 的 ， 生 活 的 经 验 事实 ， 而 不 是 那些 通过 其 他 人 的 
眼睛 过 滤 出 来 的 东西 。 你 或 许 有 序列 或 许 没有 。 在 方法 的 局 限 
内 ， 它 或 许 是 精确 的 ， 通 常 因为 马虎 的 操作 它 是 不 精确 的 。 我 注 
意 到 当 碱 基 不 清楚 时 ， 许 多 序列 实验 室 经 常 作出 一 个 猜测 ， 而 不 
是 留 下 一 个 问题 标记 。 经 过 几 周 的 斗争 后 ， 我 们 发 现 我 们 能 为 人 
脑 肾上腺 素 受 体 获得 一 个 cDNA 克隆 。 当 意识 到 它 的 序列 完全 不 
同 于 火 鸡 的 受 体 序 列 时 ， 我 们 感到 十 分 兴奋 。 我 们 在 贝 塞 斯 达 的 
第 一 次 重大 成 功 正 处 在 边缘 上 。 

但 是 ， 当 我 们 确定 序列 的 最 后 片段 时 ， 很 清楚 有 可 能 我 们 还 

% 没有 完成 工作 : 我 们 正在 失去 基因 的 起 始点 ， 在 这 个 点 上 ，DNA 
通常 有 一 个 标记 符号 的 基因 对 等 物 ， 就 像 前 面 所 提 到 的 ， 只 有 少 
RAHM DNA 与 编码 蛋白 质 的 基因 相对 应 。 有 大 写字 母 和 周 
期 的 基因 对 等 物 帮助 细胞 的 分 子 系统 区 分 它们 。 

就 像 一 个 大 写字 母 开 始 一 个 句子 一 样 ， 大 多 数 标志 着 DNA 
的 蛋白 质 译 码 区 的 开始 的 基因 ， 所 谓 的 起 始 密码 子 ， 是 以 ATG 
开始 的 〈 编 码 氨基 酸 蛋 氨 酸 )。 正 如 大 写字 母 经 常 出 现在 句子 中 
间 一 样 ， 蛋 氨 酸 也 通常 出 现在 蛋白 质 序列 中 ， 所 以 必须 要 有 多 余 
的 信息 核实 一 个 ATG 标志 一 个 基因 真正 的 开始 。 比 如 ， 一 个 人 
可 以 寻找 一 个 邻近 的 终止 密码 子 ， 它 是 处 于 DNA 序列 未 映 的 一 
个 分 子 周期 ， 并 告诉 我 们 的 分 子 系统 何 时 停止 合成 蛋白 质 。 

因为 我 们 知道 我 们 只 有 一 个 来 自 脑 文库 的 DNA 片段 和 肾 上 
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腺 素 受 体 对 应 ， 我 们 需要 另 一 个 文库 来 找到 剩余 的 基因 。 我 们 仅 
有 的 希望 是 从 缺少 的 片段 附近 的 DNA 中 制造 一 个 放射 榨 针 ， 并 
用 它 来 彻底 搜查 人 类 基因 物质 的 第 二 个 文库 ， 以 便 发 现 基 因 缺 少 
部 分 的 一 个 互补 片段 。 

我 们 再 一 次 海底 寻 针 ， 尽 管 这 次 要 测量 的 DNA 的 数量 很 少 。 
在 第 二 个 基因 组 文库 中 ，DNA 片段 平均 长 度 是 18 000 个 碱 基 对 ， 
因此 每 个 片段 〈 克 隆 ) 仅 代表 了 由 30 亿 个 碱 基 组 成 的 基因 组 中 
的 0. 90006% 。 我 们 现在 要 寻找 的 是 167 000 个 克隆 中 的 一 个 ， 而 
不 是 100 万 个 克隆 中 的 一 个 。 在 几 周 内 ， 我 们 已 经 有 几 个 可 靠 的 
线索 可 供 检测 。 一 个 由 18 000 个 碱 基 组 成 的 克隆 看 起 来 在 它 里 面 
有 基因 的 端点 ， 所 以 我 们 开始 给 它 测序 。 

这 个 计划 是 行 得 通 的 ， 最 后 我 们 通过 电脑 拥有 了 完整 的 基因 
序列 图 谱 ， 我 的 职业 生 尖 的 第 一 篇 分 子 生物 论文 完成 后 [ ， 我 们 
把 它 投 到 《欧洲 生化 学 会 联合 会 快报 》 (FEBS Letters)， 因 为 我 
认识 那里 的 编辑 乔治 .西门 萨 〈Giorgio Semenza) ， 他 许诺 会 很 
快 发 表 。 我 们 不 久 获 得 第 一 例 人 脑 肾 上 腺 素 神经 递 质 受 体 基 因 序 
列 。 鉴 于 我 们 不 得 不 从 受 体 蛋白 质 纯 化 开始 怜 陡 峭 的 高 山 ， 计 算 
出 怎样 解读 密码 ， 我 们 都 感到 好 像 完 成 了 一 件 重要 的 事 。 看 到 
DNA 序列 这 对 我 来 说 是 极 美 好 的 时 刻 ， 它 曾 是 我 幻想 的 一 部 
分 一 一 走出 漆黑 的 润 穴 进 入 阳光 地 带 。 其 至 是 今天 ， 一 个 人 能 利 
用 人 类 的 检测 仪器 和 技术 显现 分 子 密码 ， 好 像 仍 然 很 不 平常 。 这 
简 论 文 标志 着 我 事业 的 转折 点 。 我 已 经 离开 了 一 个 安全 的 领域 ， 
在 那里 我 曾经 舒适 地 确立 了 自己 的 地 位 ， 现 在 我 让 自己 和 小 组 转 
向 一 门 新 学 科 一 一 分 子 生物 学 。 我 们 已 经 准备 好 前 进 了 。 

但 是 那 时 对 我 来 说 显而易见 的 是 ， 获 得 一 个 基因 或 蛋白 质 的 
序列 只 代表 了 理解 肾上腺 素 工 作 方式 的 第 一 步 。 这 有 段 特 殊 旅程 的 
终点 标志 着 很 多 新 的 路 程 的 起 点 。 比 如 ， 通 过 把 人 类 受 体 基 因 揪 
入 老鼠 细胞 ， 并 培养 它们 ， 我 们 能 大 量 生产 用 于 各 种 试验 的 受 
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体 。 我 们 需要 做 更 多 的 测序 来 跟 上 我 们 早期 的 发 现 ; 一 定 范围 内 
的 神经 递 质 受 体 随 着 相同 抗体 起 反应 。 它 们 有 着 共同 的 进化 遗 
产 ， 为 了 巩固 我 们 的 这 一 信念 ， 我 们 需要 比较 大 量 受 体 序列 。 我 
们 的 关于 解读 几 个 不 同 受 体 基因 DNA. 的 努力 标志 着 我 们 进入 了 
一 个 当时 还 不 存在 的 ， 属 于 科学 处 女 地 的 领域 ， 基因组 学 。 

《自然 》 期 刊 最 新 发 表 的 一 简 文章 也 刺激 我 在 科学 事业 中 的 
这 个 关键 性 改变 。 那 是 加 利 福 尼 亚 理工 学 院 的 李 。 胡 德 〈Les 
Hood) 小 组 写 的 一 篇 文章 ， 描 述 了 一 个 有 关 可 能 提高 DNA 测序 
技术 的 问题 。 不 是 用 单独 的 放射 性 探 针 ， 而 是 通过 利用 4 种 不 同 
的 荧光 染料 ，4 种 不 同 的 桑 格 序 列 反应 在 一 个 测序 凝 胶体 上 被 合 
并 成 一 个 单独 通道 。 当 一 个 DNA 片段 朝 凝 胶体 的 底 端 移动 时 ， 
被 一 条 激光 光 柱 滤 过 ， 光 柱 激活 荧光 染料 。 发 光 的 染料 很 容易 被 
光电 倍增 管 探测 到 ， 然 后 被 计算 机 记录 下 数据 。4 种 颜色 ， 代 表 
不 同 的 核 音 酸 ， 直 接 读 出 基因 密码 ， 把 生物 的 模拟 世界 转换 成 微 
芯片 的 数字 世界 。 

我 曾经 与 李 。 胡 德 和 他 的 博士 后 近 克 。 YER HY (Michael 
Hunkapiller) 合作 研究 过 受 体 蛋白 质 ， 现 在 我 想 再 次 与 他 们 合 
作 。 我 利用 传统 的 放射 性 方法 花 了 近 一 年 时 间 给 1000 个 破 基 的 
SAGE, ROARS AME. AE 胡 德 的 文章 我 马上 
看 到 了 加 州 理工 的 自动 化 方法 的 价值 ， 我 联系 了 他 们 ， 得 知 享 克 
皮 盘 要 把 这 个 方法 进一步 发 展 成 一 个 商业 性 的 DNA 测序 仪 。 他 
已 经 加 入 了 应 用 生物 系统 《ABI)， 这 是 一 家 生物 技术 公司 ， 曾 做 
过 DNA 的 合成 仪 。 我 与 享 克 皮 勒 还 有 本 地 的 ABI 销售 代表 谈 了 
话 ， 告 诉 他 们 我 想 买 一 台 他 们 的 首 批 机 器 。 这 对 ABI 是 很 合算 
的 ， 因 为 国家 卫生 研究 院 的 买卖 会 赋予 他 们 技术 上 的 声誉 。 经 过 
多 次 讨论 后 ， 万 事 俱 备 ， 我 的 实验 室 将 成 为 这 批 新 的 测序 仪 的 首 
批 测试 者 。 现 在 我 所 需要 的 是 偿付 11 万 美元 。 恩 斯 特 * 福 瑞 斯 
(Ernst Freese) 是 我 的 研究 所 的 基础 科学 部 主任 ， 他 反对 购买 新 
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的 没有 经 过 验证 的 技术 ,但 是 他 愿意 提供 25 万 美元 购买 一 个 蛋 
白质 顺序 分 析 器 。 

问题 是 我 想 研究 的 受 体 蛋 白质 量 太 少 ， 这 样 一 台 硕 序 分 析 仪 
使 用 效率 过 低 。 福 瑞 斯 和 我 对 于 蛋白 质 分 析 和 DNA 测序 之 间 的 
相对 价值 发 生 了 争论 ， 最 后 我 输 了 。 几 天 钥 玖 过 后 ， 我 想起 这 25 
万 美元 是 国防 部 给 我 用 于 生物 战争 侦查 工作 的 特殊 款项 。 我 告诉 
福 瑞 斯 我 强烈 地 要 尝试 这 个 新 技术 ， 我 要 用 这 笔 钱 并 且 对 这 次 冒 
险 负责 。 他 肯定 仍然 反对 我 ， 但 是 我 认为 现在 他 已 经 被 我 的 坚定 
打动 了 ， 于 是 订单 给 了 ABI 公 司 。 

1987 年 2 月 ， 国 家 卫生 研究 大 院 里 的 36 号 楼 收 到 了 一 个 不 
寻常 的 货物 : 它 是 我 的 新 DNA 测序 仪 。 我 的 未 来 就 在 这 个 板 条 
箱 里 。 我 对 我 这 个 到 儿 感 到 很 兴奋 ， 为 了 解决 实验 室 空 间 缺 少 的 
问题 ， 我 决定 把 这 个 仪器 放 在 我 自己 的 办 公 室 里 ， 我 个 人 负责 帮 
助 建立 DNA 测序 的 新 方法 。 在 我 旁边 是 技术 员 珍妮 "高 科 因 ， 
她 刚 从 布 法 罗 获 得 硕士 学 位 。 我 想 她 能 很 容易 继续 并 且 完 成 她 的 
博士 学 位 ， 尽 管 她 好 像 没 有 信心 ， 但 我 对 她 的 技术 有 足够 的 信 
心 ， 我 让 她 用 新 方法 帮 我 测定 DNA 序列 。 

我 们 很 快 就 开始 了 工作 ， 检 查 了 仪器 的 每 个 部 分 。 这 项 交易 
的 最 后 一 项 是 “电泳 盒 "， 它 包含 一 个 垂直 的 测序 凝 胶体 ， 大 约 
有 一 张 标准 文稿 敌 大 小 。 凝 胶体 有 16 条 泳 道 以 便 16 个 样本 能 同 
时 移动 (因为 我 们 必须 移动 4 个 标准 样品 以 确保 仪器 正常 工作 ， 
实际 上 ， 它 只 能 处 理 12 SR). RRA. BTA 
仪 ， 来 回 读 出 从 荧光 染料 发 出 的 任何 信号 ， 然 后 发 送 到 计算 机 。 
一 个 单程 操作 需 16 个 小 时 产生 数据 而 用 旧 方 法 则 需要 1 周 
时 间 。 

熟悉 测序 仪 花 了 几 个 星期 ,我们 很 快 就 看 到 了 很 好 的 数据 ， 
每 个 DNA 样品 有 200 个 基因 密码 破 基 对 。 问 题 是 仪器 的 软件 是 
原始 而 不 可 靠 的 ， 当 珍妮 和 我 轮流 读 出 色 峰 ， 而 其 他 人 记录 基因 
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一 推动 一 一 
密码 时 ， 问 题 出 现 了 。 人 工 能 直接 读 和 识别 的 特定 序列 模式 ， 比 
如 标记 基因 开始 和 限制 酶 捆绑 点 的 ATG 密码 子 ， 机 器 却 不 能 。 
后 来 ， 我 们 的 软件 工程 人 员 花 很 多 时 间 使 计算 机 能 完成 珍妮 和 我 
用 经 过 训练 的 眼睛 很 容易 做 成 的 事 。 

在 DNA 排序 过 程 中 ， 一 个 重要 的 阶段 是 DNA 聚合 酶 的 使 
用 ,这 是 复制 DNA 的 酶 ， 在 一 小 片 叫做 测序 引物 的 DNA 片段 的 
辅助 下 工作 。 想 象 一 下 将 缺失 的 铁轨 修补 完好 的 修 路 过 程 ， 你 就 
能 大 致 描绘 出 聚合 酶 和 测序 引物 一 起 工作 的 图 像 。 铁 轨 代 表 了 
DNA 双 螺 旋 ， 铁 路 工 代 表 DNA RAN, FARIEY kP tE P Et 
完整 的 铁轨 处 ，DNA 聚合 酶 可 以 被 一 小 片 捆绑 到 DNA 序列 特定 
BOAR DNA 测序 引物 ) 诱导 在 DNA 上 的 特定 点 开始 生成 
一 小 段 双 链 DNA. 

当 我 和 内 森 “ 卡 普兰 作为 一 个 生物 化 学 家 一 起 培训 时 ， 我 学 
会 了 精确 地 测量 每 样 东 西 ， 检 查 所 用 试剂 的 纯度 ， 而 不 依赖 于 提 
供 商 所 声称 的 纯度 。 每 次 我 操纵 机 器 ， 都 要 测量 DNA 和 测序 引 
物 的 质量 ,在 化 学 反应 中 的 反应 物 和 产品 之 间 生 成 恰当 的 比率 。 
对 于 细节 的 关注 是 至 关 重 要 的 ，ABI 告诉 我 们 ， 最 初 没有 人 能 与 
我 们 从 测序 仪 中 得 到 的 结果 相 比较 。 事 实 上 ， 很 少 有 人 得 到 过 结 
果 。 他们 的 大 多 数 消费 者 都 很 失望 地 退还 了 他 们 仪器 。 我 们 感到 
我 们 已 经 在 该 仪器 上 取得 了 足够 的 进步 ， 我 们 测序 两 个 新 的 受 体 
基因 ， 一 个 是 我 们 从 老鼠 心脏 分 离 出 来 的 B- 肾 上 腺 素 受 体 ， 该 受 
体 改变 对 应 肾上腺 素 受 体 的 心 胜 泰 的 活动 ， Ft ERS 
体 ， 它 通过 迷走 神经 作用 降低 心率 。 我 们 很 快 给 这 两 个 基因 测 
序 ，1987 年 秋天 ， 我 们 在 《国家 科学 院 学 报 》 上 发 表 了 我 们 的 结 
果 ， 它 们 是 第 一 次 通过 自动 DNA 排序 法 得 到 的 数据 这 个 方法 
仅 在 一 年 前 我 曾 在 《自然 》 杂 志 上 读 到 C ， 而 我 现在 的 科学 事业 
与 那 时 已 大 不 相同 。 

现在 我 们 已 经 克隆 、 排 序 而 且 制 造 肾上腺 素 受 体 ， 我 们 已 能 
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利用 分 子 生物 工具 探索 一 些 有 关 受 体 结构 和 功能 的 问题 。 什 么 使 
它 识别 肾上腺 素 ? 一 旦 它 和 肾上腺 素 捆 绑 在 一 起 ， 接 下 来 会 发 生 
什么 ? 受 体 分 子 实际 作用 是 什么 ? 什么 成 分 控制 了 它 的 合成 和 降 
解 ? 在 细胞 膜 中 它 的 分 子 结构 是 什么 ? 

这 些 问题 的 关键 是 确定 它 的 细胞 膜 内 的 三 维 蛋白 质 图像 。 一 
个 蛋白 质 的 复杂 形态 不 能 轻易 地 从 它 的 DNA 序列 推断 ， 解 决 这 
个 问题 仍然 是 生物 学 的 重大 挑战 之 一 。 这 个 知识 是 至 关 重 要 的 ， 
因为 当 大 量 分 子 中 的 一 个 围绕 我 们 的 细胞 游 芒 时 ， 它 具有 适当 的 
形态 和 适当 的 电荷 去 捆绑 一 个 受 体 ， 该 受 体能 产生 一 个 至 关 重 要 
的 反应 比如 使 心脏 跳动 更 厉害 或 者 调整 细胞 生长 过 程 。 

每 个 研究 肾上腺 素 受 体 分 子 结构 的 人 已 经 注意 到 一 个 重要 结 
MA: 根据 计算 机 的 预测 ，7 段 氨基 酸 将 形成 一 个 螺旋 形 的 形 
态 ， 一 个 = 螺旋体。 这 些 螺 旋 体 试图 跨越 细胞 脂 膜 。 从 细胞 外 部 
到 内 部 ， 受 体 分 子 都 是 重要 的 交流 者 ， 记 得 几 年 前 我 的 玻璃 珠子 
实验 已 经 帮助 证 明了 这 一 点 。 肾 上 腺 素 受 体 穿越 膜 7 K: RITE 
WAR 7 个 “手指 头 ”形成 一 个 口袋 可 以 抓紧 肾上腺 素 ， 这 样 多 
少 改变 了 剩余 的 受 体 分 子 从 而 显示 信使 化 学 物 的 到 来 。 因 为 脂 细 
胞 噶 外 部 的 环境 包含 水 ， 我 们 认为 与 肾上腺 素 在 一 起 的 氨基 酸 应 
是 亲 水 的 ， 它 们 带 负 电荷 ， 因 为 肾上腺 素 带 正 电 荷 ， 我 们 确实 发 
现 一 些 氨基 酸 具 有 这 种 特性 。 受 体 序列 中 其 他 氨基 酸 ， 比 如 有 睛 所 
酸 通常 在 蛋白 质 结构 中 发 挥 作用 ， 它 会 产生 不 规则 角 或 扭 结 。 

当时 ， 我 们 甚至 知道 如 果 我 们 重新 设计 受 体 蛋 白质 那么 会 发 
生 什 么 事情 。 利 用 一 种 叫做 “定向 诱 变 ”或 者 “蛋白 质 工程 ”的 
分 子 生物 技术 我 们 可 以 做 一 些 奇妙 的 实验 ， 比 如 对 受 体 基 因 的 基 
因 密 码 做 一 些 改变 ， 我 们 能 改变 氨基 酸 的 序列 ， 从 而 改变 蛋白 质 
结构 。 以 这 样 的 方式 ,我 们 就 能 开始 解剖 这 个 难以 捉摸 的 分 子 的 
内 部 构造 ， 研 究 改 变 了 的 受 体 蛋 白质 怎样 有 效 工作 一 一 比如 ， 它 
是 否 仍然 与 情 上 腺 素 黏附 在 一 起 ， 是 否 会 有 其 他 药物 也 喜欢 和 它 
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黏附 在 一 起 。 另外， 如果 是 这 样 ， 受 体 的 行为 是 否 还 和 它 以 前 通 
到 肾上腺 素 一 样 ? 

这 里 我 必须 承认 我 是 一 个 老 派 的 生物 化 学 家 : 我 不 仅 喜欢 思 
考 改变 蛋白 质 形 态 的 突变 ， 而 且 喜 欢 思考 这 些 改 变 从 生物 学 角度 
看 是 如 何 反映 出 来 的 。 很 多 遗传 学 家 满足 于 发 现 一 片 DNA 和 一 
个 特性 有 联系 ， 然 后 就 停留 在 那儿 。 对 我 而 言 ， 那 就 像 追 星 族 碰 
到 了 认识 名 人 的 人 一 样 ,“ 我 有 一 个 朋友 认识 麦当娜 .” 但 是 我 想 
要 得 到 更 多 的 信息 ; 我 想 知道 更 私密 的 事 ， 而 不 仅仅 是 麦当娜 的 
二 手 知情 人 。 就 此 事 而 言 我 想 民 得 如 何 激活 麦当娜 以 及 每 个 人 的 
受 体 生物 规律 。 

最 终 我 们 多 次 改变 受 体 蛋 白质 氨基 酸 。1988 年 ， 我 们 发 表 了 
两 篇 重要 的 论文 ， 论 文 描绘 了 我 们 发 现 氨基 酸 影响 肾上腺 素 分 子 
车 附和 激活 受 体 的 方式 ,奇怪 的 是 它 对 B -神经 阻 灌 剂 药物 没有 影 
响 ， 但 是 该 药物 也 是 黏附 在 受 体 上 的 ， 比 如 心得 安 。 我 们 从 这 个 
发 现 中 得 出 结论 ， 黏 附 在 受 体 的 催化 剂 ， 比 如 肾 上 逐 素 (所 谓 的 
兴奋 剂 )》 上 的 受 体 和 蛋白 质 上 的 班 点 不 同 于 附着 在 像 心得 安 这 样 的 
捕 抗 性 的 受 体 阻 河 剂 上 的 受 体 蛋 白质 上 的 斑点 。 我 们 以 前 对 于 受 
体 是 如 何 工 作 的 简单 描述 现在 要 修正 了 。 激 素 总 是 被 认为 像 插 人 
镇 里 转动 的 钥匙 一 样 工作 一 一 锁 是 受 体 一 一 而 持 抗 剂 只 是 不 理想 
的 不 能 打开 锁 里 所 有 机 关 的 钥匙。 现在 看 起 来 似乎 它们 能 够 在 锁 
的 不 同 部 位 上 作用 以 防止 它 工作 。 

如 果 我 们 有 一 个 模型 显示 肾上腺 素 受 体 真正 像 什 么 ， 那 么 这 
个 推测 就 容易 多 了 。 我 记得 我 第 一 次 加 入 卡 普兰 的 实验 室 时 ， 苏 
珊 ， 泰 勒 曾 经 通过 X 射线 晶体 学 得 到 乳酸 脱 氢 酶 的 三 维 结构 。 根 
据 她 的 数据 设计 的 0.11 立方 米 的 蛋白 质 模型 ， 显 示 了 在 各 种 各 
样 包括 植物 和 动物 的 有 机 体 中 ， 酶 是 如 何 催化 生物 化 学 丙酮 酸 盐 
FFL BR ih EAB RA PR AY RA A LR EE H 
同 的 实验 。 但 是 为 了 给 受 体 “拍照 *， 就 需要 对 晶体 状 的 蛋白 质 
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进行 X 射线 研究 ， 这 需要 提纯 的 受 体 蛋 白质 质量 达到 克 单 位 一 一 
相当 于 我 们 那 时 能 得 到 的 受 体 蛋白 质 的 100 万 倍 。 我 仔细 查看 了 
文献 ， 发 现 有 人 用 酵母 大 量 生产 蛋白 质 并 获得 成 功 ， 所 以 我 雇用 
了 一 位 专家 ， 巡 克 “ RIL (Dick McCombie), ik {hI X 射线 研 
究 生 产 足 够 的 蛋白 质 。 

大 概 就 在 这 段 时 期 ， 我 也 第 一 次 讨论 了 有 关 一 个 项 目的 问 
题 ， 这 个 项 目 有 一 天 将 把 我 的 研究 推进 到 举世 瞩目 的 中 心 位 置 。 
当 我 花 大 部 分 工作 时 间 仔 细 调 整 我 的 自动 化 DNA 测序 仪 时 ， 我 
开始 追忆 一 些 早期 的 讨论 项 目 ， 那 就 是 测序 人 类 全 基因 组 的 不 切 
实际 的 想法 。[ 详 细 内 容 读者 可 以 查阅 杜 克 大 学 的 基因 讲解 员 罗 
伯 特 。 库 克 “。 迪 根 (Robert Cook-Deegan) 所 著 的 《基因 战争 》 
(The Gene Wars) 一 书 。] 其 中 一 场 讨论 是 在 1985 年 5 月 由 加 利 
福 尼 亚 圣 克 鲁 斯 大 学 的 罗伯特 辛 会 梅 CRobert Sinsheimer) 组 
织 的 研讨 会 上 进行 的 。 他 曾经 认为 像 这 样 一 个 大 型 生物 项 目 能 使 
他 的 大 学 从 此 出 名 。 研 讨 会 我 也 参加 了 ， 位 于 拉 荷 亚 的 索 尔 克 学 
院 的 诺 贝尔 奖 获得 者 瑞 纳 特 ， 杜 尔 贝 克 《Renato Dulbecco) 在 
《科学 》 杂 志 上 提倡 给 基因 组 测序 以 帮助 赢得 抗 癌 战 争 ， 英 国医 
学 研究 理事 会 的 悉尼 ， 伯 伦 纳 (Sydney Brenner) 也 力促 欧盟 承 
担 一 个 协议 项 目 。 人 类 基因 组 的 讨论 还 被 查尔斯 。 德 利 斯 
(Charles DeLisi) 推动 ， 他 是 能 源 部 的 一 个 数学 生物 学 家 。 能 源 
部 的 介入 似乎 出 平 意料 ， 但 是 实际 上 它 早 就 被 要 求 提供 辐射 对 人 
类 的 影响 ， 尤 其 是 第 二 次 世界 大 战 中 在 广岛 和 长 崎 道 受 原子 弹 袭 
击 后 的 幸存 者 〈 受 原子 弹 影响 的 人 ) 的 基因 密码 所 受到 的 影响 。 

人 类 基因 测序 的 想法 被 当时 多 数 人 评价 为 除了 不 可 能 就 是 错 
误 ， 自 然 遭 到 了 国家 卫生 学 会 的 反对 。[ 人 詹姆斯 * AE (James 
Wyngaarden) 是 反对 派 首领 ， 他 讽刺 说 能 源 部 基因 解密 计划 好 像 
“国家 标准 局 计划 建 B - 2 EENH, REHEAT 
说 这 项 工作 如 此 宏伟 艰难 ， 技 术 太 有 限 以 至 于 测序 任务 应 该 当做 
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惩罚 性 劳动 交 给 罪犯 去 做 一 一 一 个 罪犯 派 给 1200 万 对 碱 基 的 测 
序 任务 。 这 时 我 被 建立 一 个 人 类 个 体 基 因 序 列 总 数据 库 的 想法 摄 
住 了 。10 年 里， 我 的 大 部 分 时 间 花 在 试图 解码 大 约 10 万 个 人 类 
基因 中 的 一 个 。 如 果 15 一 20 年 的 巨大 努力 可 以 检测 出 整体 的 人 
类 基因 的 结构 ， 那 么 我 将 全 力 以 赴 。 像 其 他 领域 一 样 ， 我 的 领域 
将 肯定 会 从 此 受益 。 据 我 了 解 ， 仅 有 的 真正 意义 上 的 争论 在 于 这 
项 工程 是 否 切 实 可 行 。 运 用 以 前 桑 格 的 方法 显然 是 不 切实 际 的 ， 
我 们 要 忍受 放射 性 标记 、 凝 胶体 破裂 分 又 无 数 次 的 挫折 ;而 在 基 
因 组 上 使 用 自动 化 的 方法 这 一 切 将 大 为 改观 。 

我 开始 更 多 地 考虑 我 如 何 展开 这 样 一 项 艰巨 任务 ， 我 将 不 得 
不 扩大 我 的 实验 室 ， 但 是 在 国家 卫生 研究 院 的 真正 的 资产 是 有 限 
的 。 与 恩 斯 特 ， 福 瑞 斯 (多亏 了 我 的 成 功 ， 他 对 测序 理由 有 了 转 
Æ) 和 欧文 。 柯 宾 〈Irwin Kopin) 一 一 后 者 是 国家 神经 紊乱 和 中 
风 研究 所 (NINDS) 的 主任 一 一 讨论 过 后 ， 我 在 马里 兰州 的 罗 克 
维尔 的 帕克 劳 恩 大 楼 里 有 了 一 席 之 地 了 ， 在 美国 食品 和 药物 管理 
局 的 街 对面 。 这 次 迁居 可 以 让 我 的 项 目 扩大 4—5 倍 ， 我 的 小 组 
也 扩大 了 ， 又 增加 了 二 十 多 位 科学 家 。 $ 

尽管 如 此 ， 这 个 决定 并 不 是 直截了当 的 。 要 移出 研究 大 院 我 
感到 很 不 自在 一 一 这 个 地 方 曾 经 是 如 此 珍贵 ， 我 的 同事 们 曾经 为 
他 们 占用 36 号 大 楼 里 哪 一 层 楼 而 对 短 公 堂 。 但 是 我 要 去 帕克 劳 
恩 出 于 两 个 动机 ， 那 儿 缴 纳 的 管理 税 最 少 ， 而 且 我 将 进入 新 大 楼 
(49 号 楼 ) 的 计划 编制 委员 会 ， 这 样 当 它 建成 后 我 就 可 以 把 我 的 
小 组 整体 搬 到 科学 院 的 主 阵地 。 我 同意 1987 年 8 月 搬 到 帕克 
劳 恩 。 

那 时 ， 大 多 数 人 都 嘲笑 用 ABI 仪器 来 处 理 人 类 基因 组 的 研究 
项 目 。 日 本 人 已 经 提供 了 一 个 替代 产品 ， 在 1987 年 ,日 本 人 以 
头条 新 闻 宣称 他 们 计划 建造 一 台新 机 器 ， 每 天 能 够 给 100 万 对 碱 
EWF 〈 这 个 目标 最 终 调整 到 一 天 1 万 对 ) 。 但 是 对 我 而 言 ， 如 
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果 你 有 一 台 链 纠 机 ， 想 加 倍 你 的 产量 ， 你 就 得 增加 第 二 台 机 器 ， 
为 了 加 快 我 们 的 DNA 测序 速度 ， 我 们 需要 第 二 台 DNA 测序 仪 。 
我 知道 ， 通 过 给 我 的 实验 室 增加 几 台 ABI 仪器 ， 我 就 能 达到 日 本 
人 的 目标 。 最 简单 的 答案 就 是 平行 处 理 。 

我 开始 与 福 瑞 斯 协商 给 我 增加 75 万 美元 的 年 度 预算 ， 以 便 
我 能 买 更 多 的 DNA 测序 仪 。 福 瑞 斯 尽管 害怕 其 他 实验 室 的 主管 
会 抱怨 我 过 大 的 预算 ， 但 是 他 通过 给 我 的 实验 室 配 件 贴 上 国家 神 
经 紊乱 和 中 风 研 究 所 DNA 测序 设备 的 标签 的 障 眼 法 ， 避 开 了 这 
个 问题 。 这 个 策略 使 我 能 够 得 到 我 要 的 机 器 ， 只 要 我 为 同行 们 提 
供 他 们 研究 中 涉及 的 DNA 片段 测序 。 我 同意 了 ， 因 为 我 知道 没 
有 多 少 分 子 生 物 学 研究 在 神经 紊乱 和 中 风 研 究 所 进行 ， 所 以 也 就 
没有 那么 多 测序 要 求 。 克 莱 登 ， 加 达 塞 克 (Carleton Gajdusek) 
是 一 个 例外 ， 他 曾经 因为 研究 库 鲁 病 启 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 这 是 一 种 
不 常见 的 大 脑 疾 病 ， 与 牛 脑海 绵 体 病 疯牛病) 有关。 我 又 另 买 
了 三 台 测 序 仪 ， 我 的 实验 室 立刻 变 成 世界 上 最 大 的 DNA 测序 
中 心 。 

当 我 如 饥 似 渴 地 马上 开始 测序 工作 时 ， 很 明显 我 们 手边 没有 
有 效 的 方法 以 便 我 们 可 以 以 一 种 划算 的 方式 进行 测序 。 我 们 需要 
制订 一 个 策略 以 便 很 好 地 利用 自动 化 测序 机 器 ， 丽 且 要 考虑 到 它 
们 一 次 只 能 处 理 几 百 对 DNA 碱 基 序列 的 实情 。 

一 个 策略 是 从 一 个 音程 制造 出 最 长 的 序列 ， 一 次 读 出 几 百 对 
碱 基 。 然 后， 将 该 序列 末端 的 DNA 人 密码， 作为 新 序列 的 引物 ， 
它 将 标记 仪器 接 下 来 读 出 的 几 百 个 相 邻 DNA 序列 字母 的 开端 。 
这 个 过 程 将 被 一 次 次 重复 直到 基因 结束 或 达到 正在 考虑 的 DNA 
片段 。 这 个 技术 被 称 为 “引物 依次 推进 法 ”， 要 花 几 天 时 间 ， 因 
为 每 一 步 都 得 制定 一 个 新 的 引物 。 引 物 依次 推进 法 甚至 比 使 用 
ABI 测序 仪 耗费 更 多 的 时 间 、 精 力 和 费用 ， 因 为 引物 不 是 简单 的 
DNA 延伸 ， 它 上 面 涂 有 荧光 色 的 化 学 附着 物 。 我 很 清楚 引物 依 
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| 次 推进 法 并 不 实用 ， 不 能 排出 好 几 万 对 碱 基 ， 更 不 用 说 数 十 亿 的 
人 类 基因 组 了 。 《虽然 我 很 清楚 这 一 点 ， 其 他 人 并 不 是 这 么 清楚 。 
这 个 问题 争论 了 好 几 年 。》 

引物 依次 推进 法 的 首位 苦 代 方案 是 小 克隆 瞪 弹 枪 测序 法 .把 
有 1.8 万 ~3.5 万 对 碱 基 的 长 的 复制 体 粉碎 成 足以 被 测序 的 碎片 ， 
然后 计划 好 怎样 把 短 序列 再 连接 到 一 起 。 根 据 DNA 被 粉碎 成 小 
片 的 方式 ， 这 个 方法 有 几 种 不 同 的 版 本 。 在 佛 瑞 德 。 桑 格 1982 
年 的 使 用 A 噬菌体 解码 4. 8 万 对 碱 基 的 开创 性 工作 中 ， 他 没有 采 
用 真正 的 随机 ERR 方法 ， 而 是 用 了 一 个 新 颖 的 方法 打破 或 
是 分 割 入 基因 组 。 他 利用 了 另 一 位 诺 贝尔 奖 获 得 者 汉密尔顿 。 史 
密斯 (Hamilton Smith) 的 研究 结果 ， 史 密斯 曾 发 现 了 限制 酶 ， 
这 是 一 把 分 子 剪 刀 ， 能够 把 DNA 精确 地 在 特定 序列 上 分 割 ， 比 
i. HESSE ECORI 可 以 切割 序列 GAATTC， 但 是 其 中 如 果 有 一 

108 个 字母 改变 (如 GATTTC), 那么 限制 酶 ECORI 就 不 会 动 它 。 
把 DNA 用 不 同 的 限制 酶 分 成 足以 测序 的 小 片段 后 ， 桑 格 利 用 一 
个 特殊 的 正在 研究 中 的 DNA 基因 图 谱 重建 、 基因组， 这 个 图 谱 
显示 限制 酵 作用 的 DNA 片段 上 的 位 点 ， 所 以 它 能 被 桑 格 用 作 界 
标 ， 使 一 个 序列 片段 与 另 一 个 连接 起 来 。 

想象 一 下 ， 你 正在 根据 一 条 规则 (等同 于 限制 酶 、 剪 切 一 份 
纽约 时 报 : 只 要 单词 “和 ” (with) 出 现在 页 面 中 ， 你 就 必须 剪 
掉 单 词 “ 今 天 ”(today) 前 面 的 一 部 分 。 现 在 用 单词 “和 ”和 
"EE" (ha 来 重复 这 个 过 程 。 即 使 一 个 人 不 会 阅读 ， 只 要 知道 
做 剪 切 试验 的 每 张 报纸 上 这 些 词 的 特性 〈 限 制 位 点 )， 就 能 帮助 
把 报纸 再 次 放 回 一 起 SS] 。 对 于 病毒 ， 桑 格 的 限制 酶 方法 是 唯一 有 
效 的 手段 ， 但 是 因为 它 是 手工 操作 的 ， 又 慢 又 乏味 ， 所 以 它 不 能 
为 细菌 基因 组 测序 提供 有 效 方法 ， 更 别 说 为 30 亿 碱 基 对 的 人 类 
基因 组 测序 了 。 

正 值 DNA 测序 的 工作 全 面 展开 之 时 ， 我 们 的 受 体 研究 也 迅 
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速 发 展 。 我 们 在 果 蜗 (Drosophila melanogaster) 中 寻找 肾上腺 
素 受 体 的 对 等 物 ， 它 是 生物 学 中 最 集中 研究 的 生物 之 一 。 我 们 隔 
离 并 排列 果 蝇 的 基因 ， 叫 做 真 峭 胺 Coctopamine) 受 体 ， 它 可 能 
是 我 们 自己 的 肾上腺 素 受 体 的 进化 先驱 。 在 昆虫 中 ， 化 学 信使 真 
靖 腕 发挥 了 类 似 兴 奋 台 肖 立 的 作用 ， 就 像 肾 上 腺 素 对 人 类 的 作用 
一 样 。 我 的 真 录 胺 研究 取得 了 很 大 进步 ， 不 但 在 国际 会 议 上 发 表 
演说 ， 同 时 又 为 生物 技术 和 制药 厂 做 一 些 顾问 工作 ， 我 越 来 越 受 
到 大 家 的 欢迎 。 但 是 这 条 20 年 前 自从 我 走 进 卡 普兰 的 实验 室 就 
遵循 的 研究 路 线 现 在 要 结束 了 。 

我 很 幸运 地 处 在 一 个 鼓励 开辟 新 途径 的 环境 中 。 因 为 我 的 实 
验 室 在 国家 卫生 研究 院内 部 规划 中 ， 我 的 研究 预算 可 以 让 我 安全 
地 冒 大 险 。 我 大 多 数 同僚 们 宁愿 谨慎 些 ， 尽 管 我 们 允许 冒险 ， 我 
们 不 必 写 资助 申请 ， 而 且 也 摆脱 了 保守 派 的 评论 ， 在 那 场 无 休止 
的 竞争 中 ， 资 金 有 限 ， 委 员 会 成 员 们 宁愿 资助 那些 他 们 感到 安全 
的 项 目 和 人 员 。 人 类 基因 组 学 提供 了 足够 的 诱惑 鼓励 我 路 人 一 个 
未 知 的 领域 ， 尽 管 我 们 这 项 工作 能 带 来 的 好 处 还 不 确定 。 

我 可 以 转 人 基因 组 学 研究 ， 同 时 为 保险 起 见 ， 也 保留 自己 的 
受 体 研 究 以 防 失败 。 但 是 在 国家 卫生 研究 院 工作 5 年 后 ， 克 莱 尔 
仍然 没有 得 到 终身 职位 ， 而 且 好 像 也 不 可 能 得 到 了 。 因 为 她 是 我 
实验 室 众 多 成 员 中 的 一 员 ， 对 于 委员 会 而 言 ， 不 可 能 区 别 她 为 最 
战功 的 项 目 所 作 的 独特 贡献 。 幸 运 的 是 ， 国 家 酒精 和 药物 滥用 研 
究 所 想 建立 一 个 受 体 研究 实验 室 ， 给 她 提供 了 一 个 建立 自己 小 组 
的 机 会 。 我 不 想 解散 我 原来 的 受 体 研究 课题 组 ， 也 不 想 让 她 从 零 
开始 ， 我 正 打算 在 刚刚 出 现 的 基因 组 学 领域 建立 一 项 全 新 的 事 
业 ， 我 只 把 组 里 对 这 方面 感 兴趣 的 人 带 走 ， 而 让 她 来 接管 我 的 受 
体 工作 。 

这 个 决定 似乎 很 符合 逻辑 ， 但 是 却 是 一 个 难 下 的 决定 。 我 不 
仅 要 在 职业 上 与 我 曾经 一 起 愉快 地 工作 过 的 同事 们 分 道 扬 义 ， 而 
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| 县 我 还 要 离开 我 努力 了 19 年 的 受 体 领域 研究 ， 不 管 成 败 与 否 。 

O 如 果 在 基因 组 学 方面 的 新 努力 失败 了 怎么 办 ? 这 个 新 安排 对 于 我 
们 的 婚姻 和 日 常 关系 有 什么 影响 ? 我 把 转移 看 做 是 我 们 实验 室 的 
离婚 ;克莱尔 将 照看 我 的 受 体 宝贝 ， 我 将 拥有 基因 组 学 。 另 一 方 
面 ， 我 希望 这 次 转移 会 加 强 我 们 的 关系 ， 因 为 克 菜 尔 现在 能 够 得 
到 更 多 关于 她 的 工作 的 客观 反馈 ， 由 于 自己 的 努力 ， 她 会 感到 更 
有 成 就 感 。 

进入 人 类 基因 组 学 领域 意味 着 不 仅 要 跟 上 科学 团体 的 迷 度 ， 
而 且 要 跟 上 科学 政策 的 速度 。 我 很 幸运 ， 因 为 当 我 迈 出 了 我 的 第 
一 步 时， 我 遇见 了 雷 切 尔 。 莱 文 森 (Rachel Levinson), fbit 
夫 兰 迪 在 克莱尔 的 新 研究 所 工作 。 和 雷 切 尔 是 被 国家 卫生 研究 院 主 
任 贸 姆 斯 。 温 家 登 任 命 的 新 工作 组 的 行政 秘书 ， 该 工作 组 考察 国 
家 卫生 研究 院 所 能 提供 给 人 类 基因 组 学 研究 的 资 献 。 我 喜欢 和 省 
切 尔 谈话 ， 她 很 漂亮 ， 而 且 知识 渊博 。 雷 切 尔 建议 我 同 国家 综合 
BFR HA + 克 什 斯 坦 (Ruth Kirschstein) 谈 谈 ， 因 为 露 
丝 想 确保 任何 一 个 NIH 基因 组 成 就 都 出 于 她 的 研究 所 ， 接 受 她 
控制 和 指导 。 雷 切 尔 安排 了 一 次 见面 以 便 我 能 告诉 露 丝 NIH 内 
部 计划 中 的 DNA 测序 情况 进行 得 怎样 。 雷 切 尔 1988 年 2 H 29 
日 至 3 月 1 日 在 弗吉尼亚 的 雷 斯 顿 组 织 了 一 个 重要 会 议 ， 我 被 六 
参加 。 她 代表 温 家 登 努力 使 国家 卫生 研究 院 在 基因 组 研究 核心 的 
位 置 被 确立 。 

"9 复杂 基因 组 的 专案 咨询 委员 会 的 几 项 任务 是 令 人 难忘 的 。 这 
是 我 第 一 次 与 人 类 遗传 学 领域 的 主要 参与 者 相遇 ， 比 如 诺 贝尔 奖 
RDA MAME + 巴尔 的 摩 (David Baltimore), AI + 吉尔 伯 特 和 吉 
姆 “ 沃 森 。 会 议 也 标志 着 基因 组 领域 研究 的 真正 开始 ， 会 上 温 家 
登 作 了 一 项 惊人 的 宣布 ， 吉姆 " 沃 森 要 来 国家 卫生 研究 院 担任 新 
成 立 的 人 类 基因 组 研究 办 公 室 的 副 主 任 ， 给 这 个 项 目 提供 更 需要 
的 科学 可 信 度 。 
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沃 森 的 任命 产生 了 许多 暗流 ， 是 接 下 来 几 年 中 基因 组 研究 的 
主旋律 的 序幕 ， 这 个 主旋律 就 是 激烈 的 政治 斗争 、 游 说 和 操纵 。 
尽管 沃 森 本 人 承认 对 把 在 眼前 的 挑战 感到 不 自在 ， 但 是 一 个 见 多 
识 广 的 评论 员 相信 留 给 他 的 这 个 职位 是 “权力 的 吸引 ， 但 不 能 像 
统治 科学 的 未 来 那样 统治 人 ”.[ 可 

我 在 雷 斯 顿 听 到 的 一 些 关于 项 目 方向 的 说 法 令 我 震惊 。 沃 森 
争辩 说 ， 我 们 的 目标 是 搞 出 序列 ， 让 未 来 的 一 代 科 学 家 为 怎样 理 
解 它 而 操心 吧 。 我 一 贯 相信 确定 对 于 测序 是 否 有 效 的 关键 就 是 对 
序列 的 解释 。 许 多 出 席 的 人 同样 争论 说 一 旦 我 们 有 了 基因 组 序 
列 ， 我 们 也 只 是 通过 一 台 个 人 电脑 找到 了 实际 的 基因 所 处 的 位 置 
而 已 。 但 是 真正 的 生命 从 来 不 是 那么 简单 。 另 外 一 件 惊 人 之 事 
E, Fe 胡 德 把 他 们 小 组 所 研发 的 ABI 测序 仪 描述 成 相当 于 享 
Al + 福特 的 A 型 车 ， 他 想 在 认真 测序 之 前 花 几 年 的 时 间 建 造 一 辆 
法 拉 利 。 

我 只 是 想 继续 做 它 。 会 后 ,我 去 看 恩 斯 特 * 福 瑞 斯 ， 告 诉 他 
我 将 承诺 在 基因 组 学 方面 有 所 提高 ， 而 且 我 需要 他 的 支持 ， 因 为 
我 的 预算 依赖 于 他 。 他 很 大 方 地 给 予 支持 ， 但 是 又 警告 说 ,, 因为 
我 们 所 可 以 授权 研究 神经 性 疾病 ， 为 了 获得 他 的 支持 ， 我 将 必须 
以 与 神经 性 疾病 和 大 脑 相关 的 基因 组 区 域 为 目标 。 这 似乎 像 一 个 
合理 的 妥协 。 我 离开 之 前 ， 恩 斯 特 提 到 他 几 年 前 就 已 经 是 沃 森 的 
博士 后 了 ， 当 沃 森 成 为 国家 卫生 研究 院 基 因 组 中 心 的 头头 时 ， 轧 
斯 特 承诺 把 我 们 联合 起 来 ， 所 以 我 能 给 沃 森 看 我 的 DNA 序列 
数据 。 

我 认为 有 几 个 基因 组 区 域 可 能 对 于 我 的 序列 研究 来 说 是 块 丰 
产 田 一 一 比如 说 ，X 染色 体 短 蔷 的 尖端 ， 那 里 有 很 多 与 疾病 相关 
的 基因 已 经 图 谱 化 ， 其 中 包括 X 染色 体 断 裂 ，- 一 种 智力 迟钝 型 疾 
病 。 另 外 一 个 有 前 途 的 位 点 是 4 号 染色 体 的 短 辟 尖端， 那里 我 们 
希望 找到 亨廷顿 疾病 的 原因 ， 这 是 一 种 神经 退化 的 毁灭 性 疾病 。 
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| 为 了 使 我 的 研究 保持 在 受 体 领 域 ， 我 将 同步 收集 受 体 基因 的 图 谱 
| 数据。 阅读 和 讨论 过 许多 次 后 ， 我 开发 了 一 个 测序 X 染色 体 的 初 

步 计 划 ， 作 为 启动 人 类 基因 组 工程 的 方式 。 我 现在 知道 在 一 个 陷 
人 困境 的 领域 里 ， 是 不 可 能 启动 任何 东西 的 。 在 实验 室 政治 中 ， 
科学 和 数据 只 能 位 居 第 二 ， 次 于 人 格 、 骄 例 和 自负 。 

沃 森 到 达 国 家 卫生 研究 院 大 院 后 不 久 ， 恩 斯 特 。 福 瑞 斯 组 织 
了 会 面 ， 他 和 我 一 起 步行 到 一 号 大 楼 ， 他 在 那里 有 他 的 办 公 室 。 
简单 介绍 后 ， 我 给 沃 森 出 示 从 我 实验 室 里 的 测序 仪 上 读 出 的 信 
息 ， 告 诉 他 我 认为 这 些 数据 很 好 ， 可 以 继续 关于 人 类 染色 体 的 工 
ET. 他 问 我 脑子 里 是 否 有 具体 计划 ， 我 旺 递 给 他 有 关 我 的 X 染 
色 体 的 计划 。 吉 姆 对 我 提供 的 数据 和 数据 质量 很 感 兴趣 。 他 告诉 
我 就 在 前 天 他 拜访 了 李 ， 胡 德 在 加 州 理工 的 实验 室 ， 胡 德 甚至 没 
有 试图 使 用 他 自己 发 明 的 自动 化 DNA 测序 仪 ， 而 是 使 用 了 老式 
的 放射 性 方法 。 为 什么 当 其 他 每 个 人 都 放弃 了 ABI 测序 仪 时 ， 我 
却 成 功 了 ? 我 告诉 他 有 关 我 在 测序 过 程 中 所 做 的 努力 ， 尤 其 获得 
了 正确 的 化 学 引物 。 他 询问 起 我 的 科学 师承 ， 我 告诉 他 我 怎样 跟 
着 生物 化 学 家 内 森 * 卡 普兰 受训 , “这 就 可 以 解释 一 切 了 ,” 衣 姆 
说 ,“ 你 是 一 个 生物 化 学 家 。” 

甚至 今天 ， 一 想起 我 是 如 何 误 解 这 个 评论 我 就 发 笑 。 我 当时 
就 以 其 字面 意义 上 把 它 当做 对 我 的 装 维 ， 因 为 我 自己 对 于 我 的 训 
练 很 自豪 ， 它 延续 了 四 代 生 物化 学 家 ， 只 是 后 来 我 才 知道 沃 森 对 
生物 化 学 家 并 不 十 分 尊敬 。 几 年 后 ， 在 一 个 国家 卫生 研究 院 组 织 
的 庆祝 我 们 的 人 类 基因 组 序列 的 座谈 会 上 ， 我 开玩笑 说 我 很 愿意 
回首 过 去 的 好 日 子 ， 那 时 最 坏 的 事情 莫 过 沃 森 曾 叫 我 “生物 化 
学 家 ”。 

吉姆 问 我 需要 多 少 钱 才能 开始 。 我 回答 ，100 来 万 美元 吧 
但 是 沃 森 坚 持 说 这 些 钱 不 够 ， 要 开始 X 染色 体 的 测序 ， 要 花 500 
多 万 美元 。 他 让 我 列 出 500 万 美元 预算 的 清单 。 他 会 出 席 第 二 天 
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的 国会 会 议 ， 并 且 他 将 要 求 国会 增加 预算 以 便 我 们 能 进行 试验 。 

在 他 的 证 明 陈 述 中 ， 沃 森 的 言词 很 动听 。 他 说 我 有 世界 上 最 
好 的 测序 实验 室 ， 他 需要 500 万 美元 开始 测序 X 染色 体 。 在 那 眉 
时 间 ， 在 长 岛 《〈 离 纽约 城 大 约 60 FK) 的 冷泉 港 实验 室 的 一 个 
草坪 露天 宴会 上 ， 沃 森 作 为 主任 ， 自 夸 说 :“ 人 类 基因 组 工程 将 
要 成 功 ,我 有 这 个 小 伙 子 ， 他 能 使 自动 测序 仪 工作 起 来 ."["] 我 在 
空中 飘 起 来 ， 自 信 我 对 X 染色 体 测序 做 的 努力 一 定 会 得 到 许可 。 
我 将 领导 第 一 次 资助 基因 的 人 类 基因 组 计划 。 

我 很 快 拟 就 吉姆 要 求 的 建议 草稿 。 但 问题 是 ， 不 管 出 于 多 么 
好 的 意图 ， 沃 森 是 一 个 联邦 政府 的 官员 ， 像 其 他 政府 官员 一 样 ， 
他 害怕 自己 做 决定 。 一 周 后 ， 在 一 次 国家 卫生 研究 院 的 会 议 上 ， 
很 多 人 表达 了 对 开始 测序 是 否 太 早 的 顾虑 ， 是 否 把 资金 花 在 基因 
搜索 上 上， 或 者 花 在 寻找 基因 组 的 地 标 (图 谱 ) 上 更 好 一 些 ? 也 许 
这 种 疑惑 被 以 学 院 为 基础 的 研究 者 们 表达 出 来 并 非 偶然 ， 他 们 没 
有 想到 他 们 一 直 痢 鲍 得 到 的 一 大 笔 钱 会 用 在 国家 卫生 研究 院 的 机 
构 内 的 研究 者 们 身上 ， 而 不 是 他 们 自己 身上 。 但 是 吉姆 比较 好 
战 ， 他 指定 我 是 启动 工程 的 表率 ， 解 释 说 他 想 资 助 我 的 小 组 作 一 
项 有 关 X 架 色 体 测序 的 示范 工程 。 

罗伯特 ， 库 克 - 迪 根 回忆 说 ,测序 政治 是 “多 么 的 强烈 ， 因 
为 在 分 子 生物 学 家 中 ， 对 于 大 规模 的 测序 ， 有 相当 多 的 反对 者 ， 
甚至 对 于 典型 有 机 体 ， 比 如 酵母 、 线 虫 和 果 蝇 的 测序 也 一 样 。 当 
开始 为 人 类 DNA 测序 时 ， 这 些 反 对 甚至 更 强烈 …… 关 于 理想 的 
测序 方法 和 最 好 的 策略 也 有 相当 多 的 争执 …… 这 些 激烈 的 反对 迫 
使 沃 森 减少 了 他 当初 的 承诺 。"Ca] 

沃 森 后 来 告诉 我 他 想 从 我 这 得 到 一 个 更 长 的 建议 稿 ， 大 约 20 
页 ， 这 让 我 感到 他 要 遵循 某 一 类 型 同行 评论 过 程 ， 不 仅仅 是 推动 
我 的 计划 。 不 久 我 意识 到 这 项 表面 很 合理 的 要 求 给 我 带 来 了 麻 
烦 ， 因 为 我 一 旦 同意 ， 我 就 要 开 一 个 可 怕 的 先例 。 在 这 里 ， 我 是 
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一 个 不 需要 任何 资助 的 部 门 内 的 科学 家 ， 却 要 申请 一 个 外 部 资助 
项 目 。 在 一 次 公开 会 议 上 ,包括 桑 格 在 内 的 几 位 年 长 的 科学 家 指 
出 了 我 正在 犯 的 错误 ， 桑 格 已 经 和 沃 利 。 吉 尔 伯 特 一 起 研究 他 的 
测序 方法 。 国 家 卫生 研究 院 的 科学 家 们 总 是 很 担心 把 院外 同行 的 
评议 引进 内 部 项 目 上 ， 他 们 完全 不 打算 为 他 们 的 研究 而 写 资助 申 
请 。 我 能 感到 500 万 从 我 指 间 渔 走 了 ， 这 都 是 因为 一 刀 切 这 种 官 
场次 疫 。 吉姆 向 我 保证 那 不 是 问题 他 催促 我 交 给 他 一 份 书面 
材料 。 

和 我 的 小 组 花 了 几 周 时 间 辛勤 地 起 草 了 一- 份 有 分 量 的 研究 计 
划 后 ， 我 决定 在 冷泉 港 沃 森 领 导 的 一 年 一 度 的 实验 室 春 季 会 议 上 
亲自 把 文件 交 给 他 。 他 的 反应 并 不 快 ， 蜗 媚 来 迟 的 反应 也 只 是 他 
以 前 曾经 说 过 的 话 的 较 长 版 本 而 已 ， 科 学 团体 只 是 没有 准备 好 基 
因 组 测序 ， 如 果 他 的 支持 者 们 、 同 盟 者 们 和 顾问 们 认为 他 要 偏 祖 
我 ， 是 因为 我 是 国家 卫生 研究 院 的 内 部 科学 家 ， 他 会 政 远 他 们 。 

现在 这 些 建议 者 们 想 让 我 写 一 份 成 熟 的 国家 卫生 研究 院外 部 
资助 申请 项 目 计划 ， 这 份 计划 应 该 包括 这 项 研究 领域 的 全 景 。 不 
仅 要 包括 我 必须 提供 的 我 的 团队 现状 ， 而 且 要 考虑 了 来 自 像 李 。 
胡 德 和 沃 利 。 吉尔 伯 特 这 样 的 竞争 对 手 的 现状 。 我 对 于 沃 森 个 
人 、 他 的 领导 能 力 以 及 他 履行 自己 诺言 的 能 力 的 评价 又 趴 了 一 个 
等 级 。 

也 许 这 是 笼 单 在 我 的 研究 事业 之 上 的 阴云 的 前 兆 ， 这 时 候 我 
决定 该 检测 我 的 航海 技能 了 ， 我 渴望 经 历 一 次 海上 暴风 雨 。 那 
At, RRO RAG A 25D 换取 了 一 个 大 点 的 遍 普 岛 瑞 33, 
以 一 颗 星星 命名 它 为 “天 狼 星 号 "， 这 颗 星星 位 于 猎户 星云 中 大 
大 座 之 后 ， 是 天 空中 最 亮 的 一 颗 星 星 。 两 个 夏天 里 ， 我 从 切 萨 皮 
克海 湾 环 游 了 1600 千 米 ， 向 东 沿 大 西洋 沿岸 航行 至 科 德 海 角 ， 
然后 返回 。 我 已 经 经 历 过 一 些 暴风 和 恶劣 的 天 气 ， 但 是 现在 我 感 
ARES MRE MIKE A ADEA. MANER Tne 





128 


| 解码 生命 |12| 科学 的 天 生 ， nemer | 


惧 ， 两 者 给 了 我 充分 的 理由 来 承受 其 中 的 任何 一 方 。 

对 于 东海 岸 的 水 手 们 来 说 ， 这 里 很 明显 可 以 赢得 一 枚 “ 蓝 色 
KR” HR, MAF 1100 千 米 去 百 幕 大。 这 样 ， 我 将 穿越 神秘 百 
幕 大 或 者 魔鬼 三 角 地 带 ， 它 位 于 百慕大 岛屿 、 迈 阿 密 和 圣 胡 安之 
间 ， 百慕大 群岛 以 经 常 出 现 莫名 其 妙 的 失踪 事件 而 出 名 ， 曾 经 有 
5 架 携 带 战术 弹道 导弹 的 战机 “复仇 者 ”在 起 飞 后 不 久 就 在 这 个 
区 域 消 失 了 ， 还 有 油轮 “独眼 巨人 ”无 痕 迹 消 失 等 。 魔 鬼 三 角 地 
带 是 地 球 上 仅 有 的 指南 针 指 向 正 北 的 几 个 地 方 之 一 。 在 百 幕 大 也 
能 感受 到 轴 西 研 暖 流 的 强大 力量 ， 这 是 大 西洋 中 一 股 强大 的 暖 
流 ， 在 锚 西 琳 海湾 形成 ， 由 佛罗里达 流向 海 特 拉 斯 角 ， 向 上 至 南 
塔 基 特 海岸 ， 然 后 到 达 欧 洲 ， 这 股 暖 流 使 英国 远 高 了 冰河 世纪 。 
曼 西 哥 暖流 产生 了 它 自 己 的 天 气 ， 尤 其 当 风 迎 着 海流 方向 刮 时 ， 
风 把 海浪 刊 得 又 高 又 陡 。 但 是 这 些 水 流 也 养育 了 多 种 多 样 的 海洋 
生命 ,大量 的 海豚 和 鱼 类 京 集 在 那里 。 

虽然 我 很 大 胆 ， 但 并 不 是 莽撞 之 徒 ， 为 了 避免 帜 风 ， 我 决定 
在 5 月 初 航行 。 尽管 我 最 初 尝试 着 独自 航行 ,但 是 我 错误 地 认为 
有 一 名 船员 将 会 更 安全 些 。 达 里 尔 ， 道 尔 (Daryl Doyle) 也 想 横 
穿 大 洋 ， 他 是 位 于 布 法 罗 的 纽约 州立 大 学 的 生物 学 主席 和 教授 ， 
他 曾经 在 伊利 湖上 航行 过 〈 达 里 尔 在 2006 年 去 世 )。 达 里 尔 带 来 
THA AA AaB (Herb). 我 们 装载 了 燃料 、 几 听 人 金枪鱼 和 了 丁 提 
穆 尔 炖 牛肉 ， 于 1989 年 5 月 14 日 在 盖 尔 斯 威 尔 告别 克莱尔 出 发 
了 。 我 告诉 她 我 将 在 5 天 后 在 阳光 明媚 的 百慕大 见 到 她 ， 我 故意 
没有 核查 天 气 预 报 ， 想 在 没有 任何 预先 警示 的 情况 下 处 理 路 上 遇 
到 的 一 切 。 

风 很 轻 ， 我 们 的 行程 很 慢 。 当 我 们 越 来 越 艰 难 地 漂 过 明镜 似 
的 水 面 时 ， 达 里 尔 做 了 意 想不到 的 事 ， 他 对 着 大 海 大 叫 引 诱 海 
神 :“ 我 宁愿 要 飓风 也 不 要 无 风 !1” 有 人 正在 听 着 呢 。17 日 早上 9 
点 钟 ， 海 浪 高 达 4 米 多 ， 而 且 继 续 推 高 。 到 下 午 3 点 ， 我 们 确信 
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我 们 已 经 驶 出 了 量 西 哥 暖 流 ， 希 望海 浪 能 低 一 点 ， 事 实 却 正好 相 
反 。 收音 机 天 气 预报 说 百慕大 有 暴风 雨 。 我 的 航行 日 志 上 也 记载 
了 这 次 “垂直 的 蓝 色 海 水 "， 到 下 午 6 点 ， 风 如 此 猛烈 以 至 于 我 
们 不 得 不 落 帆 航行 。 由 于 船 有 被 海浪 打 翻 并 颠覆 的 危险 ， 所 以 我 
配置 了 大 风 骑 士 ， 它 是 一 个 半球 形 的 重型 袋 状 织物 ， 用 大 编 挫 在 
船 后 ， 使 船尾 始终 接触 海浪 。 

坐 在 这 么 一 条 小 船 的 操 舵 处 ， 在 大 浪 之 间 穿 行 心情 又 舒畅 又 
充满 恶 忆 。 立 起 的 浪 峰 和 我 们 的 攀 杆 一 样 高 ，16 米 。 当 海浪 开始 
破碎 并 把 我 们 的 船尾 向 旁边 推 时 ， 大 风 骑 士 又 把 我 们 搜 回 来 ， 像 
一 个 伟人 从 灾难 中 把 我 们 拯救 出 来 。18 日 的 午夜 ， 风 速 降 到 了 
25 或 者 35 海里 /小 时 ， 但 是 全 体 船员 已 经 筋疲力尽 了 。 就 在 我 一 
打 睫 的 时 候 ， 赫 伯 确 定 我 们 无 法 从 百 莫大 三 角 中 安全 通过 ， 他 以 
90" 的 转弯 改变 了 我 们 的 航线 ， 避 开 百 莫大 三 角 ， 把 我 们 所 有 人 都 
置 于 危险 中 。 

当 我 发 现 他 所 做 的 事 时 ， 我 很 生气 ， 我 把 两 个 同行 的 船员 送 
到 下 面 过 夜 ， 关 上 船舱 盖 。 直 到 现在 ， 我 已 经 30 多 个 小 时 没 合 
根 了 ， 达 里 尔 把 我 们 所 有 的 咖啡 豆 都 散落 到 舱 底 了 ， 因 此 让 我 无 
法 有 效 地 集中 注意 力 。 在 这 种 紧急 情况 下 ， 我 服 了 安 非 他 明 。 穿 
上 我 应 对 险恶 气候 套装 一 一 充气 式 救生 夹克 ， 系 上 安全 带 ， 随 身 
OT LI THE Oe Eh. RAR + 约翰 的 歌声 ， 我 以 9 海里 / 
小 时 的 速度 兴 商 采 烈 地 在 月 光 下 的 大 浪 中 一 上 一 下 地 航行 着 ， 离 
陆地 有 几 百 干 米 ， 这 是 我 一 生 中 度 过 的 最 不 可 思议 的 航海 之 夜 。 

第 二 天 早上 ， 梭 风雨 停 了 ， 我 打开 舱 门 ， 让 达 里 尔 和 替 伯 把 
他 们 的 安全 带 系 上 ， 出 来 掌舵 ， 而 我 要 加 固 一 个 地 方 。 后 来 从 他 
床 垫 的 情形 我 知道 了 ， 在 暴风 雨 最 高 峰 时 赫 伯 已 经 十 分 害怕 ， 他 
躺 在 铺位 上 尿 裤子 了 。 现 在 他 一 看 见 巨 浪 ， 就 惊慌 ， 努 力 把 船 转 
向 ， 以 至 于 大 家 互相 碰撞 ， 几 乎 要 翻转 过 米 。 海水 倾泻 进 舱 口 ， 
我 冲 上 甲板 ,发现 赫 伯 正在 水 里 把 船 向 后 搜 ， 他 的 安全 带 救 了 
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他 。 我 没有 看 见 达 里 尔 ， 下 一 个 浪 把 赫 伯 冲 到 甲板 上 ， 重 重地 擅 
了 一 下 ， 当 我 把 船 转 回 原 航线 时 ， 我 发 现 达 里 尔 像 一 块 湿 抹 布 一 
样 垂 在 帆 下 机 上 。 安 全 带 没有 在 他 身上 ， 而 是 在 他 旁边 悬挂 着 。 

我 们 最 后 在 5 月 22 日 凌晨 两 点 钟 到 达 百 莫大 ， 这 已 是 出 发 后 
第 8 天 ， 共 行程 1500 千 米 。 我 的 两 名 船员 直 奔 飞机 场 ， 我 给 克 莱 
尔 打 电 话 ， 她 那 时 确信 我 已 经 丧生 了 。 就 在 我 感到 最 兴奋 、 感 到 
生存 有 望 的 时 候 ， 好 已 经 核查 了 保险 金条 例 〈 我 把 另 一 条 船 命名 
为 百 莫大 快感 号 纪念 我 的 这 种 感觉 )。 克 莱 尔 第 二 天 来 看 我 ， 但 
ERMA OSA, RRM TAK, MARIA AM, ARK 
之 旅 将 标志 一 场 战 斗 的 开始 ， 这 是 一 场 更 漫长 、 更 艰辛 、 更 有 意 
义 的 生存 之 战 ， 在 这 场 战争 里 ， 我 的 科学 、 我 的 婚姻 和 我 的 名 誉 
几乎 处 于 危 如 累 卵 态势 。 当 我 完成 了 人 类 基因 组 的 测序 这 段 航行 
时 ， 我 同样 感到 难以 置信 地 高 兴 ， 那 种 震撼 人 心 的 襄 悦 与 11 年 
前 去 百慕大 时 感受 到 的 一 样 。 


回 到 国家 卫生 研究 院 后 ， 我 再 次 回 到 撰写 X 染色 体 的 测序 计 
划 中 来 ， 这 项 提案 现在 已 经 完成 了 60 多 页 。 如 我 所 担心 的 一 样 ， 
因 我 而 导致 的 内 部 项 目 争议 已 经 形成 相当 大 的 敌对 派 ， 所 以 我 决 
定 在 人 类 基因 组 学 界 中 寻找 同盟 者 。 我 联系 了 托马斯 ， 卡 斯 基 
(C. Thomas Caskey)， 他 当时 是 贝勒 医学 院 人 类 遗传 学 系 的 主任 
和 X 染色 体 的 专家 ， 他 同意 与 我 合作 。 当 我 和 里 斯 合作 的 时 候 ， 
他 建议 我 从 Xq28 SREKHG ARAM, BARA LRAT IR 
多 疾病 基因 ， 包 括 X 染色 体 断 有 裂 。 汤 姆 的 实验 室 正 和 埃 默 里 大 学 
的 一 个 年 轻 研究 者 斯 蒂 芬 。 沃 伦 (Stephen Warren) 合作 ， 他 已 
经 组 合 了 一 个 柯 斯 载体 克隆 文库 一 一 大 约 有 3 万 碱 基 对 长 度 的 几 
HAE DNA 一 一 这 几 个 片段 覆盖 了 Xq28 区 域 很 多 次 。 沃 伦 和 安 
RE + BRB (Anthony Carrano) 一 起 工作 ， 后 者 是 劳伦斯 里 
弗 英 尔 国家 实验 室 (一 个 能 源 部 的 实验 室 ) 的 人 类 基因 组 工程 的 
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主任 。 为 避 开 国家 卫生 研究 院内 、 外 部 资助 的 争议 ， 我 把 我 宏伟 
的 1989 年 的 计划 打印 在 空白 纸 上 ， 而 不 是 外 部 资助 表格 上 。 我 
们 的 目标 是 用 12 年 完成 X 染色 体 的 测序 ,但 是 计划 真正 的 主旨 
是 计划 3 年 时 间 测 序 Xq28 的 420 万 个 碱 基 对 ， 同 时 减少 每 对 碱 
基 对 测序 费用 ， 从 3. 5 美元 降 到 0. 6 美元 今天， 我们 的 费用 是 
每 对 碱 基 0. 0009 美元 ) 。 

我 最 终 收 到 了 一 封 信 ， 这 是 一 封面 试 函 “ 反 向 实地 访 
查 ”一 一 安排 在 1990 年 3 月 29 日 ， 在 弗吉尼亚 州 阿 林 瑟 市 的 水 
品 城 万 豪 酒店 。 当 时 人 类 基因 组 研究 中 心 有 一 个 特殊 的 评论 委员 
会 ， 由 许多 科学 家 组 成 ， 这 些 科学 家 都 有 意 于 在 未 来 的 基因 组 测 
序 方面 担任 主角 。 其 中 包括 来 自 剑 桥 的 巴特 。 巴 瑞 尔 (Bart 
G. BarrelD)， 来 自 斯 坦 福 的 罗 纳 德 ， 戴 维 斯 (Ronald Davis)， 来 
自 索 尔 科学 院 的 格 伦 。 埃 文 斯 (Glen Evans) ， 来 自 冷泉 港 的 托 马 
斯 "马尔 (Thomas Marr)， 旧 金山 加 利 福 尼 亚 大 学 的 理 查 
德 ，M - 梅 尔 斯 (Richard M，Myers)， 俄 克拉 何 马 州 立 大 学 的 
布鲁斯 " 罗 和 布鲁克 海 文 国家 实验 室 的 F .威廉 .斯 达 蒂 尔 
(F. William Studier)。 简 。 彼 得 森 (Jane Peterson) 代表 沃 森 基 
因 组 中 心 参加 面谈 。 

在 这 次 沉 阅 的 相遇 几 年 后 ， 几乎 每 个 委员 会 的 成 员 都 接着 申 
请 由 自己 的 中 心 来 做 基因 组 满 序 工作 。 那天 我 出 现在 他 们 面前 时 
他 们 似乎 为 一 个 目的 所 联合 ， 现 在 想来 这 个 目的 就 是 ， 在 他 们 做 
之 前 ， 阻 止 任何 其 他 人 得 到 任何 钱 。 询 问 列表 很 清楚 表明 ， 委 员 
会 认为 技术 尚 不 成 熟 ， 基 因 图 谱 不 够 ， 我 们 没有 计划 一 个 新 方 
法 。 当 托马斯 - 卡 斯 基 正 准备 飞 回 得 克 萨 斯 时 ， 他 告诉 我 这 是 他 
职业 生涯 中 最 感到 关 辱 的 一 次 经 历 。 

我 后 来 得 知 有 两 份 竞争 计划 已 经 争取 了 委员 会 的 同意 .一 份 
来 自 李 ， 胡 德 ， 他 计划 测序 T 细胞 受 体 区 域 ， 这 是 身体 免疫 抵抗 
系统 的 主要 部 分 ， 另 一 份 是 沃 利 。 吉尔 伯 特 ， 他 计划 测序 的 首 个 
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活 物种 的 基因 组 ， 为 微生物 山羊 支原体 (Mycoplasma ca pricoli- 
au)， 它 会 引起 编 羊 和 山羊 的 肺炎 。 最 主要 的 是 ， 他 想 尝 试 一 种 
没有 任何 早期 数据 说 明 的 能 真正 奏效 的 新 方法 。 

沃 森 和 我 一 样 担心 基金 评审 的 结果 ， 他 告诉 我 如 果 我 愿意 再 
次 尝试 的 话 ， 他 将 设立 一 次 新 评审 。 后 来 的 几 个 月 ， 我 们 协商 了 
修订 后 的 计划 要 包含 的 内 容 ， 以 及 提出 其 他 供 研 究 的 染色 体 。 艾 
Xe RAE (Ewen Kirknes) 是 我 实验 室 的 一 名 博士 后 ， 他 
CRAM T AA OM BERK Y 氨基 丁 酸 的 受 体 ， 并 且 已 经 在 15 
号 染色 体 上 提纯 了 一 个 新 受 体 ， 该 受 体 处 在 一 个 中 间 区 域 中 ， 这 
个 区 域 与 两 个 人 类 遗传 背景 相关 联 ， 它 们 分 别 是 天 使 人 综合 征 和 
普 拉 德 威 利 综合 征 。 直 到 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 人 们 还 几乎 无 法 
理解 这 些 不 同 寻 常 的 疾病 ， 那 时 ， 有 的 科学 家 意识 到 基因 的 源头 
可 能 会 产生 不 同 的 结果 : 来 自 母 体 染 色 体 的 “ 留 有 印记 的 ”基因 
控制 一 些 过 程 ， 而 来 自 父亲 的 基因 控制 其 他 过 程 。 普 拉 德 威 利 综 
合 征 会 引起 智力 迟钝 、 肥 胖 和 几 种 发 育 畸 形 ， 这 种 疾病 发 生 在 那 
些 继承 了 母亲 的 双 份 15 号 染色 体 的 人 群 中 ,正常 状态 应 该 是 从 
双亲 那里 各 遗传 一 个 。 天 使 人 综合 征 会 引起 智力 迟钝 、 典 型 的 恩 
RTA ARE. AS 号 染色 体 有 关 ， 但 是 得 此 病 的 
人 缺乏 母亲 一 方 的 机 能 型 基因 。 波士顿 儿童 医院 的 马克 “ Hn 48 
(Mark Lalande) 正在 研究 胚 教 ， 他 渴望 看 见 这 个 区 域 的 基因 被 
测序 ， 所 以 保证 要 与 我 们 合作 。 我 也 把 与 亨廷顿 病 有 关 的 区 域 加 
进 了 计划 中 。 缺 陷 基因 是 这 个 破坏 性 的 神经 豪 乱 症 的 诱因 ，8 年 
前 ， 缺 陷 基 因 已 经 被 确定 位 于 4 号 染色 体 的 短 臂 从 ， 可 是 实际 的 
基因 还 没有 被 发 现 ， 尽 管 一 大 批 科学 家 一 一 大 约 有 60 FRAGT 
不 同 的 团队 一 一 已 经 被 南 希 ，。 威 克 斯 勒 (Nancy Wexler) 召集 到 
一 起 去 做 这 方面 的 研究 。 南 希 这 样 做 有 她 个 人 的 理由 : 她 和 她 姐 
姐 均 有 “ 患 这 种 病 的 风险 "， 因 为 她 们 的 母亲 、 权 机 和 外 祖父 都 
死 于 这 一 遗传 的 、 无 法 治愈 的 、 知 名 的 神经 错乱 症 。 这 些 科 学 家 
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| 们 正在 尝试 用 每 种 可 行 的 方法 帮助 她 ， 除 了 基因 组 测序 。 

这 批 科学 家 中 的 一 些 成 员 认 为 测序 是 未 经 试验 的 方法 ， 是 不 
可 能 奏效 的 ， 而 其 他 科学 家 担心 它 会 从 他 们 的 研究 那里 占用 能 量 
和 资源 。 我 反驳 说 ,我 在 国家 卫生 研究 院 有 独立 的 资金 ， 他 们 什 
么 也 不 会 损失 ; 他 们 的 研究 者 们 没有 一 人 对 尝试 基因 组 测序 法 感 
兴趣 。 就 像 我 一 再 发 现 的 : 很 大 一 批 人 类 遗传 学 者 只 关心 他 们 是 
否 廉 得 了 发 现 疾病 基因 的 比赛 ， 而 不 是 尽 可 能 快 地 完成 比赛 。 亨 
廷 顿 病 的 基因 搜寻 者 们 给 我 的 印象 也 不 例外 。 除 非 他们 能 从 中 得 
到 好 处 ， 否 则 他 们 将 反对 任何 新 的 方法 ， 即 使 这 个 新 方法 可 能 会 
使 我 们 更 快 地 分 离 基因 。 

一 个 重要 而 且 可 以 理解 的 例外 是 南 希 本 人 ， 她 就 像 任何 一 个 
生活 在 疾病 阴影 中 的 人 一 样 ， 只 要 能 发 现 给 她 们 家 族 带 来 这 么 多 
痛苦 的 缺陷 基因 ， 她 愿意 做 任何 事 。 南 希 对 这 个 团队 施 压 并 且 建 
议 他 们 尝试 着 和 我 合作 。 没 有 人 能 提出 一 个 合理 的 反对 论据 ， 所 
以 决定 让 马 塞 诸 塞 综合 医院 的 般 姆 斯 " 居 塞 拉 (James Gusella) 
给 我 的 由 迪克 ，。 麦克 白领 导 的 小 组 提供 三 份 复制 品 ， 其 中 可 括 了 
4 号 染色 体 尖 上 的 10 万 对 碱 基 。 结果 证 明 缺 陷 基 因 正 处 在 目标 区 
域 的 边缘 位 置 上 。 总 之 ， 我 接受 了 他 们 ， 因 为 我 有 更 大 的 目标 ， 
即 创建 有 效 快速 的 DNA 测序 法 。 我 感到 如 果 我 与 亨廷顿 团队 创 
建 了 良好 的 工作 关系 ， 那 么 如 果 我 成 功 了 ， 他 们 下 次 就 可 能 会 给 
我 更 有 研究 价值 的 复制 品 。 

另外 一 个 目标 是 肌肉 损耗 失调 肌 强 直 性 营养 不 良 。 这 次 我 的 
运气 好 了 一 些 ， 肌 强直 性 营养 不 良 研究 小 组 的 头目 是 安东尼 。 卡 
BH, RRA BRA X 染色 体 基金 申请 的 一 名 合作 者 。 签 了 一 份 
同意 书后 ,我 收 到 了 3 份 19 号 染色 体 的 复制 品 ， 其 中 包括 含有 基 
因 的 区 域 中 的 10 万 对 碱 基 ， 同 意 书 上 写 着 ， 我 将 和 他 们 一 起 分 
享 数据 和 荣誉 。 安 东 尼 亚 。 马丁 - 盖 拉 多 (Antonia Martin-Gal- 
lardo》 是 一 名 来 自 西班牙 的 博士 后 ， 带 领 我 的 19 号 染色 体 研究 
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小 组 ， 该 小 组 是 我 用 从 我 的 内 部 预算 中 转 出 的 资金 投资 建立 的 。 
那 时 甚至 直到 今天 ， 我 仍 相信 成 功 是 感动 那些 批评 家 的 最 好 策 
Wb. 好 的 数据 将 最 终 战 胜 争论 。 

用 零 弹 枪法 ， 测 序 开始 很 快 进行 了 。 这 些 复制 品 以 柯 斯 载体 
的 形式 存在 ，DNA 延伸 至 3. 5 万 对 碱 基 那 么 长 ， 它 们 被 打包 于 
一 个 鸣 菌 体 种 ， 所 以 它们 能 被 放 和 人 埃 希 氏 菌 中 。 首 先 我 们 用 声波 
把 许多 DNA 复制 品 分 散 成 小 片段 ， 每 个 大 约 有 1500 对 碱 基 。 统 
计 上 ， 通 过 随意 选择 1000 个 片段 ， 和 测序 300~ 400 对 基因 密码 碱 
基 ， 理 论 上 我 们 至 少 10 次 覆盖 了 柯 斯 载体 中 DNA 的 每 对 碱 基 
(350 X 1000 — 350000), 

但 是 当 我 们 试 着 测序 DNA 时 ， 那 并 不 意味 着 我 们 将 不 会 遇 
到 任何 问题 。 因 为 那 时 的 软件 设计 最 多 只 有 处 理 几 百 个 序列 的 能 
力 ， 而 要 处 理 1000 以 上 时 ,我们 不 得 不 求助 于 乏味 的 手动 操作 。 
为 了 取得 重大 进步 ， 我们 需要 比 当时 所 用 的 更 强大 的 计算 机 和 更 
好 的 软件 (尽管 我 的 同行 不 这 么 认为 )。 为 了 达到 那些 要 求 ， 我 
开始 雇用 一 些 精 于 计算 机 的 科学 家 。 

其 中 之 一 是 马克 “。 亚当 斯 《Mark Adams), (hae A RI 
AE. HRMS A - FRE (Macaulay Culkin)， 戴 一 副 大 
PRG. ABER. FE 1989 年 底 ， 我 曾经 见 过 他 。 我 记得 当时 的 
印象 是 ， 这 个 瘦 瘦 的 年 轻 人 在 研究 所 时 已 经 开 了 一 家 软件 公司 作 
为 兼职 。 马 克 对 基因 组 工作 很 兴奋 ,同意 第 二 年 就 开始 。 我 们 购 
置 了 强 功能 的 太阳 牌 计算 机 ， 我 寻找 软件 工程 师 帮忙 开发 新 方法 
解 译 基因 密码 ， 这 些 等 待 读 取 的 基因 密码 已 经 开始 在 我 们 的 电脑 
里 堆积 起 来 了 。 感谢 盲人 程序 师 马 克 。 达 布 尼 克 (Mark Dub- 
nick)， 我 们 也 用 一 种 新 方法 观察 DNA， 马 克 。 达 布 尼克 用 一 种 
特殊 的 键盘 系统 ， 它 可 以 以 最 快 的 速度 表达 他 的 思想 ， 比 我 们 能 
理解 的 速度 还 要 快 。 我 们 甚至 尝试 用 它 来 读 取 基因 密码 ， 然 后 以 
音乐 形式 反馈 给 我 们 ， 看 是 否 这 种 实现 能 帮助 我 们 探测 基因 结构 
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中 的 改变 。 

但 是 不 管 我 们 试用 哪 种 方法 ， 我 们 发 现 用 现 有 方法 解读 人 类 
基因 密码 实际 几乎 是 不 可 能 的 ， 甚 至 在 我 们 努力 组 装 了 染色 体 序 
列 的 长 串 后 也 是 如 此 。 在 细菌 序列 中 有 效 发 现 和 病 释 基因 的 软件 
不 能 研究 更 复杂 的 人 类 基因 组 ， 在 复杂 的 人 类 基因 组 里 基因 被 无 
意义 的 DNA (WAAK) 分裂 成 小 段 〈 编 码 顺序 ) ， 就 像 一 部 电 
视 剧 被 无 意义 的 广告 分 隔 开 。 以 这 种 方式 ， 一 个 基因 经 常 以 小 块 
和 小 片 的 形式 被 展开 成 几 十 万 到 几 百 万 个 基因 密码 字母 。 我 们 采 
用 了 最 先进 的 程序 搜寻 它们 ， 但 是 软件 不 能 区 分 真正 的 基因 和 无 
效 数据 ， 后 者 由 随机 选 出 的 四 字母 的 基因 密码 产生 

我 提出 一 个 寻找 有 效 基因 的 方法 ， 该 方法 通过 寻找 信使 
RNA 的 对 应 物 来 确认 该 片 基 因 是 否 为 有 效 基因 。 不 管 何 时 ， 一 
个 真正 的 存在 人 类 基因 组 的 基因 ， 都 将 有 一 个 相对 应 的 信使 
RNA 分 子 ， 这 是 一 个 基因 的 删节 版 本 ， 只 包含 细胞 制造 蛋白 质 
所 需要 的 基因 密码 的 碱 基 对 。 通 过 把 这 个 瞬时 RNA 转换 成 可 以 
测序 的 cDNA， 我 们 就 可 以 确定 我 们 的 基因 预测 。 

我 们 开始 从 不 同 的 人 类 组 织 测试 cDNA 文库 ， 主 要 是 大 脑 和 
胎盘 。 我们 的 探 计 是 我 们 曾经 从 4 号 染色 体 和 19 号 DNA 的 计算 
分 析 中 预测 到 的 基因 序列 。 如 果 在 一 份 克 隆 的 cDNA 中 找到 代表 

-个 从 基因 密码 预测 来 的 基因 ， 它 的 存在 将 证 明基 因 是 真实 的 而 
不 是 人 造 的 。 但是， 不 管 这 种 方法 在 逻辑 上 多 有 效 ， 我 们 几 个 月 
的 辛苦 工作 仅仅 确定 了 序列 中 的 几 个 真实 基因 ,怪不得 当 cDNA 
方法 在 早期 讨论 基因 组 计划 阶段 被 提出 以 替代 [主要 是 悉尼 。 伯 
fE (Sydney Brenner) 和 保罗 ，。 伯 格 Paul Berg) 提出 的 ] a£ 
因 测 序 时 ， 它 们 被 很 快 叫 停 。 

尽管 有 这 些 障碍 。 我 仍然 感到 我 是 在 正确 的 道路 上 。1990 年 
我 更 加 确信 这 一 点 ， 那 时 我 被 邀 去 日 本 参加 一 个 讨论 会 ， 主 办 者 
是 DNA 测序 仪 的 厂商 应 用 生物 系统 公司 。 在 那里 ， 我 发 现 我 的 
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基因 组 研究 被 看 作 是 处 于 领先 位 置 的 。 很 多 日 本 研究 团队 都 集中 
在 cDNA 克隆 分 离 和 测序 ， 我 和 他 们 交谈 了 很 长 时 间 ， 主 要 是 关 
于 我 利用 cDNA 克隆 来 确定 基因 组 序列 中 已 预测 的 基因 。 对 于 我 
的 数据 他 们 很 激动 ， 因 为 它 验证 了 他 们 自己 的 方法 论 。 尤 其 有 两 
个 日 本 科学 家 对 我 的 想法 印象 深刻 。 一 位 是 大 阪 大 学 的 冈 山 洋人 
(Hiroto Okayama), fh WRX » 伯 格 (Paul Berg) 已 经 开发 出 一 
种 方法 有 效 克隆 cDNA， 现 在 正在 研究 一 种 方法 使 他 们 确认 克隆 
体 覆 盖 了 整个 基因 序列 ， 所 谓 全 长 的 DNA, 

这 是 一 个 屡 被 提 及 的 主要 问题 ， 使 cDNA 研究 十 分 棘手 : 当 
mRNA 被 从 组 织 中 隔离 出 来 时 ， 很 不 稳定 ; 在 被 完整 克隆 之 前 ， 
它 有 可 能 分 歼 成 小 片 明 。 其 他 问题 包括 酶 反 转 转录 酶 ， 它 被 用 来 
把 瞬时 的 mRNA 信息 转变 成 更 稳定 的 cDNA。 这 个 酶 在 完成 任务 
之 前 会 削减 mRNA。 我 真是 太 熟 悉 这 一 现象 了 : HRE cDNA 用 
在 我 的 肾上腺 素 受 体 研究 工作 上 时 ,我 丢失 了 一 段 克隆 末端 的 
基因 。 

另 一 个 人 是 松原 建 一 《Ken-ichi Matsubara), fi f X BUX SE 
的 分 子 细胞 生物 学 院 的 主任 ， 日 本 基因 组 工作 的 领导 ， 同 时 也 是 
文部 省 〈 日 本 教育 、 科 学 及 文化 部 ) 的 顾问 : 两 个 人 都 相信 克隆 
的 全 长 DNA 的 测序 工作 将 要 成 为 基因 组 测序 工作 的 一 个 基本 平 
台 ， 或 者 甚至 成 为 完全 的 替代 物 ， 尽 管 这 个 方法 已 经 完全 被 美国 
和 英国 基因 组 专家 否决 。 我 和 松原 签 了 份 分 享 基因 数据 的 合同 ; 
富裕 的 日 本 人 在 其 他 国家 资助 的 基因 组 研究 上 不 劳 而 获 ， 沃 森 对 
此 很 烦恼 ， 他 给 松原 写 信 ， 威 胁 说 要 拒绝 共享 科学 数据 ， 在 信 中 
他 使 用 了 类 似 “ 人 类 基因 战争 "中 ，“ 如 果 有 战争 ， 我 就 要 战斗 ” 
这 样 的 容易 成 为 大 标题 的 语言 ， 沃 森 宜 称 , “如 果 你 是 个 懈 弱 者 ， 
那 在 这 个 世界 上 你 哪里 都 去 不 了 ”。 

在 我 12 个 小 时 的 归 家 的 航 途 中 ， 我 一 直 在 想 日 本 人 的 全 长 
cDNA 测序 方法 ， 如 果 人 体 中 所 有 的 cDNA 都 被 分 离 克 隆 和 测 
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E, 那么 分 析 人 类 基因 组 将 会 是 多 么 容易 啊 ! 我 想到 自己 10 年 
来 就 为 找到 只 是 一 个 克隆 的 CDNA 的 单个 基因 ， 还 想到 为 了 查找 
一 个 基因 ， 使 用 签 弹 枪法 来 读 取 1000 个 基因 组 序列 密码 是 多 么 
的 低 效率 通常 只 是 一 个 基因 的 一 部 分 想到 找到 对 应 的 克 
隆 的 cDNA 来 证 明 那 个 基因 的 存在 是 多 么 困难 。 

我 突然 觉得 自己 好 像 一 下 子 掉 进 了 13 千 米 的 太平 洋 海底 : 
我 正在 错误 的 DNA 世界 里 使 用 正确 的 测序 技术 。 如 果 我 能 把 快 
速 随机 稚 弹 枪 测序 法 和 cDNA 克隆 结合 起 来 会 怎样 呢 ? 如 果 我 只 
是 随机 地 挑 一 个 克隆 的 cDNA, 然后 一 口气 给 它 测序 又 会 出 现 什 
么 情况 ? 我 的 测序 仪器 可 以 一 次 性 读 取 基因 密码 400 对 左右 的 碱 
dE. 足够 在 基因 数据 库 中 找到 一 个 配对 ， 就 像 发 现 人 类 基因 目录 
的 一 个 索引 。 

因为 知道 一 个 已 知 序列 是 从 克隆 的 cDNA 中 获取 的 ， 而 克隆 
的 cDNA 是 从 易 破 坏 的 mRNA 中 取得 ， 比 如 mRNA 是 从 人 脑 中 
分 离 出 来 的 ， 这 告诉 我 们 它 本 身 包含 重要 的 信息 ， 第 一 ， 这 是 一 
个 真实 、 明 确 的 基因 的 一 部 分 ， 第 二 ， 基 因 是 大 脑 功能 的 基本 要 
素 。 比 较 起 来 ， 基 因 组 序列 什么 也 没 告诉 我 们 。 如 果 我 转向 测序 
1000 个 随机 选择 的 克隆 的 cDNA， 我 可 能 会 发 现 几 百 个 基因 ， 每 
一 个 我 都 可 以 通过 传统 的 基因 测序 来 确定 。 这 个 想法 让 我 激动 万 
分 ， 我 迫不及待 地 回来 尝试 这 一 重要 实验 。 

第 二 天 早上 ， 我 一 走 进 实验 室 就 召集 了 我 的 小 组 的 高 级 成 
员 ， 我 肯定 他 们 对 于 这 一 新 思路 也 同样 感到 兴奋 ， 但 是 我 磁 到 了 
一 堵 疑 惑 的 墙 。 麦克 白 和 其 他 人 的 底线 是 我 的 主意 很 有 可 能 失 
败 ， 并 且 可 能 使 资金 要 从 基因 组 测序 工作 中 撤 走 。 他 们 用 了 与 其 
他 怀疑 cDNA 方法 的 人 同样 的 论据 。 现 在 的 权威 的 说 法 是 ， 人 体 
组 织 的 基因 表达 将 只 涉及 少量 表达 清晰 的 基因 ， 它们 淹没 了 任何 
稀有 的 、 表 达 不 清 的 基因 的 信和 号。 我 们 截取 的 任何 信使 RNA # 
可 能 朝 这 些 显 性 基因 倾斜 。 但 是 虽然 这 个 论点 对 一 些 组 织 是 有 意 
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义 的 ， 但 是 它 不 可 能 应 用 到 人 脑 中 ， 人 脑 依赖 大 量 基 因 让 我 们 可 
以 思考 ,其 中 有 些 以 很 低 的 水 平 表达 。 斯 克 里 普 斯 诊所 小 组 
的 一 项 研究 就 表明 一 半 的 人 类 基因 被 用 在 大 脑 里 。 

我 想起 了 纳 特 。 卡 普兰 的 建议 ， 不 要 脱离 实验 随口 立论 : 答 
案 最 终 取决 于 世界 实际 上 是 怎样 工作 的 ， 而 不 是 取决 于 当前 的 权 
威 说 法 。 幸 运 的 是 ， 我 发 现 我 小 组 里 有 人 被 我 的 观点 激 起 了 兴 
趣 。 一 星期 前 ， 马克" 亚当 斯 从 密 吹 根 大 学 来 到 我 们 这 里 ,我们 
必须 考虑 在 X 染色 体 测序 工程 申请 失败 后 ， 他 打算 做 什么 ，X 染 
色 体 测序 工程 是 起 初 吸引 他 来 我 们 实验 室 的 原因 。 我 们 讨论 过 利 
用 人 类 大 脑 cDNA 文库 来 尝试 我 的 CDNA 随机 选择 和 测序 试验 ， 
他 同意 马上 开始 。 直 到 许多 年 后 ， 我 才 知 道 麦克 白 和 其 他 人 是 怎 
样 在 我 背后 攻击 马克 的 ， 他 们 攻击 他 太 认 真 地 看 待 我 的 这 一 主意 
了 ， 他 们 关心 的 是 潜在 的 分 散 资 源 。 事 实 上 ， 他 们 没有 理由 担 
心 ， 因 为 我 们 有 足够 的 资金 在 许多 领域 同时 向 前 。 如 果 我 们 需要 
更 多 的 钱 ， 我 将 会 努力 争取 到 

来 自 沃 森 的 基因 组 基金 最 近 的 资助 现在 到 位 了 ， 它 资助 测序 
丰富 基因 区 而 不 是 测序 整个 染色 体 。 沃 森 和 我 10 月 份 在 我 的 基 
因 组 测序 分 析 会 议 上 相近， 会 议 在 南 卡 罗莱 纳 州 的 希尔顿 海德 
岛 上 举行 ， 我 略 述 了 我 的 计划 ， 准 备 测序 亨廷顿 的 4 号 染色 体 
区 、19 号 染色 体 的 肌 强 直 性 营养 不 良 区 和 15 号 染色 体 的 普 拉 德 
威 利 区 。 他 也 同意 我 的 方案 是 可 靠 的 ， 因 为 它 将 吸引 疾病 基因 搜 
寻 者 ， 而 且 他 喜欢 这 个 方案 ， 它 将 帮助 结束 漫长 的 寻找 导致 享 廷 
顿 症 基因 的 过 程 。 

沃 森 也 确定 这 次 我 将 会 有 好 结果 ， 因 为 被 选 出 来 组 成 评论 委 
员 会 的 科学 家 们 真正 的 兴趣 在 于 看 到 基因 组 工程 有 实质 性 进展 。 
但 是 我 还 是 非常 恼火 他 没有 把 他 前 三 个 诺言 坚持 到 底 ， 我 们 关系 
仍然 很 好 ， 而 且 我 觉得 他 真诚 地 想 看 见 我 的 计划 能 获得 资助 。 毕 
竟 ， 我 们 都 是 基因 组 学 和 人 类 基因 测序 的 真正 的 信徒 - 
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在 这 次 会 议 上 ， 我 还 记得 另外 一 件 将 在 未 来 承载 重大 意义 的 
事件 。 我 和 沃 森 组 织 了 为 期 一 天 的 研讨 会 ， 会 上 ， 他 大 声 与 制药 
公司 代表 争执 关于 谁 将 能 从 基因 组 工程 获得 基因 专利 权 。 他 也 呼 
吁 双方 一 致 同意 转让 序列 数据 ， 只 要 研究 人 员 一 确定 数据 是 精确 
的 就 马上 这 样 做 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 这 次 争吵 将 一 直 荣 绕 在 我 
脑海 里 。 

突然 我 发 现 我 的 科学 生活 改变 了 。 从 我 实验 室 里 的 测序 仪 里 
显现 出 的 结果 明显 表明 测序 随机 选择 克 麻 的 cDNA 将 会 获得 大 胜 
利 。 我 很 高 兴 ， 但 是 为 了 确信 我 们 没有 被 数据 误导 或 犯错 ， 大 量 
的 工作 还 有 待 完成 。 对 我 们 的 挑战 是 只 有 300 —400 个 基因 密码 
字母 的 cDNA 就 可 以 确定 我 们 有 足够 的 信息 识别 相应 的 基因 。 我 
们 想 展 示 这 个 方法 的 所 有 价值 ， 包 括 把 cDNA 序列 图 谱 还 原 回 基 
因 组 。 我 们 也 尝试 了 操纵 cDNA 文库 看 是 否 有 有 效 的 方法 能 去 除 
常规 基因 的 影响 ， 以 便 我 们 能 “和 看见” 稀有 的 基因 。 

就 在 我 们 越 来 越 多 地 研究 克隆 的 cDNA 时 ， 实 验 室 里 的 气氛 
也 被 刺激 得 兴奋 起 来 了 。1990 年 前 ,不 到 2000 个 人 类 基因 被 确 
定 和 测序 ， 其 中 只 有 10% 比如 肾上腺 素 受 体 一 一 来 自 大 脑 。 
每 天 我 们 的 测序 机 器 都 在 运转 ， 每 天 我 们 能 够 发 现 20 一 60 个 新 
的 人 类 基因 。 每 天 啊 ! 这 个 数字 几乎 难以 想象 ， 因 为 它 相 当 于 我 
们 在 数 月 的 基因 组 测序 过 程 中 解码 得 到 的 基因 的 10 多 倍 ， 这 个 
数字 比 我 10 年 前 为 了 找到 肾上腺 素 经 历 了 难以 置信 的 磨难 用 传 
统 的 方法 得 到 的 大 60 倍 。 我 们 将 要 把 生物 学 翻 个 个 儿 。 
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科学 进步 所 依赖 的 因素 ， 按 先后 顺序 可 能 是 这 几 个 : 新 
RR, MRM, HVA. 
一 一 悉尼 伯 伦 纳 ，2002 年 诺 贝尔 生 理 及 医学 奖 得 主 


在 科学 界 ， 荣 登 属于 使 全 世界 信服 的 人 ， 而 不 属于 首先 

有 这 种 想法 的 人 。 那 些 播 下 种 于 ， 收 就 它 ， 研 麻 它 并 让 全 世 
界 受 益 的 人 比 那 些 止 步 于 灵光 一 闪 的 人 更 有 价值 。 

— ABM ER XR. 

第 一 次 优生 学 会 高 尔 顿 演讲 (1914) 


一 切 看 起 来 都 很 清楚 、 符 合 逻 辑 并 且 非 常 简单 。 我 知道 怎样 
在 揭示 人 类 基因 方面 做 出 真正 的 进步 。 我 知道 怎样 实现 这 个 伟大 
的 抱负 ， 我 必须 把 注意 力 放 在 决定 蛋白 质 的 那 百 分 之 几 上 ， 至 少 
目前 尽力 不 要 让 其 他 97% 的 包括 调整 区 、 非 编码 DNA、 废 弃 的 
旧 基 因 、 重 复 序列 、 寄 生 DNA、 病 毒 以 及 一 些 谁 都 说 不 清 的 神 
秘 片段 干扰 和 分 散 注意 力 。 当 最 终 理解 基因 的 重要 性 在 于 它 的 让 
人 头 归 的 复杂 性 时 ， 我 可 以 道 过 简单 寻找 它 指 导 其 他 细胞 的 行为 
而 得 知 生命 本 身 所 要 表达 的 要 点 。 我 的 只 需要 注意 很 少量 的 遗传 
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物质 携带 的 遗传 指令 ， 而 不 是 整个 基因 组 的 想法 成 形 时 ， 我 的 通 
往 基因 的 快车 设想 被 一 些 带 着 偏见 的 政客 看 做 是 对 基因 组 计划 存 
在 的 威胁 。 

1990 年 底 ， 我 想 让 世界 都 知道 我 正在 进行 的 EDNA 方法 是 多 
么 顺利 ， 就 打 电 话 给 《科学 》 杂 志 讨 论 发 表 一 篇 论文 。 那 个 编辑 
很 感 兴趣 ， 催 促 我 把 关于 我 们 的 新 方法 和 基因 发 现 的 一 篇 专业 文 
章 赶快 整理 出 来 。 我 清楚 地 知道 关于 cDNA 排序 方法 的 第 一 简 论 
文 必须 尽 可 能 地 完整 。 我 每 天 与 马克 。 亚当 斯 碰面 讨论 计划 的 进 
程 。 到 现在 为 止 ， 实 验 室 的 其 余人 已 经 完全 被 说 服 了 ， 我们 正 处 
在 正确 的 前 进 遭 路 上 。 马 克 正 用 一 种 新 的 方式 为 我 们 的 研究 收集 
cDNA,， 我 联系 了 国家 卫生 研究 院 实验 室 的 一 位 主任 卡尔 .梅林 
Carl Merill)， 让 他 帮助 把 新 基因 绘制 到 基因 组 中 ， 其 他 人 正在 
开发 新 的 软件 来 确定 基因 。 

我 也 开始 和 其 他 科学 家 讨论 我 们 的 发 现 ， 并 且 作 一 些 关于 我 
们 小 组 努力 的 演讲 。 不 久 我 发 现 悉 尼 ， 伯 伦 纳 也 在 思考 随机 选择 
克隆 的 cDNA 排序 的 问题 ， 他 是 在 英国 剑桥 大 学 工作 的 分 子 生物 
学 家 。 悉尼 出 自 南 非 一 个 没 受过 教育 的 犹太 鞋匠 家 庭 ， 他 很 健 
谈 、 有 创造 力 ， 可 能 是 健在 的 最 有 才气 的 分 子 生物 学 家 (他 在 
2002 年 获得 了 诺 贝 尔 奖 )。 因 为 我 一 向 很 尊敬 他 ， 所 以 我 给 他 打 
电话 说 我 听 说 他 正在 做 类 似 于 我 们 的 工作 ， 我 解释 说 如 果 编 辑 们 
感 兴趣 的 话 ， 我 们 要 在 科学 杂志 上 发 表 一 入 文章， 我 问 他 是 否 愿 
意 考虑 发 表 一 简 背 靠背 的 论文 。 我 们 甚至 能 交换 数据 看 我 们 是 否 
能 找到 一 些 相同 的 基因 。 悉 尼 解 释 说 他 的 成 就 还 没 那么 大 ， 但 是 
他 同意 我 所 说 的 很 有 意义 。 我 们 计划 不 久 后 谈 一 谈 。 

后 来 ，《 科 学 》 杂 志 说 愿意 考虑 把 我 的 论文 和 悉尼 ，。 伯 伦 纳 
的 同时 发 表 ， 我 把 这 个 消息 转 给 悉尼 .并 重 述 了 我 最 初 的 想 交换 
数据 的 请 求 ， 另 外 使 他 确信 我 要 推迟 提交 我 的 原稿 以 便 给 他 留 出 
时 间 让 他 自己 做 好 准备 。 他 解释 说 他 与 制药 公司 及 英国 政府 有 一 
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个 复杂 的 资助 协议 ， 因 此 不 能 随意 交换 数据 ， 但 是 他 建议 我 们 这 
些 搞 生 物 信 息 学 的 人 们 应 该 相互 通通 气 。 安 东 尼 。 克拉 维 奇 目前 
正 与 伯 伦 纳 团队 的 一 个 人 合作 ， 为 我 们 的 排序 研究 一 个 新 数据 
库 ， 但 是 几 周 后 ， 很 明显 没有 交换 基因 组 数据 ， 也 没有 从 伯 伦 纳 
那里 得 到 他 的 原稿 。 最 后 ， 我 给 悉尼 打 电话 ， 告 诉 他 我 们 想 提前 
递交 我 们 的 论文 。 因 为 他 的 还 没有 准备 好 ， 而 且 也 不 会 很 快 准备 
好 ， 他 同意 了 。 

完成 我 们 的 原稿 之 前 ， 还 有 一 件 事 要 做 : 我 们 的 技术 需要 一 
个 命名 。 我 们 正在 处 理 用 在 组 织 中 的 基因 ， 但 是 在 大 多 数 时 候 ， 
我 们 没有 完整 的 基因 ， 只 是 一 部 分 基因 序列 。 安 东 尼 。 克拉 维 奇 
知道 现存 的 图 谱 绘制 工具 是 “序列 标签 位 点 ”或 STS， 他 提议 用 
“表达 序列 标签 ”或 EST 方法 命名 这 个 测序 法 ， 这 个 名 字 所 描绘 
的 正 是 我 真正 喜欢 的 ， 实 验 室 其 他 人 也 和 我 一 祥 。 我 们 给 我 们 的 
论文 命名 为 《互补 DNA WF: “表达 序列 标签 ”与 人 类 基因 组 计 
划 》， 然后 于 1991 年 初 把 它 寄 给 《科学 ?。 

我 一 直 在 考虑 第 四 次 尝试 说 服 吉姆 。 沃 森 ， 我 的 实验 室 应 该 
得 到 基因 组 计划 的 资金 。 虽 然 申 请 已 经 在 评审 中 了 ,但 是 对 我 来 
说 ,更 清楚 的 是 ， 我 的 EST 方法 对 于 基因 发 现 和 理解 基因 组 有 难 
以 私信 的 价值 。 我 把 《科学 》 上 的 论文 预 印 本 给 沃 森 想 听 听 他 的 
想法 ， 我 们 也 通过 简 “ 彼得 森 询 问 他 是 可 愿意 允许 我 改变 未 决 的 
基金 计划 研究 中 一 些 的 目的 以 便 把 EST 方法 包括 进去 。 简 。 彼得 
森 是 一 个 政府 中 层 官 员 ， 她 已 经 多 次 用 压抑 单调 的 声音 驳回 传递 
给 她 的 我 们 的 申请 。 对 于 我 的 商 酌 ， 沃 森 的 回应 很 干脆 ， 不 ! A 
然 悉尼 ， 伯 伦 纳 和 斯 坦 福 大 学 的 保罗 ，。 伯 格 曾经 主张 建立 一 个 系 
统 的 cDNA 排序 计划 ,但 是 大 多 数 人 类 遗传 学 家 们 劝告 沃 森 要 完 
全 反对 这 个 排序 计划 ， 原 因 和 当初 反对 我 的 小 组 的 原因 相同 。 伯 
格 与 福 瑞 德 。 桑 格 由 于 在 基因 密码 方面 的 贡献 一 起 分 享 过 诺 贝 
ARX. 
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1991 年 的 春天 ， 沃 森 评 审 团 评审 了 我 的 第 四 份 计 划 。 简 。 彼 
得 森 再 次 打 电 话 告诉 了 我 结果 ， 并 且 再 次 通知 我 ， 委 员 会 认为 技 
术 太 前 卫 了 ， 以 至 于 没有 人 真正 知道 这 个 方法 是 否 奏效 ， 等 等 。 
X 染色 体 资助 再 次 失败 了 ， 说 我 很 温 表 是 过 于 轻描淡写 了 。 我 对 
沃 森 很 生气 ， 因 为 他 没有 懂行 自己 最 初 的 诺言 ， 也 因为 他 让 我 经 
历 了 一 个 拖延 了 几 年 的 评审 过 程 ， 而 我 实在 讨厌 这 个 评审 过 程 
我 感到 评审 的 最 高 议程 不 是 科学 ， 而 是 对 金钱 的 支配 。 我 知道 我 
已 经 有 了 一 个 能 改变 基因 组 科学 的 突破 性 的 方法 了 ， 我 也 知道 我 
正在 浪费 时 间 、 能 量 和 情感 与 一 群 没有 兴趣 让 我 这 样 一 个 局 外 人 
分 析 人 类 基因 组 的 家 伙 们 做 斗争 。 

我 开始 给 沃 森 起 草 一 封 严厉 指责 的 信 。 在 过 去 的 两 年 间 ， 他 
帮助 创建 的 官僚 机 构 已 经 成 为 一 套 无 意义 的 、 令 人 讨厌 的 和 使 人 
温 丧 的 阻碍 科学 进步 的 形式 主义 了 。 我 费 了 很 大 的 劲 给 沃 森 写 的 
四 份 申请 现在 什么 也 不 是 了 ， 这 也 耽误 了 我 推动 基因 组 向 前 的 研 
究 。 我 指责 他 试图 取悦 他 所 有 的 批评 者 ， 而 实际 上 他 寄 怕 领导 这 
项 计划 。 我 告诉 他 我 正 撤 出 我 的 申请 以 便 我 能 集中 注意 力 在 我 的 
EST/cDNA 方法 上 。 这 不 需要 他 的 资助 。 我 的 朋友 们 和 同事 们 把 
这 封 信 加 工 淡化 。 使 它 不 再 显得 是 对 沃 森 个 人 的 攻击 之 后 ， 我 于 
1991 年 4 月 23 日 把 它 寄 了 出 去 ， 这 时 距离 我 当初 寄 给 他 《科学 》 
的 EST 论文 的 预 印 本 已 一 年 多 时 间 了 ， 他 从 来 没有 对 此 作出 
过 间 应 。 

活 森 收 到 我 的 信 后 不 入 ， 简 . 彼得 森 给 我 打 了 电话 。 她 很 疑 
惑 ， 我 以 前 在 她 那 从 来 没有 察觉 到 的 这 种 情感 ， 她 问 我 是 否 知道 
我 的 资助 好 像 已 经 批 下 来 了 。 有 时 候 我 已 经 被 指控 感觉 迟钝 、 喜 
好 辩护 ， 此 时 我 诚实 地 告诉 她 ， 从 我 已 收 到 的 回应 来 看 ， 我 完全 
不 可 能 觉察 到 任何 少许 的 对 我 申请 的 积极 回应 或 对 于 我 的 提议 的 
感 兴趣 之 处 。 我 仍然 对 无 止境 的 拖延 和 冷遇 的 方式 感到 生气 ， 我 
一 时 气愤 地 告诉 她 我 正 考虑 不 同 的 科研 管理 方式 ， 而 且 ， 如 果 我 
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不 能 使 用 基金 的 一 部 分 用 在 EST 方法 上 ， 那 么 我 将 在 没有 基金 的 
情况 下 继续 做 下 去 。 

我 想 知道 我 是 否 犯 了 一 个 重大 错误 。 尽 管 我 将 永远 不 会 知 
道 ， 如 果 我 没有 撤回 我 的 基金 申请 我 将 会 得 到 什么 结果 。 汉 姆 * 
史密斯 ， 我 的 一 个 关系 最 近 的 科学 合作 者 ， 他 认为 如 果 我 从 沃 森 
那里 拿 到 了 钱 我 可 能 就 不 会 达到 现在 的 成 就 。 这 次 事件 描绘 了 一 
次 重大 的 而 且 是 简单 的 生活 教训 : 当 你 来 到 一 个 交叉 路 口 ， 你 只 
能 走 一 条 路 。 

那 时 ， 我 的 那 篇 EST 的 论文 正 受到 科学 界 的 评论 家 们 吹 摔 似 
的 反馈 ， 很 明显 它 将 被 接受 并 发 表 。 当 一 个 评论 家 建议 我 们 应 该 
引用 我 们 没有 见 过 的 一 简 文章 做 参考 书目 时 ， 我 们 遇 到 了 一 个 小 
挫折 ， 这 篇 文章 10 年 前 已 经 发 表 了 ， 乍 一 看 ， 这 篇 文章 看 起 来 
引导 了 我 们 的 工作 、 因 为 它 描述 了 150 个 克隆 的 cDNA 的 部 分 序 
Jj. 这 些 克隆 的 cDNA 是 从 野兔 骨骼 肌肉 cDNA 文库 中 随机 选 出 
的 。 如 果 说 这 篇 文章 确定 了 什么 ， 那么 它 似乎 确定 了 一 个 这 样 的 
观点 ; cDNA 方法 是 不 可 行 的 。 只 有 几 个 已 知 的 高 显 性 基因 被 这 
个 小 组 发 现 ， 当 然 这 个 论据 是 用 来 反对 使 用 任何 cDNA 方法 的 。 
不 过 ， 我 很 好 奇 ， 想 知道 论文 是 否 已 经 产生 了 任何 影响 ， 或 者 它 
是 否 间接 地 影响 了 我 本 人 的 想法 。 作 为 一 个 经 验 法 则 ， 一 篇 论文 
越 有 意义 ， 它 被 后 来 的 工作 者 和 科学 家 引用 得 就 越 多 。 我 们 调查 
了 后 来 的 文献 ， 发 现 除了 把 它 作为 获得 野兔 肌 肉 克隆 的 cDNA 的 
方法 使 用 外 没有 人 引用 这 项 文献 。 我 的 论文 将 于 6 月 发 表 ， 我 只 
是 太 高 兴 而 没有 引用 这 一 文献 。 

我 能 循 着 我 自己 的 EST 灵感 ， 追 湖 到 一 次 从 日 本 返回 的 飞行 
之 旅 。 但 是 当然 ， 伟 大 的 想法 经 常 同时 被 几 个 人 构思 出 来 ， 他 们 
以 类 似 的 方式 对 思想 潮流 做 出 了 回应 ， 很 难 精确 确定 一 瞬间 的 灵 
感 是 什么 时 候 、 怎 样 诞生 的 。 卡 普兰 已 经 教会 我 ， 好 的 观点 对 一 
个 精明 的 人 来 说 是 很 平凡 的 ， 唯 一 区 分 好 与 伟大 的 方法 是 看 这 个 
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| 想法 是 怎样 被 实行 的 一 一 也 就 是 说 它 怎样 变 成 事实 的 。 

科学 历史 中 尽 是 关于 某 人 拥有 一 个 观点 但 不 是 把 它 坚持 到 底 
最 后 只 是 看 见 另 一 个 人 有 类 似 的 灵感 然后 把 它 证 明 是 有 效 的 这 一 
类 故事 。 比 如 达尔 文 不 是 第 一 个 构思 或 写 出 进化 论 的 人 ， 但 是 他 
确实 用 一 生 的 研究 和 写作 支持 这 一 观点 可 行 性 。 对 于 EST 也 是 一 
样 的 。 伯 伦 纳 从 来 没有 发 表 过 他 的 数据 即使 我 相信 他 正在 用 和 我 
相同 的 方式 思考 这 个 问题 。 从 果 蝇 文库 中 取得 的 克隆 cDNA 应 该 
随机 选择 和 排序 的 建议 也 已 经 被 史 带 夫 ， MUERE. (Steve Heni- 
koff》 写 进 1990 年 的 基金 申请 中 ， 这 份 申请 是 提交 给 国家 卫生 研 
究 院 的 基因 组 中 心 的 ， 史 带 夫 ， 赫 尼 科 夫 在 位 于 西雅图 的 弗 雷 德 
哈 钦 森 癌 症 研究 中 心 工作 。 而 我 很 幸运 地 在 内 部 项 目 资金 有 保障 
的 国家 卫生 研究 院 工作 ， 史 蒂 夫 却 必须 通过 一 个 漫长 的 撰写 基金 
申请 的 过 程 ， 而 且 要 等 待 9 个 月 的 评审 进程 。 更 糟 料 的 是 ， 他 收 
到 了 一 份 长 达 5 页 的 批评 意见 ， 其 中 罗列 了 这 个 方法 为 什么 不 奏 
效 的 所 有 的 论点 ， 否 认 了 对 他 的 资助 。 我 的 文章 在 《科学 》 杂 志 
上 发 表 后 ， 史 蒂 夫 送 给 我 一 份 这 个 批评 意见 的 复印 件 ， 并 且 告 诉 
我 他 把 这 份 关于 对 他 的 申请 的 令 人 担 丧 的 评论 复印 件 贴 到 了 实验 

室 的 墙 上 ， 就 在 我 的 照片 和 《科学 》 那 篇 EST 文章 不 远 处 。 
一 种 思想 观点 复杂 的 起 源 也 意味 着 对 它们 的 起 源 的 评注 的 开 
放 性 ; 仅仅 考虑 一 下 在 不 同 的 国度 流传 的 关于 谁 发 明了 电视 、 谁 
点 亮 了 第 一 获 灯 等 等 的 说 法 有 多 不 同 ， 我 们 就 明白 要 统一 某 种 说 
法 的 难度 。 甚 至 对 于 我 在 《科学 》 杂 志 上 关于 EST 的 论文 的 思想 
是 怎样 想 出 来 的 这 样 一 个 清晰 的 问题 ， 我 的 批评 学 家 们 也 经 常 混 
清 ， 或 者 至 少 加 入 了 其 个 人 的 想象 。 比 如 ， 沃 森 在 他 最 近 的 一 本 
纪念 双 螺 旋 发 现 50 周年 的 关于 分 子 生物 学 和 基因 组 历史 的 书 描 
190 述 了 我 怎样 拜访 了 悉尼 。 伯 伦 纳 的 实验 室 ， 并 且 对 他 cDNA 的 策 
略 留 下 深刻 印象 . “他 几乎 急 不 可 耐 地 返回 到 他 在 华盛顿 的 国家 
卫生 研究 院 的 实验 室 ， 在 那里 他 自己 将 运用 这 项 技术 来 产生 一 个 
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当然 ， 我 没有 拜访 过 悉尼 。 而 且 大 约 在 沃 森 发 表 这 段 陈述 10 
多 年 前 ， 伯 伦 纳 的 老板 英国 医药 学 研究 理事 会 基因 组 工作 的 头头 
托尼 - 维 克 斯 (Tony Vickers) 就 描述 了 实际 上 在 悉尼 实验 室 发 
生 的 事 :“ 当 文 特 尔 第 一 次 提出 这 个 问题 时 一 - 它 的 排序 系统 刚 
刚 运行 了 一 个 月 ，MRC 小 组 不 准备 发 表 .”[2] 但 是 沃 森 的 书 确实 
包括 了 一 个 有 启迪 作用 的 洞察 力 ， 它 解释 了 为 什么 伯 伦 纳 没有 发 
表 他 的 数据 , “热切 地 想 收 获 测序 的 商业 利益 ， 英 国 制药 公司 在 
有 机 会 确立 他 们 从 中 获 利之 前 ，MRC 小 组 一 直 防 止 伯 伦 纳 发 表 
这 些 数据 .”[ 

我 自己 排序 工作 的 商业 成 果 在 1991 年 5 月 变 得 很 明显 了 。 当 
我 正在 国家 卫生 研究 院 行政 大 楼 里 闲逛 寻找 会 议 室 时 ， 我 意识 到 
我 迷路 了 ， 于 是 我 在 走廊 里 向 一 个 看 起 来 能 帮助 我 的 人 询问 会 议 
室 在 哪里 。 他 碰巧 是 里 德 ， 阿 德 勒 (Reid Adler)， 是 国家 卫生 研 
究 院 技术 转让 办 公 室 的 头 ， 这 个 办 公 室 决 定 了 代理 商 的 专利 政 
策 .“ 你 不 是 克 雷 格 ， 文 特 尔 吗 ?” 他 问 道 ， 然 后 解 产 说 在 收 到 马 
科斯 + SIH (Mex Hensley) 的 信 后 他 已 经 打算 去 找 我 ， 马 科 
斯 .部 斯 利 是 生物 技术 巨人 基因 技术 公司 (Genentech) 的 专利 
代理 人 ， 信 里 询问 国家 卫生 研究 院 计划 怎样 使 用 我 的 基因 发 现 的 
源泉 。 阿 德 勒 想 去 我 的 实验 室 讨论 知识 产权 问题 。 我 告诉 他 我 不 
欢迎 这 个 主意 。 

关于 专利 和 专利 申请 我 并 不 了 解 很 多 ， 我 对 此 多 少 有 点 反 
感 。 当 我 还 在 布 法 罗 时 ， 纽 约 州 想 将 我 和 克莱尔 提取 的 抗 受 体 搞 
体 提出 专利 申请 。 就 我 而 言 ， 主 要 的 影响 是 当 一 个 专利 申请 准备 
好 并 被 提出 来 时 它 对 我 科学 出 版 的 阻碍 。 这 完全 是 贝 赫 -多 尔 法 
案 的 一 个 结果 ， 这 个 法 案 是 1980 年 通过 的 ， 以 它 的 提议 人 参议 
AAR BADER ERMA. ERBA ERR A F 
创造 的 发 明 ， 但 是 不 可 避免 地 使 发 现 和 商业 的 界限 模糊 了 。 结 
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果 ， 科 学 家 、 律 师 和 经 济 学 家 不 断 争论 大 学 的 研究 管理 和 联邦 资 
助 体系 是 否 已 经 从 对 基本 知识 的 追求 以 及 知识 的 自由 传递 转移 到 
追求 能 够 被 应 用 到 工业 的 实际 结果 。 我 当时 没有 意识 到 我 的 发 现 
将 会 使 这 一 准 论 火 上 浇 油 。 

以 技术 转移 的 名 义 ， 国 家 卫生 研究 院 已 经 就 果 蝇 的 真 峭 胶 受 
体 和 制造 受 体 蛋 白质 的 细胞 排列 申请 专利 。 但 是 当 提 到 我 们 发 现 
和 开发 的 EST 和 EST HAM. I + 亚当 斯 和 我 刻意 做 了 一 个 
忽视 政府 规则 的 决定 ， 因 为 我 们 不 想 在 关于 我 们 的 发 现 的 专利 申 
请 时 让 我 们 的 出 版 受阻 。 因 此 我 告诉 里 德 ， 阿 德 勒 我 们 的 文章 已 
经 被 《科学 》 接 受 ， 将 要 在 一 个 月 内 发 表 ， 而 且 ， 那 怕 是 推迟 一 
天 发 表 我 也 绝 不 愿意 。 

阿 德 勒 拜 访 了 我 的 实验 室 ， 在 我 反对 任何 专利 申请 这 件 事 上 
ER. MARMY, RE. 我们 想 让 每 个 人 能 够 利用 我 们 的 
新 方法 和 我 们 新 发 现 的 基因 ， 并 以 不 受阻 的 方式 推动 我 们 的 研 
究 。 但 是 当然 ， 这 并 不 简单 。 就 像 许多 科学 家 一 样 ， 我 把 秘密 和 
专利 等 同 起 来 ， 主 要 因为 专利 代理 人 的 最 初 的 所 作 所 为 确实 延误 
了 科学 发 现 的 公共 推广 。 但 是 我 瑰 在 懂得 了 一 项 专利 就 是 政府 与 
发 明 家 之 间 成 交 的 协议 ， 它 实际 上 是 设计 出 来 做 相反 的 事 :使 信 
息 可 被 更 普遍 利用 、 同 时 也 给 予 发 明 家 商业 发 展 权 。 

对 于 那些 寻求 保护 发 明 或 发 现 的 人 来 说 ， 专 利 的 一 个 附 产品 
是 商业 秘密 。 自 从 1886 年 5 月 8 号 在 佐治 亚 州 - -种 用 来 制造 饮料 
FOO A BE E REE K GI GA = UR. + EW John Stith 
Pemberton) 首次 开发 以 来 ， 可 口 可 乐 的 配方 是 严格 保密 在 公司 
内 部 的 。 在 专利 制度 下 ,发 明 家 将 在 一 段 特 定 的 时 间 里 ， 他 要 从 
商业 角度 开发 他 的 产品 ， 过后， 这 项 发 明 可 以 被 任何 人 利用 于 商 
业 目的 。 可 口 可 乐 的 配方 申请 了 专利 后 ， 我 们 现在 都 知道 在 一 杯 
可 乐 里 装 的 是 什么 ， 而 且 专利 期 满 后 ， 竞 争 者 们 都 可 制造 相同 的 
冒 泡 的 饮料 。 
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专利 在 药物 商业 化 中 发 挥 了 至 关 重要 的 作用 。 在 美国 管制 严 
厉 的 氛围 下 ， 公 司 必须 提供 大 量 数据 证 明 一 种 新 药物 是 安全 有 效 
的 。 经 过 耗资 数 亿美 元 的 临床 试验 后 ， 食 品 和 药物 管理 部 门 才 准 
了 予 某 种 药物 进入 美国 市 场 。 经 过 了 这 些 昂贵 的 测试 的 药物 中 只 有 
不 到 10% 被 核准 。 而 对 于 基因 生产 商 来 说 ， 通 过 相仿 的 工程 克隆 
药物 是 相对 容易 的 。 有 争论 说 ， 如 果 不 能 保护 知识 产权 的 话 ， 没 
有 一 个 制药 公司 会 骨 险 花 数 亿 或 数 10 亿美 元 制造 一 种 新 药物 。 


EL Lic 


我 唱 了 无 数 听 健 怡 可 乐 ， 但 是 幸运 的 是 ， 我 据 带 闭 良 好 
的 基因 版 本 P450 1A2 (CYP1A2)， 它 能 帮助 我 处 理 我 的 哮 
好 。 我 的 这 段 DNA 值得 一 提 ， 因 为 它 再 次 强调 了 一 些 基因 
只 是 在 与 一 定 的 生活 方式 结合 时 才 变 得 有 害 一 比如 喝 大 量 
的 咖啡 、 茶 或 者 可 乐 时 。 在 15 号 染色 体 上 发 现 的 基因 负责 
肝 胜 中 的 一 种 酶 肝脏 帮助 咖啡 因 (“细胞 色素 ” LESE 
大 家 庭 之 一 ) 的 新 陈 代谢 ;这 个 染色 体 上 的 变异 使 代谢 过 程 
减速 ， 结 果 增 加 了 一 个 人 心脏 靖 发 作 的 危险 。 一 项 对 4000 
人 的 研究 显示 。 每 天 喝 4 杯 或 更 多 咖啡 的 病人 比 每 天 喝 不 到 
1 杯 的 病人 得 病 的 危险 高 64%， 而 对 于 有 两 个 快速 新 陈 代谢 
的 基因 复制 品 的 被 试 者 来 党 ， 相 应 的 危险 却 不 到 1%， 我 就 
RC EE. G4 HORE DUROROS FE Lob E SS REOR 
作 之 间 不 存在 决定 性 的 联系 。 


直到 阿 德勤 就 专利 问题 与 我 交涉 时 ， 知 识 产权 已 经 在 20 世 
纪 80 年 代 作为 遗传 学 的 一 个 主要 争议 出 现 了 ， 那 时 胰岛 素 基因 
首次 被 分 离 ， 申 请 专利 ， 并 由 基因 技术 公司 生产 ， 就 是 这 个 公司 
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同样 关心 我 的 工作 。 重 组 〈 由 基因 发 生 改 变 的 有 机 体 生 成 ) 人 类 
胰岛 素 标志 着 标准 治疗 的 一 个 可 喜 的 进步 ， 人 们 从 猪 身上 提取 胰 
岛 素 ， 但 是 最 终 发 生 了 抵抗 激素 的 免疫 反应 。 为 了 获得 有 效 的 治 
疗效 果 ， 他 们 要 求 更 多 剂量 的 胰岛 素 ， 但 是 当 抗体 且 岛 素 蛋 白质 
联合 体 作用 到 肾脏 时 ， 病 人 经 常 早 就 死 于 肾脏 训 竟 。 

另外 一 个 生物 技术 巨人 安 近 分 离 并 申请 了 一 项 基因 专利 ， 这 
个 基因 是 编码 蛋白 质 激素 红细胞 生成 素 的 ， 它 增加 红 血 细 胞 的 生 
成 。 红 细胞 生成 素 是 首 例 耗 资 数 十 亿美 元 的 生物 技术 药物 ， 和 了 胰 
岛 素 一 道 ， 它 传送 了 诱 人 的 信息 ， 即 基因 专利 的 成 本 费用 约 为 10 
13 亿美 元 。 科 学 家 、 大 学 、 各 个 州 和 联邦 政府 开始 为 每 一 项 新 发 现 
的 人 类 基因 申请 专利 。 曾 经 认为 专利 阻碍 科学 发 展 的 许多 科学 家 
和 联邦 官员 开始 被 一 连 吕 的 事实 动摇 了 ， 这 些 事实 显示 国家 卫生 
研究 院 和 哈佛 在 公共 研究 领域 里 的 发 现 很 少 为 公众 产生 过 利益 
因为 它们 从 来 没有 被 发 展 过 。 

阿 德 勒 解释 说 ， 对 于 EST， 法 律 是 不 清晰 的 。 很 可 能 我 们 的 
部 分 序列 将 会 使 整 段 的 基因 不 能 得 到 专利 ， 因 为 怎样 使 用 EST 获 
得 完整 的 基因 和 和 蛋白 质 序列 是 很 明显 的 。 这 将 使 制药 公司 感到 气 
包 ， 不 再 对 基因 感 兴趣 一 一 因为 他 们 不 可 能 独 享 数 据 ， 他 们 研发 
的 任何 药物 都 能 被 容易 地 复制 一 一 这 阻止 了 以 基因 为 基础 的 新 疗 
法 的 发 展 。 换 句 话说 ， 我 们 的 论文 的 发 表 带 来 的 坏处 比 好 处 多 
但 是 如 果 国 家 玉生 研究 院 首先 申请 了 专利 ， 那 么 学 院 就 能 免费 地 
应 用 它们 ， 而 且 商 业 投机 也 可 以 被 收取 适当 的 费用 而 合理 使 用 它 
们 。 他 让 我 们 清楚 轮 不 到 我 来 做 这 样 的 决定 ， 他 能 独自 决定 申请 
专利 的 进程 。 

马克 和 我 同意 与 他 合作 ， 但 是 有 两 个 先决 条 件 ，《 科 学》 上 
的 那 篇 论文 将 按时 发 表 ， 阿 德勤 将 努力 使 他 的 决定 公共 化 ， 并 使 
它 引 起 沃 森 的 追随 者 们 的 注意 ， 确 保 这 是 正确 的 方法 。 我 记得 活 
森 在 希尔顿 海德 的 研讨 会 上 有 关 基 因 专 利 的 争论 。 但 是 我 也 记 
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得 ， 作 为 生物 技术 和 制药 工业 方面 一 个 潜在 的 巨大 的 推动 力 ， 他 
是 怎样 把 基因 组 计划 实 给 国会 的 。 

我 经 常 被 忠告 对 于 我 所 要 求 的 要 仔细 审慎 ， 因 为 我 可 能 刚刚 
与 它 素 面相 过 而 浑然 不 觉 。 递交 专利 申请 前 ， 阿 德 勒 确实 努力 与 
国家 卫生 研究 院 人 类 基因 组 中 心 、 沃 森 以 及 他 的 代理 谈 过 话 ， 但 
是 关于 这 个 重要 的 问题 ， 沃 森 保持 沉默 。 在 那个 时 候 ， 这 似乎 很 
奇怪 但 是 现在 看 来 一 点 都 不 奇怪 。 几 年 后 ， 当 我 们 请 求 沃 森 支 持 
一 项 为 人 类 基因 组 迅速 排序 的 计划 ， 他 告诉 我 们 ， 他 很 想 假装 不 
知道 我 们 计划 ， 以 便 在 向 公众 宣布 这 项 计划 时 当场 表示 惊奇 。 现 
在 他 有 相同 的 机 会 竖 起 眉毛 表示 震惊 了 ， 当 阿 德 勒 就 我 们 小 组 发 
现 的 347 个 基因 提出 专利 申请 时 ， 这 些 基 因 的 发 现 先 于 我 们 的 论 
文 发 表 ， 论 文 发 表 于 1991 年 6 月 21 日 的 《科学 》 上 [41。 

在 《科学 》 的 一 篇 社论 里 ， 小 丹尼尔 ， 柯 什 兰 德 〈Daniel E. 
Koshland Jr. ) 说 我 们 已 经 发 现 了 “一 个 当前 最 实用 的 捷径 ， 对 
理解 人 类 基因 组 有 很 大 好 处 ， 通 过 提供 互补 DNA 的 显 性 序列 标 
签 ， 大 量 新 基因 被 揭示 《〈 尤 其 在 大 脑 中 )。 同 时 ， 也 在 染色 体 上 
以 灯塔 的 作用 为 疲倦 的 测序 仪 指 路 ， 力 克 了 模糊 的 限制 图 谱 的 诸 
多 不 足 。” 但 是 期 刊 刊 登 了 一 篇 预示 着 一 场 即将 来 临 的 暴风 雨 的 
新 闻 预 报 ， 即 莱 斯 利 ， BAB (Leslie Roberts) 题名 为 《有 关 基 
因 组 排序 捷径 的 赌博 》 的 新 闻 报道 。 

实际 上 ， 我 不 倡议 把 cDNA 当 作 基 因 组 排序 的 替代 品 ， 而 是 
当 作 一 个 “便利 的 助手 "， 并 且 认 真 地 指出 ， 我 用 自己 的 方法 不 
能 发 现 100% 的 人 类 基因 。 沃 森 当然 感到 这 是 一 个 主要 的 缺点 ， 
但 是 我 已 经 回答 说 :“ 如 果 我 们 只 要 得 到 80% ~90% B9 AREA. 
我 就 不 会 觉得 我 们 已 经 失败 了 .” 甚 至 是 今天 ， 在 罗伯茨 的 文章 
中 ， 英 国 分 子 生物 学 家 约 得， 萨 尔 斯 顿 Cohn Sulston) 嘲笑 仍 
然 令 我 汗颜 ， 他 曾经 讽刺 说 :“ 我 敢 打赌 ， 那 肯定 不 是 8076 ~ 
90%% ， 我 认为 更 像 是 8 中 或 9%。”[5] 
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萨 尔 斯 顿 研究 秀丽 隐 杆 线虫 (Caenorhabditis elegans), — 
种 靠 食 细菌 为 生 的 小 土地 虫 。 他 在 英 基因 科学 的 诞生 地 和 大 
本 党 一 一 剑桥 的 英国 医学 研究 理事 会 (MO 分 子 生物 学 实验 室 
时 工作。 悉尼“ 伯 伦 纳 曾 经 提议 全 面 探索 一 种 动物 的 全 部 功能 
(吉姆 " 沃 森 曾 经 以 为 这 个 想法 太 狂 野 了 所 以 没有 资助 他 )， 他 决 
定 最 好 以 简单 的 东西 开始 ， 蠕虫 。 萨 尔 斯 顿 在 1969 年 首先 过 到 
了 线虫 ， 那 时 他 开始 与 伯 伦 纳 的 小 组 合作 ， 开 始 了 那 项 使 他 一 举 
成 名 的 研究 ，30 年 后 他 与 伯 伦 纳 一 起 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 他 们 耗费 
了 很 大 的 精力 探寻 晴 虫 的 一 毫米 的 体内 所 有 959 个 细胞 的 血统 记 
录 。 到 1983 FE, KRM AKA ME RHE PRE AK 
MS + 考 尔 松 ， 绘 图 并 测序 这 个 蠕虫 的 基因 组 。 

但 是 他 对 于 EST 价值 的 极度 翡 观 的 估计 令 我 震惊 。 主 要 因为 
我 碰见 萨 尔 斯 顿 和 他 的 合作 者 罗伯特 ， 沃 特 斯 顿 (Robert Water- 
ston) 时 ,我 们 曾经 讨论 了 这 项 工作 ， 沃 特 斯 顿 是 另 一 个 伯 伦 纳 
的 前 蜂 虫 研究 员 ， 他 后 来 在 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 创建 了 自己 的 
实验 室 。 在 会 上 ， 我 也 曾 提 到 我 的 小 组 里 迪克 。 麦克 白 希 望 把 这 
个 方法 应 用 到 秀丽 隐 杆 线虫 的 研究 上 。 萨 尔 斯 顿 和 沃 特 斯 顿 不 想 
与 我 们 合作 ， 他 们 和 多 数 人 的 观点 相仿 ， 认为 这 没有 什么 科学 价 
值 。 这些 并 不 奇怪 ,但 是 当 他 们 强烈 要 求 我 不 要 发 表 EST 论文 因 
为 它 可 能 被 看 做 是 破坏 基因 组 计划 时 ， 我 被 吓 着 了 。 后 来 ， 一 位 
资深 科学 家 告诉 我 ， 沃 特 斯 顿 因为 担心 会 吓 跑 政府 的 资助 他 已 经 
中 断 了 评定 DNA 测序 中 错误 的 论文 的 发 表 。 萨 尔 斯 顿 在 2002 年 
发 表 的 有 关 基 因 竞 赛 的 “精确 而 质朴 的 描述 [6] 中 承认 他 认为 我 
的 EST 方法 对 他 自己 的 工作 是 一 个 威胁 :“ 如 果 他 的 实验 室 每 次 
都 能 识别 大 量 的 蠕虫 基因 ， 而 我 们 只 有 几 个 …… 它 将 不 利于 我 们 
获得 资助 "71 尽管 在 一 年 内 ， 萨 尔 斯 顿 和 沃 特 斯 顿 就 开展 了 他 们 
自己 的 EST 排序 计划 ， 为 秀丽 隐 杆 线虫 排序 。 萨 尔 斯 顿 说 “意识 
形态 最 好 避免 : 一 个 好 的 基因 组 计划 应 该 是 由 所 有 可 用 资源 处 提 
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供 数据 ， 然 后 把 它 融合 到 一 个 完整 的 图 像 中 ”。 

《科学 》 上 的 EST 论文 发 表 后 不 到 一 个 月 ;我 被 洲 参 加 参议 
院 关于 由 新 墨西哥 的 彼得 * 多 米 尼 西 (Pete V. Domenici) 主持 
的 基因 组 计划 听证 会 ， 彼 得 曾 在 我 的 希尔顿 海德 那 次 研讨 会 上 作 
了 主题 发 言 。 这 是 我 与 参议 院 的 首次 相遇 。 今 我 感到 安奈 的 是 ， 
这 次 听证 会 被 看 做 是 感觉 良好 的 : 共和 党 人 多 米 尼 西 是 参议 院 最 
星 最 强 的 基因 计划 的 支持 者 ， 这 部 分 地 要 感谢 能 源 部 查尔斯 ， 德 
利 斯 的 努力 ， 他 曾经 起 草 了 一 份 备忘录 ， 其 中 预测 了 将 要 发 生 什 
A, 包括 从 民营 部 门 获得 的 利益 ， 并 提供 了 有 说 服 力 的 数据 。 当 
天 出 席 的 另 一 个 参议 员 是 阿尔 。 蕊 尔 ， 他 也 是 支持 的 。 听 证 会 的 
部 分 内 容 是 讨论 知识 产权 问题 ， 其 至 到 那 时 为 止 ， 仍 然 没 有 公开 
提 及 国家 卫生 研究 院 就 我 的 小 组 发 现 申请 过 专利 。 

在 听证 会 上 ， 我 不 仅 找 述 了 EST 方法 和 由 此 产生 的 人 类 基因 
发 现 的 快速 发 展 ， 而 且 表达 了 我 对 国家 卫生 研究 院 的 专利 成 就 的 
关心 ， 这 个 问题 我 很 高 兴 把 它 公 开 。 许 多 人 被 这 个 信息 惊 杂 了 ， 
房间 里 一 片 寂静 ， 然 后 沃 森 突 然 大 叫 道 申 请 这 样 的 专利 是 “彻底 
的 精神 病 "”， 还 说 “事实 上 ,任何 猴子 ”都 会 用 EST 方法 ， 他 对 
此 感到 “ 恶 惧 .Cg] 杜 克 大 学 的 与 会 者 库 克 “ 迪 根 描述 了 整个 事 
fe, RARE TEMG, MAARE. OR, E + 迪 根 
是 沃 森 的 助手 ， 他 后 来 告诉 我 沃 森 已经 在 听证 会 开始 前 就 作 了 
准备 。 

我 当然 被 他 的 反应 惊 果 了 ， 因 为 沃 森 几 个 月 前 就 已 经 知道 了 
专利 这 件 事 ， 作 为 基因 组 中 心 的 领导 人 他 有 许多 机 会 正式 地 发 表 
看 法 。 一 个 旁观 者 描绘 了 我 的 震惊 反应 :“ 你 可 以 看 见 七 首 插 进 
去 杀 了 他 "(1 中 没有 经 过 可 能 缓解 或 甚至 防止 冲突 的 非 正式 
沟通 ， 沃 森 选 择 了 在 媒体 和 两 名 参议 员 面 前 哗众取宠 ， 针 对 该 项 
专利 的 申请 强烈 证 责 我 ， 作 为 一 个 诉 毁 他 已 经 感到 的 对 其 预算 的 
威胁 的 手段 ， 甚 至 沃 森 后 来 也 承认 他 对 我 太 苛刻 了 。 
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沃 森 说 的 对 ， 我 是 一 个 灵 长 类 动物 


既然 现在 我 分 析 了 我 芍 基 因 组 ， 我 就 原谅 了 沃 森 这 次 喇 
WHAT. RHRART RAH RA. PERE PH BE 
回 的 方法 暗示 了 15 年 后 在 我 的 DNA 序列 中 的 一 项 发 现 ， 虽 
然 他 对 猴子 和 猿 之 间 的 区 别 没有 给 予 重视 。 我 有 部 分 基因 组 
在 标准 人 类 基因 组 上 ， 老 鼠 基因 组 上 ， 甚 可 在 赛 雷 拉 使 用 的 
参照 人 类 基因 组 上 是 不 存在 的 ,[ii 但 是 却 出 现在 累 猩 程 基因 
组 中 。 吉 姆 可 能 打算 说 的 是 :“ 克 雷 格 有 和 猿 的 DNA， 所 以 有 
可 能 任何 猿 都 会 使 用 EST.” 

RO EG EA + KA (Samuel Levy) 浏览 了 我 的 基 
加 组 并 且 把 它 和 由 NCBI 创建 的 标准 人 类 基因 组 和 其 他 生物 
的 基因 组 比 对 时 有 了 一 大 发 现 ， 他 在 我 和 属 笃 猩 的 基因 组 中 
都 发 现 了 5.4 万 个 碱 基 对 基因 码 ， 但 是 在 其 他 人 身上 这 好 像 
不 常见 ， 甚 至 在 老 妇 身上 也 不 常见 。 我 与 狐 的 共性 在 于 19 
号 染色 体 上 DNA 区 域 上 的 另外 500 KER. AERO RE 
EXPO 6E X. ES DNA 连接 以 调节 基因 的 影响 
力 , 中 似乎 我 的 狂 版 本 连接 了 少量 DNA， 因 为 它 比 明显 的 
“正常 ”版 本 的 编码 稍微 长 一 些 。( 人 很 明显 因为 基因 组 长 度 的 
有 效 数 据 如 此 之 少 ， 所 以 我 们 计算 出 的 哪个 变型 是 正常 的 ， 
哪个 是 不 正常 的 只 具有 尝试 的 性 质 。) 

有 人 可 能 会 想象 这 个 差异 将 影响 我 的 基 思 调节 体内 罕 白 
质 的 方式 ， 但 是 揭 圳 所 有 的 细节 将 要 范 许 多 年 。 谁 知道 ? 也 
许 在 人 类 基因 排序 的 竞争 中 ， 正 是 这 些 黑 独 独 区 域 给 了 我 优 
于 公众 对 手 的 能 力 。 


除了 受到 政治 性 反击 ， 把 我 当成 权谋 政治 家 ， 知 识 欺诈 也 是 
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我 的 罪名 之 一 ， 我 担心 这 次 突 发 事件 会 挫败 马克 “亚当 斯 和 这 个 
年 轻 的 小 组 的 士气 ， 他 们 在 这 个 突破 性 工作 上 如 此 努力 。 幽 默 是 
解除 紧张 状态 的 最 好 方法 ， 克 莱 尔 这 一 点 做 得 比 我 好 。 她 第 二 天 
穿着 一 件 大 猩猩 的 衣服 出 现在 我 的 DNA 测序 实验 室 ， 外 面 穿着 
国家 卫生 研究 院 的 白色 实验 服 。 当 大 家 和 大 猩猩 一 起 在 测序 仪 上 
工作 时 ， 整 个 小 组 轮流 照相 留念 ， 这 个 大 狸 独 也 会 坐 下 来 读 沃 森 
的 书 。 这 很 幼稚 ， 但 是 作为 有 效 治疗 本 小 组 心理 压力 的 权 宣 之 
计 ， 我 们 都 怀 着 报复 的 心理 回 到 了 工作 中 。 

第 二 天 ,我 收 到 了 《华盛顿 邮 报 》 记 者 拉 里 ， 汤普森 
(Larry Thompson》 的 电话 ， 他 告诉 我 他 想 了 解 我 们 所 正在 做 的 
科学 工作 ， 要 求 见 一 面 。 我 们 花 了 数 小 时 谈 了 谈 新 型 自动 化 
DNA 测序 仪 的 方方面面 、 计 算 和 数 百 种 每 天 发 现 的 新 基因 。 接 
下 来 的 星期 一 ， 他 的 报道 出 来 了 ， 那 是 完全 有 关 政 治 的 ， 而 非 科 
学 。 这 次 见面 教会 了 我 如 何 了 解 媒体 的 十 分 有 价值 的 教训 : 不 要 
以 为 一 篇 报道 的 内 容 和 一 次 访谈 的 内 容 是 对 应 的 【汤普森 后 来 成 
为 沃 森 的 接任 者 弗朗西斯 柯林斯 《Francis Collins) 的 新 闻 
助理 ]。 

汤普森 把 专利 之 战 描绘 成 沃 森 和 伯 娜 丁 * HAY (Bernadine 
Healy) 之 间 的 战争 ， 希 莉 是 第 一 位 领导 国家 卫生 研究 院 的 女士 ， 
她 是 一 名 心脏 病 专家 ， 曾 经 担任 罗 纳 德里 根 总 统 的 代理 科学 顾 
问 。 汤 普 森 的 这 个 角度 可 以 理解 ， 因 为 沃 森 已 经 把 他 的 攻击 面 扩 
大 到 需 莉 ， 认 为 她 是 现在 他 高 欢 称 作 “ 文 特 尔 专利 品 ”的 同谋 。 
这 场 战 斗 被 看 做 是 一 场 巨头 们 之 间 的 斗争 ， 世 界 著名 的 分 子 生 物 
学 家 与 最 强大 的 生物 医学 研究 行政 官 之 间 的 对 抗 。 在 科学 机 构 
中 ,这 些 攻 击 通 常 不 屑 一 顾 。 但 是 当 遇 到 商业 团体 ， 则 可 能 会 有 
破坏 性 的 结果 ， 就 像 他 们 最 终 所 做 的 一 样 。 

愤怒 在 继续 着 。 与 阿 德勤 的 初衷 直接 抵触 ，EST 方法 专利 近 
似 于 被 判 死 刑 ， 因 为 批评 家 说 “ 它 将 削弱 对 那些 长 期 而 艰苦 工作 
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的 人 们 专利 保护 ， 他 们 一 直 和 努力 解释 由 基因 编码 的 蛋白 质 的 功 
能 "[ 汪 最 终 争论 呈现 了 国际 化 特色 。 沃 森 告 诉 《 科 学 》，“ 如 果 
克 雷 格 能 申请 专利 ， 英 国 也 能 申请 。” R + BEAR (Bodmer, 
Sir Walter)， 一 个 很 受 尊敬 的 人 类 遗传 学 者 ， 和 警告 说 “如 果 文 特 
尔 继续 这 一 大 规模 的 专利 活动 ， 那 么 英国 可 能 不 得 不 相应 跟 
RUSO JO EL. RS MRC 基因 组 计划 的 领导 托尼 。 维 克 
斯 证 实 ,“ 文 特 尔 的 美国 专利 申请 应 该 会 成 功 ， 英 国 研究 者 们 将 
被 迫 勉 强 仿效 "， 还 说 法 国人 也 正在 考 虚 申请 专利 05] 。 对 我 而 
言 ， 这 些 故事 中 最 显著 的 特点 是 沃 森 把 阿 德 勒 在 国家 卫生 研究 院 
的 工作 成 功 转变 成 “ 文 特 尔 利 ” 之 争 ， 并 且 有 效 地 把 我 转变 
成 研究 商业 化 的 海报 人 物 ， 一 个 替罪羊 和 一 个 坏蛋 ， 所 有 都 融 为 
一 体 。 

《纽约 时 报 》 引 用 了 一 个 研究 者 关于 EST 方法 专利 的 评论 ， 
“这 是 快捷 而 脑 脏 的 土地 掠夺 ， 没 有 创新 .”( 尽 管 他 后 来 给 我 写 
信和 桔 认 一 些 引用 的 话 出 自 于 他 .)(1] 《自然 》 和 警告 说 专利 热 的 基 





. 础 是 “全 世界 的 研究 者 们 突然 对 专利 办 公 室 的 工作 发 生 了 兴 


趣 - 一 对 文 特 尔 简单 的 技术 也 一 样 "。 圣 路 易 斯 华盛顿 大 学 的 梅 
SAG + RAR BE EST 方法 专利 称 为 “一 个 可 怕 的 主意 ”并 且 认为 
它 是 在 “避重就轻 ”而 不 加 理会 : “提倡 这 样 方法 的 科学 家 们 是 
FES B AE muni 

但 问题 并 不 是 -一 AGE E ALIE OS I DE 一 -最 终 关于 使 
用 序列 信息 的 权利 。 申 请 专利 以 后 ， 任 何 时 候 我 都 可 以 把 我 的 序 
列 信息 通过 发 布 给 基因 银行 使 其 公共 化 ， 央 为 这 不 会 危及 专利 本 
身 。《 自 然 》 的 记者 克 里 斯 多 夫 。 安德森 Christopher Ander- 
son) 敏锐 地 发 现 了 在 论战 中 真 直 困扰 沃 森 和 他 的 支持 者 们 的 是 
什么 :“ 大 规模 的 cDNA 测序 绝对 不 是 体育 运动 。 基 因 组 计划 从 
国会 那里 的 要 价 是 ， 耗 时 15 年 ， 耗 资 30 亿美 元 绘制 和 测序 整个 
人 类 DNA 分 子 的 基因 组 。 现 在 文 特 尔 说 在 九 年 之 内 也 许 只 要 1 
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千 万 美元 他 就 能 得 到 几乎 所 有 的 基因 一 一 多 数 国会 议员 关心 的 那 
部 分 基因 …… 这 使 国会 相信 另外 25 亿美 元 仍 需 要 花 在 给 剩 下 的 
基因 组 排序 上 一 一 有 97% ~ 98% 根本 就 不 包括 基因 一 一 可 能 
很 难 。” 

“不 公平 ”的 主题 几 周 后 在 《旧金山 纪事 报 》 的 1991 年 12 月 
2 日 那 一 期 出 现 过 :设想 一 下 ， 埃 德 蒙 。 希拉 里 ” (Edmund 
“Hiltlary》 先 生 不 是 辛苦 句 涉 息 上 了 珠穆朗玛 峰 最 高 点 而 是 坐 直 升 
机 飞 到 那里 却 因为 息 上 了 世界 最 高 峰 而 得 到 了 好 评 , .那么 这 位 新 
西 兰 息 山 运动 者 毫 无 疑问 将 创造 一 个 国际 辨 题 .” 国 家 卫生 研究 
院 取 得 专利 权 就 “相当 于 坐 飞机 征服 峰 顶 的 候 山 运动 员 从 此 基因 
之 峰 飞 到 彼 基因 之 峰 ， 并 全 部 插 上 国家 卫生 研究 院 的 旗帜 从 而 宣 
称 对 整个 山脉 的 征服 ”09 但 是 这 个 比喻 有 误导 之 嫌 ， 论 题 中 心 
是 哪个 科学 家 能 吃苦 耐劳 可 以 忍受 又 慢 又 单一 的 旧式 方法 ， 而 不 
是 哪个 能 从 遗传 学 获取 一 些 重要 的 知识 开始 尽快 指导 临床 治疗 。 
你 可 能 对 那个 花 了 一 天 时 间 息 上 出 项 医治 你 的 断 腿 的 坚强 的 救护 
大 员 印 象 深 刻 ， 但 是 如 果 他 坐 直 升 机 在 两 分 钟 内 赶 到 的 话 ， 你 会 
更 轻松 些 。 

当 瑞 克 “。 布鲁克 (Rick Bourke) 进入 到 故事 里 时 ， 基 因 组 第 
一 次 真正 的 商业 前 途 的 暗示 到 来 了 。 在 与 伊 莎 多 尔 。 艾 德尔 曼 
(Isadore Edelman) 的 一 次 电话 谈话 中 ， 我 第 一 次 听 说 了 这 个 来 
自 康 涅 狄 格 州 诺 沃克 的 商人 和 前 壁球 冠军 ， 盆 落 多 尔 。 艾 德尔 曼 
是 哥伦比亚 大 学 杰出 的 生理 学 家 ， 他 在 电话 里 说 他 正在 给 布鲁克 
当 顾问 。 布 鲁 克 不 仅 是 妇女 皮革 饰物 公司 布鲁克 - 杜 尼 公司 的 那 
个 布鲁克 ， 而 且 他 还 和 亨利 。 福特 的 曾孙 女 一 一 埃 利 诺 〈Elea- 
nor)， 上 昵称 “ 诺 尼 ”， 结 了 婚 。 布 鲁 克 对 基因 组 学 感 兴趣 ， 并且 
已 经 和 这 个 领域 的 一 些 前 沿 科学 家 初步 接触 过 了 ， 其 中 包括 查 尔 











* 译 者 注 ， 首位 登 上 珠 称 归 玛 峰 的 新 西 兰 探险 家 。 
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E—T AT 
Wi > 康 托 尔 (Charles Cantor) 和 李 。 胡 德 。 现 在 布鲁克 想 和 我 见 
一 次 面 。 当 然 可 以 ， 我 告诉 艾 德尔 曼 欢迎 光临 。 

这 两 个 人 乘坐 布鲁克 的 私人 喷气 机 飞 到 华盛顿 。 布 鲁 克 很 明 
显 对 我 们 的 发 现 很 激动 ， 想 知道 我 是 否 愿意 离开 国家 卫生 研究 院 
加 入 一 个 新 的 基因 组 公司 。 我 热爱 能 够 在 国家 卫生 研究 院 做 的 科 
学 ， 那 时 感到 我 能 轻松 地 留 在 那里 。 而 且 我 也 知道 ， 基 础 科学 不 
能 总 是 在 商业 环境 里 忍 气 吞 声 。 作 为 一 个 顾问 和 科学 董事 会 成 
员 ， 我 经 常 看 见 患 上 我 所 称 为 的 “ 祈 裤 星 螂 综合 征 ”的 人 : 他 们 
开办 生物 技术 公司 ， 常 常 是 为 科学 研究 寻找 资助 的 一 种 方式 ， 当 
冷眼 的 投资 者 最 终 要 求 把 基础 科学 转向 发 展 适销 对 路 的 产品 时 ， 
生物 技术 公司 的 创办 人 最 后 只 能 是 被 狠 狠 地 批评 、 解 雇 或 者 降 
职 。 我 想 继续 做 基础 科学 ， 决 定 我 是 否 离开 国家 卫生 研究 院 的 唯 
一 标准 是 我 是 否 能 建立 我 自己 的 研究 所 。 

我 把 这 一 切 都 告诉 布鲁克 ， 他 解释 说 他 仍然 只 对 商业 机 会 感 
兴趣 。 但 是 他 邀请 我 7 月 份 花 几 天 时 间 去 他 在 缅 因 州 的 住所 。 布 
鲁 克 的 避 蜡 山庄 在 芒 特 迪 瑟 特 岛 ， 阿 卡 迪 亚 国 家 公园 所 在 地 ， 那 
里 山海 相连 。 是 东海 岸 中 最 壮观 的 景色 之 一 。 我 和 李 ，。 HE, E 
ARM + RER, HIM > 卡 斯 基 以 及 三 个 参议 员 一 起 ， 他 们 分 别 
是 乔治 ， 米 切 尔 (George Mitchell) ， 他 是 参议 院 的 领导 ， 也 是 预 
算 委 员 会 的 头 ， 从 田纳西 州 来 的 尚 慕 杰 (James R. Sasser), i 
有 来 自 马里 兰州 的 保罗 ，。 萨 班 斯 (Paul Sarbanes)。 这 是 一 次 轻 
松 的 聚会 ， 所 以 家 庭 成 员 也 受到 了 洲 请 ， 康 托 尔 带 来 了 他 的 女 朋 
友 卡 珊 德 拉 。 邻 居 也 来 了 ， MAE - 洛克 菲 勒 (David Rockefeller? 
FUG + 洛克 非 勒 (Peggy Rockefeller), 

这 所 房子 是 我 曾 见 过 的 最 坨 眼 的 豪宅 之 一 ， 也 是 我 第 一 次 被 
介绍 到 这 样 既 有 财富 又 有 权威 的 精英 社会 家 庭 。 我 带 上 了 我 的 儿 
子 ， 当 克 里 斯 和 我 到 达 那 里 时 ， 布 鲁 克 的 看 门人 向 我 们 问候 致 
意 ， 然 后 把 我 们 带 到 儿童 游戏 室 的 客房 ， 这 样 叫 它 是 因为 它 从 主 
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房间 分 离 出 来 了 ,而且 有 室内 壁球 场 ， 一 个 台球 室 和 一 个 像 模 像 
样 的 游泳 池 。 外 面 是 一 个 斜坡 道 ， 一 直 向 下 到 达 水 边 的 码头 。 那 
天 ， 我 和 克 里 斯 坐 上 了 布鲁斯 家 的 一 条 波 十 顿 捕 鲸 船 ， 我 们 用 它 
在 海港 探险 ， 观 赏 房子 和 船 ， 尤 其 是 这 条 一 流 的 航行 快艇 ， 它 是 
1928 年 由 欣 克 利 公司 制造 的 。 傍 晚 结束 时 ， 克 里 斯 和 诺 尼 在 玩 - 
副 木 制 拼图 。 这 种 拼图 是 一 件 艺术 作品 ， 值 2 000 多 美元 ， 我 恰 
好 也 收藏 了 一 副 。 


肥胖 基因 


随 着 从 脂肪 细胞 发 育 到 使 我 们 感觉 饥饿 的 大 脑 机 制 所 对 
应 的 各 种 基因 被 素 浙 发 现 ， 过 去 仅仅 依赖 饮食 控制 和 锻炼 效 
果 的 肥胖 次 有 了 新 的 发 现 ，2007 年 在 匀 科 学 》 上 的 一 项 研究 
特别 有 意义 ， 它 是 由 英国 埃 克 塞 特 市 半岛 医学 院 的 安 德 得 “ 
3-1 BERE (Andrew Hattersley) fo 3k X EM BL «XE 
(Mark McCarthy) 共同 得 写 的 ， 不 同 于 以 前 的 文章 ， 这 篇 文 
章 建 立 了 一 个 很 普通 的 与 轻微 肥胖 之 间 的 基因 连接 ,而 不 是 
与 过 度 肥 胜 之 间 的 罕见 连接 。 
这 项 研究 一 进行 了 15 年 ， 有 42 位 科学 家 参与 其 
中 一 一 首先 通过 对 2000 4 BI BRAM AM 3 000 4 i GRE 
的 对 比 组 的 研究 确定 了 和 居 胖 之 间 的 基因 连接 ， 研 究 者 们 然 
后 更 进一步 对 来 自 布 里 斯 托 尔 、 HR AR BH 
EA faa Bat dete RALIS 37 000 人 进行 了 测试 。 在 每 一 
ARES FTO RE HAR — AS HR A BUR UR. 
PARELS RA- AT ARR AP RBARR. 
AAA FTO BRIE KH A, CHEER 
ee T XO AOR fp 1 27cm, RAP A RE 
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为 1/3。 英 国 普通 人 群 中 有 一 半 人 是 这 样 的 。 发 现 携带 FTO 
BARA HAAR RAR, KERAK 1/6, 2H 
AP KMERERRAAS HEU 3 千克 ， 变 肿 的 风险 率 将 
高 达 TOW, 

WEA iagi Huang 音译 ) HW RHR + RH (Samuel 
Lev 为 寻找 FTO 的 这 一 变 体 ， 搜索 了 我 的 16 号 染色 体 ， 
发 现 我 有 这 两 个 低 风 险 的 复制 体 。 我 还 没有 体重 增加 这 一 特 
殊 的 遗传 倾向 ， 以 及 它 的 所 有 关联 特性 ， 比 如 渐 增 的 趾 精 尿 
病 和 心脏 病 的 风险 。 但 是 尽管 这 项 工作 提供 了 有 关 肥 胖 的 新 
见解 ， 就 在 我 写 这 本 书 时 ，FTO 的 实际 生物 学 作用 就 像 很 多 
其 他 的 基因 一 样 仍然 是 神秘 的 。 








Wt 那天 晚上 ， 我 们 去 野餐 ， 这 次 野餐 并 不 像 我 们 以 前 曾经 去 过 
的 那样 。 客 人 们 和 船员 、 厨 师 以 及 服务 员 都 登 上 了 布鲁克 的 大 功 
率 游艇 “午夜 号 "， 游 艇 带 着 我 们 去 了 远离 缅 因 州 海岸 的 几 百 处 
岩石 岛 之 一 。 到 站 后 午夜 号 下 了 锚 ， 我 们 排队 乘 着 爆满 的 小 游艇 
滤 到 海滩 上 。 我 发 现 自己 和 佩 吉 * 洛克 非 勒 坐 在 一 起 ， 她 是 一 个 
很 可 爱 、 很 端庄 的 女人 。 岩 石 阻止 了 这 条 爆满 的 小 游艇 着 陆 ， 我 
想 知道 ， 佩 古 将 会 被 服务 员 背 到 海滩 吗 ? 她 给 出 的 答案 是 ， 下 了 
小 游艇 ， 自 己 涉 水 上 岸 ， 在 那里 的 岩石 上 ， 船 员 正在 准备 一 堆 矫 
KARRE. 

在 我 们 大 快 休 颐 的 时 候 ， 我 们 谈 到 了 基因 组 学 的 重要 性 和 国 
会 是 否 会 同意 资助 基因 组 学 公司 。 我 们 讨论 吉姆 。 沃 森 是 否 会 涉 
及 在 内 。 对 此 康 托 尔 、 胡 德 和 卡 斯 基 表 示 强 烈 反对 ， 我 感到 很 奇 
怪 。 当 康 托 尔 的 女 朋友 问 是 否 有 一 个 卫生 间 时 ， 严 肃 的 气氛 消失 
了 。 她 被 引 到 了 树林 边缘 ,但 她 拒绝 走 进 炭 瞳 深 处 。 布鲁克 的 看 
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门人 拿 着 灯笼 陪同 她 ， 每 个 人 都 不 说 话 了 。 当 她 返回 来 时 ， 汤 
姆 *， 卡 斯 基 问 她 是 否 噪音 打扰 了 她 。 什 么 噪音 ? 哎呀 ,摄像 机 
的 呼 呼声 呀 ,汤姆 开玩笑 说 。 这 次 关于 基因 组 等 的 讨论 ， 是 接 下 
来 几 个 月 多 次 这 样 的 谈话 的 第 一 次 。 布 鲁 克 、 胡 德 和 康 托 尔 反对 
研究 所 模式 ， 更 喜欢 一 家 成 熟 的 公司 。 布 鲁 克 想 让 卡 斯 基 来 当 公 
司 的 头 ， 但 是 汤姆 不 准备 离开 贝勒 (大 约 一 年 后 ， 他 离开 那里 去 
了 梅 克制 药 公司 ) 。 胡 德 相信 DNA 测序 是 唯一 能 向 前 推进 的 方 
法 ， 他 想 让 我 来 主 执 测序 工作 。 尽 管 大 家 都 喜欢 讨论 这 些 计划 
但 我 吃 不 准 他 们 是 否认 真 想 把 它们 实现 。 最 后 ， 几 个 月 后 ， 在 加 
利 福 尼 亚 理工 学 院 和 胡 德 开 了 一 次 紧急 会 议 ， 在 那里 我 们 起 草 了 
一 个 科学 计划 和 预算 。 我 们 详细 地 和 布鲁克 讨论 了 这 项 计划 ， 我 
告诉 他 们 ， 他们 需要 在 两 个 星期 之 内 做 出 决定 否则 我 要 继续 我 的 
工作 了 : 这 些 谈话 消耗 了 我 的 时 间 和 精力 。 

我 回 到 国家 卫生 研究 院 时 ， 被 召 到 主任 伯 娜 丁 " 希 莉 的 一 号 
楼 办 公 室 。 我 马上 就 理解 了 ， 估 计 这 和 正在 进行 的 专利 传奇 事件 
有 关 。 她 把 我 迎 进 她 的 办 公 室 ， 当 她 告诉 我 她 已 经 听 说 了 一 些 关 
于 我 要 离开 国家 卫生 研究 院 的 传闻 时 ， 我 消除 了 疑虑 。 她 担心 人 
才 从 贝 塞 斯 达 流 失 。 她 能 做 什么 来 改变 我 的 想法 呢 ? 

我 倾吐 了 我 的 挫折 ， 陈 述 了 从 沃 森 那里 得 不 到 基因 组 资助 的 
经 过 。 只 要 国家 卫生 研究 院 有 内 部 基因 组 计划 ， 我 解释 说 ， 我 就 
能 继续 我 的 科学 研究 ， 我 不 用 忍受 与 人 类 遗传 学 界 争夺 资 助 ， 这 
些 资助 是 由 政治 而 不 是 价值 所 驱使 的 。 她 问 我 是 否认 为 国家 卫生 
研究 院 的 其 他 的 研究 所 也 将 支持 这 项 内 部 计划 ， 我 回答 说 他 们 会 
的 一 一 他 们 将 受益 于 能 够 阅读 到 人 类 遗传 密码 。 这 次 会 见 以 她 决 
定 给 我 支持 而 结束 。 她 有 自由 支配 主任 预算 的 权利 ， 愿 意 用 它 资 
助 我 的 计划 使 我 能 在 国家 卫生 研究 院 留 下 来 。 我 愿意 主持 内 部 基 





+ 详 者 注 : 托马斯 的 昵称 、 
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因 组 新 组 建 的 新 委员 会 吗 ? 当然 ， 我 说 。 那 天 之 后 ， 我 给 胡 德 和 
布鲁克 打 电 话 告诉 他 们 我 在 国家 卫生 研究 院 的 前 景 已 经 无 限制 地 
改善 了 ,所 以 我 决定 从 他 们 的 基因 组 公司 搬出 一 -这 项 决定 将 会 
带 来 许多 意 想不到 结果 。 

由 于 间 德 和 布鲁克 现在 需要 另外 有 人 指导 他 们 的 测序 工程 ， 
他 们 马上 开始 去 引诱 萨 尔 斯 顿 和 沃 特 斯 顿 ， 后 两 位 热切 渴望 讨论 
一 项 商业 投资 ， 因 为 它 将 提供 新 技术 和 巨大 的 资源 。 对 于 萨 尔 斯 
顿 而 言 ， 这 比 他 桌子 上 的 从 英国 医药 研究 理事 会 送 来 的 一 份 提议 
有 更 多 的 诱惑 ， 但 是 萨 尔 斯 顿 开始 意识 到 他 的 初恋 一 蠕虫 一 一 
不 在 布鲁克 的 议程 上 。 就 像 我 在 他 们 之 前 做 的 一 样 ， 萨 尔 斯 顿 和 
活 特 斯 顿 坚持 继续 他 们 的 基础 研究 一 一 对 他 们 来 说 就 是 一 份 10 
年 的 蠕虫 基因 组 测序 计划 。 他 们 也 坚持 任何 发 现 “必须 留 在 公众 
领域 "。 布 鲁 克 甚至 与 沃 森 讨 论 了 这 件 事 ， 同意 遗传 信息 应 该 公 
共 化 ， 只 要 创建 者 在 使 用 这 些 基因 信息 去 诊断 测试 和 药物 时 比 他 
的 竞争 者 有 优先 权 。 

到 现在 为 止 ， 沃 森 已 经 开始 惊 需 了 。 在 我 之 后 ， 他 开始 相信 
萨 尔 斯 顿 和 沃 符 斯 顿 是 最 佳 的 基因 测序 的 主角 了 ， 如 果 他 们 离开 
了 ， 他 的 计划 就 沙 空 了 。 为 了 强调 这 一 点 ， 正 如 他 说 的 ， “打开 
REX.” 淆 特 斯 顿 曾经 写 信 给 沃 森 表示 他 需要 得 到 从 国家 卫生 
研究 院 的 资助 ， “我 们 不 想 让 计划 被 二 流 的 竞赛 者 利用 更 多 的 次 
WE no 

IKE CBE CS NUN; (Dai Rees) 见面 ， 戴 瑞 斯 是 MRC 
的 秘书 ， 他 前 一 星期 曾经 告诉 报纸 说 引诱 萨 尔 斯 顿 的 企图 是 "A 
名 昭著 地 出 价 ， 是 为 了 产生 一 个 人 类 遗传 学 的 IBM” , G0) 同时 ， 
淆 森 赋 子 相同 的 故事 以 英国 式 风格 :他 说 ， 线 贝 类 计划 是 “英国 
科学 王冠 的 宝石 。 对 于 英国 科学 来 说 ， 失去 它 将 是 一 个 严重 的 退 
步 "。 然 后 ， 才 是 沃 森 真正 的 要 点 ， 对 于 我 们 正在 试图 建立 的 美 
妙 的 国际 协作 ， 它 将 是 一 个 重要 的 打击 。 从 这 项 协作 中 获得 的 专 
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门 技 术 将 对 所 有 的 科学 家 们 开放 。"[20 

已 经 有 人 准备 好 了 要 帮助 MRC 了 ， 她 是 一 位 仙女 教母 "， 
名 叫 布 里 奇特 。 奥 格 尔 维 (Bridget Ogilvie)， 她 是 总 部 设 在 英国 
的 威 尔 康信 托 基金 的 主任 ,该 基金 是 美国 企业 家 亨利 威 尔 康 
(Henry Wellcome) FE 1936 年 过 世 时 创办 的 ， 威 尔 康 把 100% 的 
以 他 名 字 命名 的 药物 公司 的 所 有 权 捐赠 给 了 该 基金 【后 来 格 兰 素 
威 尔 康 公 司 (Glaxo Wellcome) 被 吸收 进 了 格 兰 素 史 克 公 司 (Gl- 
axo SmithKline)]。10 年 来 信托 基金 已 经 利用 威 尔 康 公共 有 限 公 
司 的 药物 股权 的 股息 资助 了 医学 、 热 带 疾病 等 疾病 的 研究 计划 。 
当 20 世纪 80 年 代 由 于 它 的 抗 艾滋 药物 AZT 的 推动 ， 威 尔 康 公 
司 的 股票 飞速 高 涨 ， 威 尔 康 的 董事 们 劝说 英国 当局 容许 他 们 违反 
亨利. 威 尔 康 的 遗 叫 。 遗 蚂 规 定 信 托 基金 保留 公司 中 所 有 的 股 
份 ， 除非 有 “无 法 预料 的 情况 ”发 生 。 

威 尔 康 股份 两 次 抛售 一 一 1986 年 和 1992 年 一 一 净 赚 40 亿 ， 
比 信 托 收入 的 两 倍 还 多 。 威 尔 康 现在 是 世界 上 最 大 的 医药 研究 末 
善 团体 ， 把 大 量 资金 分 配给 缺少 资金 的 英国 科学 家 们 。 

SEE + HEM (Aaron Klug) 是 分 子 生物 实验 室 的 主任 ， 他 
曾 是 诺 贝 尔 奖 获得 者 ， 他 把 布鲁克 的 猎头 行 为 看 做 是 “一 件 非常 
讨厌 的 事情 ”.5? 习 通过 他 和 瑞 斯 的 努力 以 及 奥 格 尔 维 的 保佑 ， 沃 
和 森 让 威 尔 康 信托 基金 5 年 内 给 蠕虫 计划 提供 5 千 万 英镑 的 支持 ， 
这 使 得 萨 尔 斯 顿 留 在 他 的 阵营 里 面 。 萨 尔 斯 顿 和 克 重 格 一 起 为 威 
尔 康 的 遗传 学 顾问 小 组 写 了 一 份 简报 ， 简 报 描述 了 怎样 基于 他 的 
蠕虫 计划 的 “团体 精神 ”建立 人 类 基因 组 计划 ， 到 1997 年 1 月， 
按 比 例 增加 至 40 兆 碱 基 对 ， 包 括 研究 酵母 菌 和 发 展 老鼠 大 脑 的 
cDNA。 

为 了 推动 测序 的 起 步 ， 奥 格 尔 维 任命 迈克 。 摩根 (Michael 
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Morgan) 为 威 尔 康信 托 基金 高 级 行政 官 ， 摩 根 以 前 是 大 学 里 的 生 
物化 学 家 。 以 本 领域 伟大 的 先驱 的 名 字 命名 的 桑 格 中 心 在 英国 剑 
轿 附 近 一 个 叫 海 斯 顿 公园 的 地 方 建 了 起 来 ， 那 里 曾 是 破败 的 工程 
实验 富 所 在 地 . 〈“ 它 最 好 好 一 点 "， 当 萨 尔 斯 顿 向 他 征求 意见 时 ， 
桑 格 说 ,)[20 对 于 沃 森 来 说 ， 这 是 一 个 大 成 果 ， 对 于 英国 科学 来 
说 ,这 是 一 个 好 消息 。 奥 格 尔 维 相信 它 会 带 来 更 广泛 的 影响 ， 唤 
醒 全 世界 的 基因 组 学 ;“ 我 们 的 行动 像 在 过 度 饱 和 的 溶液 里 加 进 
一 颗 水 晶 。 加 入 其 中 的 每 颗 水 品 都 经 过 我 们 的 充分 第 选 。”2 和 1 

但 这 只 是 沃 森 努 力 反击 布鲁克 的 开始 。 如 同 《 双 螺旋 》 曾 生 
动 地 表现 的 一 样 ， 沃 森 显 得 有 些 轻率 ， 与 布鲁克 会 面 后 ， 他 马上 
显 出 不 喜欢 布鲁克 的 神情 ， 布 鲁 克 于 1992 年 2 月 25 日 写 了 一 封 
抱怨 信 给 希 莉 ， 而 且 把 它 复印 了 一 份 交 给 大 布什 行政 部 门 的 高 级 
官员 。 信 里 提 到 ， 沃 森 正 在 干预 布鲁克 的 商业 利益 ， 布 鲁 克 评价 
说 沃 森 自 己 本 身 有 利益 冲突 ， 因 为 在 他 担任 国家 卫生 研究 院 基因 
组 中 心 的 领导 的 同时 ， 他 在 几 个 生物 技术 和 制药 公司 也 拥有 股 
份 。 希 莉 此 刻 很 厌烦 沃 森 对 她 的 攻击 ， 于 是 展开 了 一 场 调查 。 她 
的 办 公 室 告诉 《华盛顿 邮 报 》, “ 希 莉 博士 不 会 忽视 道德 问题 的 ， 
甚至 对 于 一 个 诺 贝 尔 奖 获得 者 亦 是 如 此 。”[25 

所 有 这 些 都 发 生 在 我 开始 担任 国家 卫生 研究 院 基因 组 委员 会 
主席 之 时 ， 这 个 职位 使 得 沃 森 向 《自然 》 记 者 抱怨 我 现在 比 他 更 
有 影响 力 。 委 员 会 的 现任 成 员 是 国家 卫生 研究 院 的 大 人 物 也 是 好 
人 们 ,包括 诺 贝尔 奖 获 得 者 马 歌 尔 ， 尼 伦 伯 格 ， 心脏、 肺 和 血液 
研究 所 的 基因 临床 医学 家 佛 朗 西 ， 安德森 (French Anderson); 
国家 医药 实验 室 的 基因 组 数据 库 的 领导 戴 维 。 利 普 曼 (David 
Lipman)， 还 有 儿童 保健 科学 主任 阿 特 。 列 文 (Art Levine)， 像 
我 一 样 ， 他 的 基金 申请 也 被 沃 森 的 人 类 基因 组 研究 办 公 室 ， 现 在 
叫 人 类 基因 组 研究 国家 中 心 拒绝 了 。 我 们 的 议程 是 要 决定 国家 卫 
生 研 究 院 的 内 部 科学 家 们 怎样 集中 精力 参与 识别 疾病 基因 。1991 
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年 12 月 ， 我 把 一 份 备忘录 送 到 国家 卫生 研究 院 主任 那里 ， 备 忘 
录 里 列举 了 委员 会 成 员 ， 概 述 了 他 们 对 这 份 内 部 基因 组 计划 的 支 
持 ， 同 时 我 也 保留 了 对 于 基因 组 研究 的 组 成 的 一 些 明 昱 的 不 同意 
见 .“ 人 类 疾病 基因 和 显 性 基因 的 生物 特征 的 研究 不 能 被 人 类 基 
因 组 中 心 的 任务 所 掩盖 ,” 我 写 道 。 我 解释 说 我 曾 递 交 给 沃 森 中 
心 的 申请 是 “一 个 错误 "， 并 且说 明了 理由 : 它 可 能 打击 院内 科 
学 家 的 士气 ， 使 他 们 怀疑 自身 是 否 具备 从 事 高 风险 研究 ， 设 立 长 
远 目标 和 省 时 度 势 ， 当 科学 研究 需要 时 超越 常规 的 能 力 。 备 忘 录 
决定 国家 卫生 研究 院内 部 应 该 集中 研究 显 性 基因 ， 蕊 其 是 与 人 类 
疾病 相关 的 基因 。1992 年 3 月 10 日 ， 委 员 会 给 国家 卫生 研究 院 
主任 发 了 最 后 的 报告 ， 几 乎 每 个 主任 都 签名 表示 支持 。 

之 后 的 一 天 下 午 ， 我 接 到 戴 维 。 利 普 坚 的 电话 。 沃 森 想 私下 
通过 利 普 曼 给 我 一 个 “基因 城 ”提议 。 这 将 是 一 个 场所 ， 可 能 会 
远离 国家 卫生 研究 院 主 园区 ， 作 为 基因 组 测序 工作 的 一 个 附属 单 
位 ， 它 将 完全 投入 到 基因 研究 。 作 为 最 后 一 张 王牌 ， 戴 维 告诉 
我 ,“ 沃 森 想 让 你 当 基 因 城 的 市 长 。 

考虑 到 沃 森 以 前 的 行为 记录 ， 我 想 把 让 我 作 “ 基 因 城 的 市 
长 ”的 提议 以 书面 形式 提出 ; 只 有 在 那 时 ， 我 才 将 它 分 发 给 我 的 
委员 会 成 员 们 。 所以， 一 场 长 达 10 天 的 马拉松 式 讨论 和 协商 开 
始 了 。 沃 森 的 办 公 室 送 来 一 份 3 页 的 基因 城 描述 ， 草 拟 于 1992 年 
3 月 6 日 ， 有 个 枯燥 无 味 的 标题 :“ 关 于 在 国家 卫生 研究 院 建立 一 
个 专业 基因 组 分 析 的 机 构 的 提议 。 

令 我 感到 惊奇 的 是 ， 这 份 备忘录 听 起 来 更 像 是 我 已 经 分 发 给 
委员 会 的 提议 。 甚 至 更 奇怪 的 是 ， 沃 森 、 萨 尔 斯 顿 和 其 他 人 曾经 
对 EST 法 的 攻击 以 及 那些 用 来 破坏 我 试图 筹集 资助 的 事情 好 像 已 
被 遗忘 了 。 就 像 沃 森 写 的 ， 


DNA 短 序列 ， 即 EST 法 ， 已 经 从 快速 测序 cDNA 中 获 
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得 ， 它 们 在 基因 组 的 分 析 中 有 潜在 用 途 。 最 初 的 结果 已 经 证 
明了 它们 在 确定 蛋白 质 同族 关系 中 的 用 途 。 但 是 EST 法 的 分 
析 能 力 扩大 到 超越 了 从 DNA 序列 对 比 获得 的 信息 。 与 基因 
组 图 谱 的 联合 它们 的 潜力 可 以 更 加 充分 地 实现 。 一 个 专门 的 
机 构 在 法 国 已 建立 ， 该 机 构 主要 任务 是 绘制 基因 图 谱 和 提供 
发 展 科学 社会 和 工业 的 资源 。 由 于 科学 和 竞争 双重 原因 ， 美 
国 是 该 建立 一 个 类 似 的 机 构 的 时 候 了 ， 国 家 卫生 研究 院 就 是 
一 个 合理 的 地 方 。 


在 备忘录 中 提 及 的 法 国 计 划 是 由 人 类 多 态 性 研究 中 心 
(CEPH) 的 丹尼尔 科恩 (Daniel Cohen) 领导 的 ， 他 曾 创建 法 
类 基因 组 计划 (Genethon). ,这 是 巴黎 附近 的 一 个 遗传 学 中 
A. 该 中 心得 到 法 国 肌 肉 获 缩 症 协 会 组 织 的 长 期 连续 电视 节目 的 
经 济 支 持 。 科 恩 是 理解 基因 组 研究 的 关键 点 之 一 就 是 在 设计 好 的 
组 织 中 使 用 自动 操作 法 的 科学 家 之 一 ， 但 是 他 仍然 没有 为 他 的 伟 
大 成 就 赢得 足够 的 荣誉 . 

使 用 他 所 谓 的 “怪物 ”"， 科恩 正在 生成 一 份 整体 基因 组 图 谱 。 
所 谓 怪物 是 一 种 新 方法 中 的 明星 ， 这 一 方法 是 增加 和 操纵 大 于 正 
常 尺寸 的 人 类 遗传 物资 ， 叫 Mega-YAC (巨大 醇和 母 人 造 染 色 体 )。 
常规 方法 只 能 处 理 大 约 长 3. 5 万 对 碱 基 的 基因 密码 片段 ， 科 恩 声 
称 他 能 用 YAC 处 理 100 万 对 碱 基 的 片段 。 科 恩 正 打算 揭示 21 号 
染色 体 的 图 谱 ， 努 力 在 3 个 月 内 绘制 出 人 类 基因 组 的 25% 的 
miu. 

虽然 我 们 现在 知道 Mega-YAC 有 一 个 根本 缺陷 即 很 不 稳定 ， 
但 是 法 国 的 表面 的 成 功 刺激 了 沃 森 。 他 要 求 ， 





建立 一 个 全 面 的 研究 小 组 ， 能 完成 各 方面 的 工作 ， 发 展 
所 雷 的 新 技术 ， 提 高 绘图 和 测序 的 速度 …… 作为 比较 ， 类 似 
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的 法 国人 类 基因 组 计划 有 152 名 员工 ，1992 年 的 预算 至 少 
1400 万 美元 。 利 用 本 身 存在 于 几 个 基于 EST 的 活动 的 协同 
合作 ， 将 不 但 使 国家 卫生 研究 院 在 完成 人 类 基因 组 工程 中 发 
摆 主 要 作用 ， 而 且 在 联合 校内 一 流 的 临床 和 基础 研究 项 目 中 
也 发 挥 主要 作用 ， 这 将 引导 生物 医药 学 研究 进入 一 个 完全 实 
现 潜在 可 能 的 领域 ， 这 个 潜在 可 能 是 对 有 关 人 类 基因 组 学 的 
PARR HR EE a EIN 


最 后 的 句子 尤其 令 人 能 惊 , 它 承 认 了 基因 组 学 的 商业 含义 ， 
当然 ， 这 要 依赖 于 专利 :“ 这 个 被 提议 的 机 构 也 可 以 想象 成 一 个 
基于 基因 的 工业 中 心 〈 基 因 城 ) 的 核心 ， 它 将 包括 围 在 它 周围 几 
个 卫星 组 织 ， 它 将 致力 于 基于 基因 的 产品 的 研究 和 商业 化 .” 

其 至今 天， 过 了 15 年 后 ， 重 读 这 份 备忘录 时 我 还 是 既 生 气 
又 悲伤 。 当 我 送 给 沃 森 一 份 我 的 EST 文章 的 预 印 本 时 ， 他 就 很 清 
W EST 法 的 价值 了 ,这样 的 一 项 建议 本 来 一 年 前 就 该 提出 了 。 他 
在 公共 面前 的 故 作 变态 大 概 受 一 种 铠 殿 心理 的 驱使 ， 他 害怕 我 的 
EST 计划 将 把 资金 从 还 停留 于 一 个 字母 一 个 字母 读 取 基 因 的 计划 
PHE. 

但 是 ， 这 项 提议 仍 存在 一 个 问题 : 有 一 位 主任 不 相信 它 来 自 
活 森 ， 因 为 文件 是 写 在 一 张 白 纸 上 的 。 我 因为 读 到 的 一 些 书面 内 
容 而 感到 非常 奇怪 ， 以 至 于 没有 注意 到 这 个 问题 ， 的 确 ， 考 虑 到 
沃 森 在 公共 场合 对 于 EST 法 和 专利 的 态度 以 及 这 份 备 忘 录 与 我 曾 
写 的 类 似 程 度 ， 我 能 够 理解 我 的 同事 的 疑惑 了 。 茂 维 ， 利 普 名 再 
次 得 到 了 备忘录 ， 这 次 ， 信 纸 上 方 印 有 沃 森 的 抬头 ， 委 员 会 支持 
它 。 现 在 ， 通 过 戴 维 ， 沃 森 送 来 了 新 的 请 求 ， 一 份 几乎 使 我 不 知 
ROAR: 沃 森 打算 为 他 的 年 度 绩 效 评价 会 见 希 莉 ; 在 会 议 之 
前 ， 我 能 使 她 接受 这 个 提议 吗 ? 我 说 ， 我 一 定 试 试 。 

当 我 向 希 莉 概述 沃 森 的 计划 时 ， 她 没有 说 话 。 你 确定 吗 ? 是 
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的 ， 我 说 。 并 且 给 她 出 示 了 印 有 沃 森 抬头 的 文件 。 你 和 它 观 点 一 
BUG? 当然 ， 我 有 我 的 考虑 ， 我 承认 ， 但 是 我 信任 戴 维 ， 委 员 会 
的 其 余 成 员 也 都 支持 这 个 计划 。 假 如 我 们 都 同意 ， 希 莉 说 她 两 天 
后 若 与 沃 森 见面 ， 就 表示 支持 基因 城 。 当 我 把 这 一 消息 告诉 戴 维 
时 ， 我 们 都 很 兴奋 ， 也 很 乐观 : 沃 森 要 提 正 式 建议 了 ， 希 莉 要 接 
受 它 了 ， 我 们 的 基因 组 科学 将 以 难以 置信 的 方式 启动 了 。 这 项 计 
划 不 可 能 失败 了 。 

沃 森 与 希 莉 会 面 那 天 ， 戴 维和 我 在 我 办 公 室 等 着 ， 一 起 聊 起 
如 果 我 们 都 在 基因 城 里 工作 该 是 多 酷 多 美好 啊 。 事 实 上 ， 我们 都 
担心 ; 伯 娜 丁 许诺 会 谈 后 联系 ， 等 待 好 像 永 远 继续 着 。 当 电话 最 
终 响起 时 ， 我 拿 起 来 ， 希 望 听 到 好 消息 。 但 是 她 很 生气 ， 说 明 她 
被 激怒 了 。 我 从 来 没 听 过 她 这 么 不 安 ， 而 且 真 的 很 震惊 。 沃 森 提 
了 这 个 建议 了 吗 ?“ 没 有 ,” 她 吼 道 ， 对 沃 森 和 我 都 感到 万 分 生 
气 。 当 伯 娜 丁 最 终 平静 下 来 ， 我 发 现 了 事实 的 真相 。 

沃 木 出席 了 那 次 会 面 ， 简 单 礼 狐 地 开始 了 谈话 。 他 曾 在 1985 
年 就 与 希 攻 有 过 一 次 公开 的 争吵 ， 当 时 他 说 到 白宫 科学 技术 政策 
办 公 室 :“ 负 责 生物 的 人 不 是 妇女 就 是 个 不 重要 的 人 物 。 他 们 需 
要 把 一 个 妇女 放 到 某 个 位 置 ."C2] 他 提 到 的 科技 政策 办 公 室 的 生 
物 医药 学 事务 的 副 主任 ， 就 是 指 伯 娜 十。 希 莉 。 在 这 次 激动 的 见 
面 过 程 中 ， 他 开始 大 声 责骂 基因 专利 ， 然 后 开始 冲 着 伯 娜 丁 大 
叫 。 在 此 长 篇 激昂 的 演说 中 ， 基 因 城 一 字 未 担 。 当 沃 森 的 愤怒 结 
束 时， 国家 卫生 研究 院 的 一 个 冲突 和 解 机 会 也 结束 了 ， 也 把 我 们 
作为 合作 者 而 不 是 竞争 对 手 去 挑战 基因 组 的 机 会 结束 了 。 因 为 那 
次 精 糕 的 会 面 ， 和 他 那 二 流 的 管理 能 力 ， 我 相信 希 莉 做 出 了 沃 森 
必须 走 的 决定 。 瑞 克 。 布鲁克 可 能 是 把 枪 放 到 桌 上 的 人 ， 但 是 是 
沃 森 而 不 是 希 莉 扣 动 了 扳机 。 

沃 森 在 国家 卫生 研究 院 的 日 子 指 日 可 数 了 。 他 的 退出 是 由 迈 
Si ERR (Michael J. Astrue) 处 理 的 ， 他 是 卫生 与 人 类 服务 
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部 (HHS) 的 首席 法 律 顾问 。 在 一 次 奇怪 的 巧合 中 ， 亚 斯 特 和 公 
共 健 康 服务 的 首席 法 律 顾问 理 查 德 。 赖 斯 伯 格 〈Richard Rise- 
berg) 拜访 了 我 的 实验 室 , 他 们 能 够 理解 烦人 的 国家 卫生 研究 院 
专利 申请 背后 的 科学 。( 亚 斯 特 与 希 莉 就 此 事 发 生 了 冲突 ， 他 认 
为 EST 专利 没有 满足 一 项 发 明 的 法 律 要 求 。) 我 的 电话 响 了 ， 有 
人 找 亚 斯 特 。 当 他 的 拜访 结束 时 ， 他 告诉 我 他 有 重要 的 电话 ， 让 
我 离开 我 的 办 公 室 一 会 儿 。 

大 约 45 分 钟 后 ， 他 终于 出 现 了 ， 他 解释 说 他 刚 处 理 了 沃 森 
的 辞职 。 沃 森 1992 年 4 月 10 日 星期 五 在 指控 声 中 辞职 了 ， 他 
作为 生物 技术 公司 股份 所 有 者 ， 与 他 的 政府 工作 之 间 呈 现 了 一 个 
实际 的 或 者 潜在 的 利益 冲突 。 但 是 他 一 年 后 告诉 英国 记者 ， 他 因 
为 坦率 地 说 专利 是 “疯子 ”而 被 解雇 了 ， 明 显 他 很 痛苦 。 和 希 莉 很 
聪明 ， 沃 森 说 ， 但 是 他 抱怨 说 ,“ 她 什么 也 不 知道 …… 拥 有 权力 ， 
并 在 没有 知识 的 情况 下 运用 它 很 危险 。"[?] 

如 果 沃 畸 知 道 亚 斯 特 的 电话 是 从 哪里 打 来 的 ， 他 可 能 会 更 难 
受 ， 确 信 我 一 定 在 幕后 指使 。 和 但 是 事实 上 ， 把 我 看 做 亚 斯 特 的 帮 
手 都 有 点 勉 为 其 难 的 ， 我 发 现 他 十 分 不 能 令 人 信服 ， 因 为 他 试图 
把 政治 议程 插入 已 经 炒 得 很 热 的 专利 问题 上 来 : 在 一 次 我 出 席 的 
HHS 会 议 上 ， 他 说 ， 实 际 上 ， 我 们 都 不 会 永远 当权 的 ， 这 些 专 
利 太 强大 了 不 会 留 给 民主 党 人 。 

这 件 事 发 生 后 ， 我 在 国家 卫生 研究 院 的 日 子 也 没 几 天 了 ， 因 
为 新 的 机 会 在 召唤 我 。 在 这 段 时 期 ， 拜 访 我 的 实验 室 的 一 个 高 级 
政府 官员 告诉 我 :“ 年 轻 人 ， 你 明显 做 得 不 错 啊 .” 他 没有 说 我 是 
精通 科学 之 人 ， 所 以 我 问 他 为 什么 我 的 成 功 如 此 明显 :“ 这 是 华 
盛 顿 ， 我 们 通过 他 们 敌人 的 质量 来 评价 人 ， 年 轻 人 ， 你 有 一 些 最 
好 的 敌人 。” 

直到 这 时 ， 一 条 划算 的 撤退 路 线 已 经 呈现 出 来 了 : 我 被 邀 成 
为 一 家 生物 技术 公司 基因 图 谱 (Genmap) 的 首席 执行 官 ， 签 约 
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酬金 是 400 万 美元 ， 这 个 数额 超过 我 的 想象 ， 比 我 职业 生涯 收入 
的 总 和 都 多 。 但 是 ， 由 于 我 怀疑 纯 理 论 科学 在 商业 环境 下 是 否 能 
兴旺 ， 我 拒绝 了 这 份 工作 ， 选 择 继续 留 在 国家 卫生 研究 院 。 对 我 
来 说 ， 那 是 我 第 一 次 真正 感到 科学 完全 比 金钱 更 重要 。 但 是 作为 
那些 谈判 的 一 部 分 ， 我 遇 到 了 和 牛津 合伙 人 艾 伦 。 沃 尔 顿 Alan 
Walton)， 他 是 一 个 具有 化 学 博士 学 位 的 投机 资本 家 。 我 喜欢 艾 
伦 ， 他 明白 我 为 什么 最 后 对 基因 图 谱 公司 不 感 兴趣 ， 但 是 他 仍然 
好 奇 地 想 知道 ， 如 果 有 的 话 ， 是 什么 会 让 我 离开 国家 卫生 研究 
院 。 学 术 界 够 危险 了 ， 我 告诉 他 我 所 相信 的 是 令 人 不 满 的 和 不 切 
实际 的 真相 ， 唯 一 可 能 的 吸引 力 就 是 一 个 开办 我 自己 的 基础 科学 
研究 所 的 机 会 ， 这 项 计划 10 年 内 将 需要 5000 万 到 1 亿美 元 的 资 
金保 证 。 我 深信 我 的 发 现 是 十 分 重要 的 ， 而 且 随 着 时 间 推 移 将 更 
为 重要 。 

艾 伦 认为 我 的 需求 是 可 能 的 或 切合 实际 的 ， 至 少 他 没有 说 他 
认为 不 可 能 。 他 确实 告诉 我 唯一 一 家 可 以 考虑 承担 这 样 水 平 的 资 
助 的 基金 : 卫生 保健 投资 ， 由 一 个 有 趣 的 人 物华 莱 士 。 斯 坦 博 格 
(Wallace Steinberg) 领头 ， 他 深信 科学 正 处 在 解密 永恒 生命 的 边 
缘 上 一 一 他 希望 ， 正 像 网 球 的 多 次 来 回击 打 有 益 身心 健康 一 样 
科学 界 的 争论 也 有 益 于 重大 发 现 的 诞生 。 在 强生 公司 工作 后 ， 有 
关 瑞 城 牙 刷 的 报道 给 他 带 来 了 名 人 誉 ， 这 是 第 一 批 上 市 的 抑制 齿 菌 
HFN, RAS (Wally) 开始 了 他 的 创业 基金 ， 在 马里 兰 和 我 
在 国家 卫生 研究 院 的 同事 佛 朗 西 “ 安德森 (French Anderson) 一 
HDT AREMRAA A, WAER (Medlmmune) 和 基因 治 
疗 公司 。 艾 伦 许诺 给 沃 利 打 电 话 ， 但 是 因为 听 起 来 很 难 成 功 ， 我 
没有 多 想 ， 又 回 到 了 工作 中 。 

在 前 一 年 里 ，1991 年 ， 我 完成 了 我 的 转变 ， 从 一 个 以 神经 传 
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递 素 受 体 为 基础 的 生物 化 学 家 转变 成 一 个 革 因 组 科学 家 ， 那 年 我 
合 著 的 每 篇 论文 都 是 与 基因 组 研究 相关 的 。 到 那 时 为 止 ， 我 已 经 
为 搜寻 大 脑 基 因 设 定 了 一 个 新 目标 : RABIN BA > 2000 个 新 基 
FA. 这 个 目标 不 是 随意 的 。 屠 时 ， 在 公共 数据 库 中 已 知人 类 基因 
为 2000 多 ， 还 有 什么 比 我 花 一 年 时 间 就 使 过 去 大 约 15 年 积累 的 
基因 数目 总 和 翻 一 番 更 能 说 明 我 的 方法 的 威力 巨大 的 ? 1992 年 ， 
《自然 》 杂 志 很 热情 地 发 表 了 我 们 的 论文 ， 题 为 《2375 个 人 类 大 
脑 基因 序列 确认 》。 专 利之 争 继续 ， 国 家 卫生 研究 院 感到 有 必要 
对 所 有 2375 个 基因 提出 第 一 次 专利 申请 。 我 设法 从 里 德 - 阿 德 
勒 那里 和 技术 转让 办 公 室 得 到 了 一 次 让 步 :我 的 方法 将 被 放 到 公 
共 领 域内 〈 用 行 话说 ， 它 现在 是 “法 定 发 明 登 记 ”) 以 便 让 那些 
想 用 EST 方法 的 科学 家 们 不 必 从 政府 获得 许可 。 


适合 沃 利 的 一 个 基因 


基因 “ 克 洛 托 ” 是 以 项 肚 女 神 的 名 字 命 名 的 ， 传说 她 纺 
生命 之 线 ， 因 为 它 能 促成 长 命 百 岁 。 日 本 科学 家 们 在 老鼠 和 
上 发 现 这 个 基因 ， 注 意 到 如 果 没 有 克 洛 托 收 白质 ， 啥 齿 动 物 
a ae Rb aE AARRE. MAN AELE 
TH. HH. X NODIS BUE IER KE. ERN 
HOGS (LUE 5 KOUURE ok HUE BAER OR 
HR GLHEOFU HER TEE ECT Ede E f. B ib E 
(Harry Dietz) fed Hide + Ed SH Qohns Hopkins) 的 同 
事 们 发 现 ， 要 儿 体内 普遍 存在 吏治 托 的 一 个 不 十 分 常见 版 本 
的 两 个 拷贝 ， 量 65. 岁 以 上 人 们 的 两 僻 ， 于 是 克 洛 托 控制 老 
化 这 一 点 似乎 得 到 了 和 证 实 。 有 个 基因 〈 镍 卫星 标记 1 的 17 号 
等 位 基因 ) 的 一 部 分 〈 外 显 子 ) 的 一 个 变 体 通常 在 新 生 儿 体 
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| 内 比 老年 人 更 多 。 也 许 生来 携带 这 个 变 体 两 个 持 贝 的 人 会 比 
其 他 人 早死 ， 我 不 知道 沃 利 是 否 有 这 个 变 体 ， 但 是 我 确实 知 
道 我 没有 。 

克 盗 托 基因 产物 或 者 克 洛 托 赴 白质 隐藏 在 细胞 膜 内 。 当 
被 共 他 酶 分 离 时 ， 它 漆 入 血液 ， 那 里 它 似乎 作为 一 种 肪 衰老 
激素 发 挥 作用 。 这 个 直 白 质 好 像 刺 激 了 细胞 分 解 有 毒 有 害 活 
性 氧化 物质 的 能 力 ， 在 身体 处 理 胰 岛 素 中 发 挥 了 作用 。 好 消 
息 是 以 我 为 例 ， 我 包 有 克 洛 托 基 因 变 体 的 混合 物 〔 分 别 来 
ER), ØRA KL _ VS 等 位 基因 ， 这 个 等 位 基因 和 与 
患 冠 心 病 、 中 风 低 风险 率 以 及 有 可 能 长 办 有 关 。 但 是 当然 
我 们 都 有 “好 的 ”和 “ 坏 的 ”基因 ， 而 且 谁 都 不 知道 当 环境 
的 影响 也 考虑 在 内 的 话 它们 的 影响 是 怎样 实现 的 。 


在 这 段 时 间 ， 我 的 工作 有 了 一 个 新 的 方向 ， 这 个 方向 最 终 导 

191 臻 我 向 美国 总 统 和 整个 内 阁 发 表演 说 。 这 次 演说 的 起 因 是 一 个 至 

MAE: 天 花 ， 历 史上 它 已 经 夺 走 了 数 不 清 的 生命 ， 致 残 的 就 更 

多 了 ， 它 破坏 受害 者 的 肾脏 或 者 使 他 们 的 皮肤 留 下 脓 水 总 溃 破 后 

的 疤痕 。 仅 在 18 世纪 ， 这 种 砖 型 病毒 每 年 就 杀害 大 约 50 万 人 们 ; 

当 欧 洲 人 把 它 带 到 美国 时 ， 它 杀 死 了 一 半 的 土著 美国 人 ， 他 们 缺 

ZARM GRA. AP 1967 年 ， 这 一 疾病 在 40 多 个 国家 仍 普 遍 
存在 ， 大 约 有 1000 多 万 病例 。 

最 后 一 个 自然 感染 这 一 疾病 的 是 一 位 索马里 厨师 ， 他 死 于 
1977 年 10 月 26 日 。 两 年 后 ， 世 界 宣布 摆脱 了 这 种 疾病 的 困扰 ， 
最 后 的 病毒 被 安全 放置 在 两 个 权威 地 点 优 治 亚 州 亚 特 兰 大 的 疾 
病 控制 中 心 和 俄罗斯 莫斯科 的 病毒 预防 研究 所 。 在 1990 年 世界 
卫生 大 会 的 致辞 发 言 中 ， 美 国 卫生 与 人 类 服务 部 部 长 路 易 斯 。 
WC 沙 利文 陈述 说 ， 技 术 进 步 使 得 3 年 内 完成 整个 天 花 基因 组 的 
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测序 成 为 可 能 ， 这 是 永久 消除 这 一 疾病 的 重要 的 一 步 。 许多 科学 
家 相信 消灭 天 花 病毒 首选 的 第 一 步 是 确定 它 完整 的 DNA 序列 ， 
这 样 做 是 为 了 保留 即将 灭绝 的 一 个 实体 的 必要 的 科学 信息 。 因 为 
我 的 设施 完善 设备 齐全 ， 我 被 卫生 部 长 要 求 领导 CDC 一 NIH 的 
联合 计划 一 一 天 花 病毒 的 测序 。 我 拜访 了 CDC, IB LT AUR. + 
14 (Brian Mahy) 和 约瑟夫 。 埃 斯 帕 斯 托 (Joseph J. Esposi- 
to)， 前 者 是 滤 过 性 病毒 性 疾病 与 立 克 次 体 疾 病 部 的 主任 ， 后 者 是 
梅毒 病毒 科学 家 。 尽 管 最 大 的 天 花 基因 组 有 将 近 20 万 对 碱 基 ， 
但 是 这 对 测序 来 说 似乎 不 构成 特别 的 挑战 。 就 在 那 时 ， 我 的 小 组 
已 经 测序 了 几 十 万 碱 基 对 的 人 类 基因 组 和 数 千 的 EST. 

我 建议 通过 提升 起 弹 枪 测序 法 的 应 用 ， 我 们 就 一 次 测序 这 个 
病毒 基因 。 没 有 人 喜欢 这 个 主意 ， 理 由 很 充分 ， RAM PEE 
用 一 个 喷雾 器 装置 射击 基因 组 ， 担 心 一 些微 量 的 病毒 可 能 会 通过 
空气 传播 出 来 。 早 年 有 一 个 可 怕 的 案例 证 明了 这 些 铅 惧 并 非 良 人 
Zik. 1978 4E 7 月 ,英国 伯 明 坦 医学 院 解剖 系 的 一 个 据 影 师 感染 
了 此 病 并 于 一 个 月 后 死去 。 人 们 认为 病毒 混 进 了 实验 室 的 空气 中 
并 且 通 过 空气 流通 系统 进入 了 她 的 暗室 ， 于 是 她 就 被 感染 了 。 她 
的 病 被 确诊 后 ， 储 藏 病毒 的 实验 室 的 领导 就 自杀 了 。 

也 是 出 于 安全 考虑 ， 我 小 组 的 安东尼 “。 克拉 维 奇 指出 我 们 没 
有 一 个 计算 机 算法 能 拼接 整 段 天花 基 因 组 答 弹 枪 碎片 。 那 时 ， 基 
因 组 领域 里 最 好 的 计算 机 程序 处 理 1000 个 DNA 片段 也 有 很 大 的 
困难 ， 天 在 病毒 的 恰 弹 枪法 测序 将 产生 的 片段 是 这 个 数 的 3 一 
5 倍 。 

不 过 ， 虽 然 有 这 些 限 制 ， 还 有 一 个 不 直接 但 较 容 易 的 测序 方 
法 。 约 瑟 夫 已 经 通过 制造 一 系列 限制 消化 (回想 一 下 限制 酶 是 怎 
. 样 在 独特 而 特定 的 位 点 识别 和 切割 DNA 的 ) 分 解 了 天 花 基因 组 ， 
从 而 产生 了 基因 组 的 小 片段 。 我 的 小 组 成 员 将 在 每 个 片段 上 运用 
答 弹 枪法 测序 ， 一 次 一 个 片段 。 一 旦 我 们 确定 了 一 个 策略 ,我们 
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xus BEZI : 

BOT GUT LER IS EA, EMi 1975， 而 俄罗斯 
将 测序 一 个 次 要 的 种 族 ， 所 有 的 活动 都 将 在 世界 卫生 组 织 的 监督 
下 进行 。 

按 协议 上 所 要 求 的 ， 我 们 的 计划 中 涉及 了 一 个 国际 小 组 ， 包 
括 来 自 中 国 和 俄罗斯 的 科学 家 们 ， 以 及 从 我 实验 室 来 的 专业 测序 
技术 师 特 里 ， 挡 特 拜 赫 。 一 切 都 进行 得 很 顺利 ， 除 了 我 们 的 俄 罗 
斯 科学 家 ， 一 个 和 应 可 亲 的 爱好 喝酒 的 人 。 我 到 实验 室 经 常 发 现 
尼 古 拉 (Nickolay) EK FERT, FARA SREM. E 
初 我 被 告知 尽力 而 为 ， 因 为 大 惊 小 怪 可 能 会 引起 一 个 外 交 事件 。 
但 是 他 饮酒 达到 了 必须 送 医院 的 地 步 ， 并 且 连 续 三 天 不 醒 来 。 后 
来 他 被 送 回 家 了 。 

我 们 的 努力 被 称 为 人 类 首次 有 意 灭绝 一 个 物种 〈 相 比较 我 们 
无 意 灭绝 的 数 千 物种 )， 有 观点 认为 首次 记录 它 的 DNA 序列 将 战 
胜任 何 对 它 采取 强行 灭绝 的 异议 。 那 时 ， 我 同意 灭绝 天 花 物种 ， 
因为 它 已 经 夺 走 了 无 数 人 的 生命 ， 对 人 类 的 杀伤 力 比 其 他 传染 性 
疾病 总 和 还 要 大 〈 在 艾滋 病 出 现 之 前 ) 。 

这 项 工程 激发 了 最 初 的 关于 基因 组 数据 是 否 该 放 在 公共 领域 
的 讨论 。 在 伯 娜 丁 * 希 莉 的 办 公 室 里 ,我 与 国防 部 和 其 他 政府 部 
门 的 官员 们 碰 了 面 ， 他 们 十 分 关心 天 花 基因 组 被 公开 化 。 有 人 把 
它 比 作 公开 了 原子 弹 爆炸 的 设计 蓝图 ,还 有 人 则 谈 到 要 在 我 实验 
室 周 围 安装 倒 钩 铁丝 网 防护 泄密 . 

让 我 离开 国家 卫生 研究 院 去 一 个 商业 化 实验 室 的 引诱 一 直 存 
在 着 。 安 近 公司 联系 了 我 ,他们 每 年 从 生物 技术 药物 净 赚 10 多 
亿美 元 ， 他 们 正在 寻找 新 路 子 把 他 们 的 盈利 再 投资 。 经 过 与 研究 
部 的 领导 劳伦斯 ，M - 苏 泽 (Lawrence M. Souza) 和 首席 执行 
‘RF + RM (Gordon Binder) 的 一 番 谈话 后 ， 议题 转向 了 在 华 
盛 顿 区 开办 一 所 新 型 非 营利 性 研究 所 ， 安 近 小 组 欣然 同意 这 个 主 
意 ， 尽 管 我 认为 像 我 在 文 特 尔 研究 所 做 想 做 的 基本 研究 一 样 ， 他 
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们 当然 想 让 我 在 安 近 研究 所 做 他 们 要 的 商业 性 研究 。 当 我 去 加 利 
福 尼 亚 的 橡木 城 拜 访 安 近 时 ， 这 个 话题 再 次 被 提出 ， 安 近 公司 将 
给 我 7000 万 美元 ， 承 诺 10 年 间 在 马里 兰 的 罗 克 维尔 建立 安 近 分 
子 生物 研究 所 。 我 将 担任 研究 所 的 所 长 ， 并 被 任命 为 安 近 的 高 级 
副 总 裁 。 薪 水 是 我 在 国家 卫生 研究 院 的 近 3 倍 ， 包 括 在 安 近 的 职 
工 优先 认 股 权 。 我 仍然 感到 不 安 、 但 是 这 次 提供 的 待遇 如 此 怀 
慨 ， 于 是 我 向 他 们 承诺 我 会 和 妻子 商量 。 

令 人 吃惊 的 是 ， 艾 伦 。 沃 尔 顿 所 提 过 的 冒险 资本 家 沃 利 。 斯 
坦 博 格 的 想法 似乎 也 得 到 了 回应 。 卫 生 保 健 投资 有 兴趣 和 我 谈 
谈 ， 而 且 派 来 了 他 们 的 代表 蓝 德 “布莱尔 (Deeda Blair) 和 哈 
尔 。 沃 纳 (Hal Warner)。 蒂 德 是 华盛顿 的 社交 名 流 ， 他 的 工作 
是 帮助 斯 坦 博 格 从 国家 卫生 研究 院 挖 科学 家 到 他 的 公司 《有 丰厚 
的 报酬 )， 险 尔 " 沃 纳 是 一 名 博士 级 化 学 家 ， 他 是 个 务实 家 。 蒂 
德 的 魅力 在 我 这 不 起 作用 ， 哈 尔 3 年 内 好 像 要 提供 给 我 1500 万 美 
元 ,这 是 一 笔 典型 的 生物 技术 研究 启动 资金 .这 正 是 我 已 经 拒绝 
的 方案 。 我 告诉 他 们 无 须 进一步 讨论 了 ， 但 是 他 们 坚持 说 我 至 少 
要 见 一 见 沃 利 ， 他 下 周 就 要 到 这 附近 的 盖 瑟 斯 堡 来 。 我 勉强 同意 
见 见 他 。 

见面 那天 ， 我 等 了 他 一 会 ， 这 无 疑 满足 了 沃 利 的 头 牌 雄性 的 
自我 定位 。 然 后 斯 坦 博 格 前 呼 后 所 地 走 了 进来 ， 其 中 包括 带 德 * 
布莱尔 ， 艾 伦 * 沃 尔 顿 ， 我 在 国家 卫生 研究 院 的 同事 佛 朗 西安 
德 森 ， 他 是 基因 治疗 公司 的 创办 人 另外 还 有 篇 姆 斯 卡 瓦 诺 夫 
(ames H. Cavanaugh), ， 他 是 理 查 德 ， 尼克 松 总 统 和 杰 拉 尔 德 * 
福特 总 统 的 工作 人 员 ， 也 是 罗 纳 德 “ 里 根 总 统 的 特别 顾问 。 沃 利 
是 我 们 的 麦克 风 控 制 者 ， 他 隆重 作 了 介绍 ， 有 点 过 头 ， 尤 其 过 分 
夸奖 了 佛 朗 西 。 在 他 独自 评价 了 卫生 保健 投资 的 所 有 公司 后 ， 我 
们 讨论 了 我 所 想 的 ,为 我 自己 的 基础 科学 研究 所 投资 ， 作 为 交 
换 ， 我 会 在 有 限 的 时 间 内 一 一 6 个 月 一 一 提供 我 的 发 现 给 一 家 能 
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把 这 些 发 现 发 展 成 新 式 疗法 的 新 型 生物 技术 公司 

斯 坦 博 格 打 断 了 我 的 陈述 ， 频 繁 地 问 问题 ， 然 后 另外 用 10 
分 钟 重 述 了 险 尔 ， 沃 纳 已 经 说 过 的 令 人 失望 的 出 价 。 当 他 结束 发 
言 时 ， 我 感谢 他 花 时 间 来 看 我 ， 说 很 高 兴 见 到 他 ， 然 后 站 起 来 要 
离开 。 为 了 更 清楚 地 表达 我 对 他 的 出 价 的 看 法 ， 我 告诉 他 我 需要 
赶快 去 杜 勒 斯 机 场 飞 往 洛 杉 矶 。 沃 利 上 钓 了 ， 他 问 我 为 什么 ， 我 
解释 说 ， 我 要 最 后 一 次 去 安 近 公司 ,与 他 们 讨论 他 们 要 在 10 年 
内 提供 我 ?000 万 美元 建立 新 的 分 子 生 物 研 究 所 并 且 让 我 当 所 长 
的 事宜 ,我 详细 描述 了 安 近 的 出 价 ， 包 括 股票 、 薪 水 和 在 安 近 的 
地 位 ， 告 诉 了 他 一 切 一 一 当然 ， 除 了 我 对 安 近 的 疑虑 。 沃 利 静 静 
地 坐 了 30 秒 ， 然 后 突然 说 :“ 我 10 年 内 给 你 7000 万 美元 ， 用 你 
自己 的 模式 ,包括 生物 技术 公司 的 股票 。” 

我 能 看 出 他 很 认真 ， 因 为 他 的 合作 人 看 起 来 好 像 要 尝 倒 了 。 
佛 朗 西 打破 了 沉默 ， 他 指出 这 个 数 是 他 所 能 得 到 的 5 倍 。 我 的 脑 
子 现在 在 急速 运转 ， 当 我 衡量 这 个 机 遇 时 ， 沃 利 专心 地 注视 着 
我 。 安 近 提供 了 稳定 性 ， 但 是 我 为 要 面 对 几 个 新 老板 和 一 家 医药 
公司 的 环境 而 感到 麻烦 ， 他 们 并 不 吸引 我 。 斯 坦 博 格 似乎 许诺 给 
我 在 研究 和 生活 中 的 自由 。 

最 后 (事实 上 ,不 过 30 秒 钟 后 )， 我 散 了 决定 ， 并 宣布 说 ， 
“如 果 你 是 认真 的 ， 我 接受 你 的 提议 ”我 告诉 他 们 ， 我 需要 列 一 
个 重要 条 款 的 清单 和 时 间 去 理解 他 们 提议 的 详细 内 容 。 我 和 活 利 
以 及 其 他 去 机 场 的 人 握手 。 整 个 会 议 只 用 了 15 分 多 钟 。 后 来 在 
安 近 的 会 议 进 行 也 很 顺利 ， 我 告诉 他 们 我 要 给 首席 执行 官 苹 登 。 
宾 德 打 电 话 告知 我 的 决定 。 

两 周 后 ， 我 进入 了 在 马里 兰州 的 贝 塞 斯 达 的 凯 悦 宾馆 的 一 个 
会 议 室 里 ， 只 有 克莱尔 陪同 ， 去 签订 与 斯 坦 博 格 的 协议 。 坐 在 我 
们 前 面 的 是 哈 尔 * 沃 纳 ， 十 几 个 律师 包围 着 我们 ， 他 们 与 那 张 条 
款 清单 一 起 等 待 着 我 的 新 生活 一 一 作为 一 所 非 萌 利 研究 所 的 所 
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长 ， 准 备 好 了 让 我 签名 。 没 有 法 人 代表 的 我 ， 感 到 自信 心 正 惕 锡 
溜 走 。 哈 尔 签署 了 文件 然后 递 给 我 一 支 黑色 万 宝 龙 〈“ 好 的 写作 
工具 "), 这 是 那个 冒险 资本 家 和 生物 技术 主管 的 签字 笔 。 我 兽 了 
一 眼 克 莱 尔 和 律师 们 ， 然 后 慢 慢 地 写 上 我 的 名 字 。“ 我 禁不住 感 
觉 我 正在 与 魔鬼 签 一 份 协议 ,” 我 开玩笑 说 。 日 斯 是 在 1992 年 6 
月 10 日 ， 离 我 父亲 去 世 整 10 年 ， 离 沃 森 被 迫 辞职 整 3 个 月 。 

对 我 来 说 很 难 离开 国家 卫生 研究 院 。 内 部 主任 欧文 * 柯 宾 一 
直 以 来 都 在 支持 我 ， 当 他 意识 到 我 没有 进行 谈判 但 是 却 真正 辞职 
了 ， 他 很 担心 。 我 开 了 一 个 实验 室 会 议 ， 告 诉 我 的 小 组 我 要 个 别 
与 每 个 人 谈 谈 他 或 她 的 未 来 。 有 些 人 为 有 新 的 机 会 很 兴奋 ; 其 余 
人 想到 改变 感到 惊 轴 。 我 想 让 我 小 组 的 大 多 数 人 跟 我 走 ， 但 是 很 
清楚 有 些 人 喜欢 或 需要 为 政府 工作 的 安全 。 只 有 一 个 人 拒绝 了 
dE. 马克 。 达 布 尼克 (Mark Dubnick)， 他 是 个 糖尿 病 患者 ， 又 
是 盲人 ， 我 觉得 他 有 政府 的 医疗 保险 金 会 过 得 很 富裕 。 我 给 马 
克 ， 亚当 斯 和 安东尼 克拉 维 奇 安排 了 新 研究 所 选 址 的 工作 。 

我 最 后 的 任务 也 是 我 最 害怕 的 一 件 事 是 通知 伯 蛙 本 "和 希 莉 我 
的 决定 。 我 深 深 体会 到 与 她 的 友谊 ， 并 且 发 现 她 是 一 个 很 有 效率 
的 领导 。 我 怀疑 许多 针对 她 的 攻击 更 多 是 出 于 乏味 的 、 男 性 占 主 
导 地 位 的 国家 卫生 研究 院 对 于 一 个 相对 年 轻 和 有 魅力 的 女性 的 不 
信任 态度 ， 而 不 是 她 的 实际 能 力 。 尽 管 我 们 年 龄 相近 ， 但 是 我 感 
到 我 好 像 是 在 告诉 国家 卫生 研究 院 的 母亲 ， 我 要 离开 家 了 。 伯 娜 
丁 对 我 的 支持 最 大 ， 或 者 说 对 我 是 最 宽容 的 。 但 是 她 确实 需要 帮 
忙 ， 于 是 问 我 ， 在 我 要 离开 的 消息 公 诸 于 世 之 前 能 不 能 消失 几 
天 ? 佛 朗 西 ， 安德森 刚刚 已 经 宣布 要 去 南 加 利 福 尼 亚 大 学 ， 伯 娜 
丁 的 批评 者 们 已 经 利用 这 件 事 作为 人 才 流 失 的 证 据 证 明 她 管理 上 
HAE. 声称 她 的 计划 导致 最 优秀 的 科学 家 们 离开 。 她 不 想 由 此 
让 她 在 国会 上 关于 国家 卫生 研究 院 的 预算 的 陈述 受到 。 我 离开 的 
消息 干扰 。 我 知道 怎样 避 开 甚至 是 最 固执 的 调研 记者 的 最 好 方 
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二 一 推动 
式 ， 我 要 参加 安 纳 波 利 斯 到 百慕大 的 航海 竞赛 。 在 最 后 一 小 时 的 
会 议 结束 时 ， 我 们 一 起 合 了 影 。 

那 时 ， 我 的 船 是 一 条 中 国 台湾 制造 的 14 米 长 的 护照 40， 命 
BH ARREST SUE REI ME I SE 33 漂泊 于 风 
暴 中 的 超凡 感觉 。 我 决定 第 二 次 做 得 更 好 些 ， 并 且说 服 克 莱 尔 一 
同 前 往 一 一 这 可 不 容易 ， 因 为 她 己 经 明白 从 安 纳 波 利 斯 到 科 德 角 
的 一 次 旅行 就 是 一 次 考验 。 我 另外 的 船员 包括 我 的 贸 灸 巴 德 。 替 
娄 ， 他 的 儿子 我 的 表 兄 罗布 ， 还 有 一 个 叫 艾 伦 的 年 轻 人 ， 他 来 自 
安 纳 波 利 斯 快艇 俱乐部 。 我 们 在 强风 中 径直 下 到 切 萨 皮 克 海 湾 。 
凤 起 初 平息 了 些 ， 然 后 风 开 始 转向 ， 直 接 刊 向 海湾 上 方 ， 以 至 于 
我 们 不 得 不 调整 风帆 ， 慢 慢 地 向 大 海中 航行 。 当 夜幕 降临 时 ， 我 
们 郁闷 地 发 现 ， 我们 的 制冷 器 不 工作 了 。 克 莱 尔 花 了 相当 多 时 间 
冷冻 了 一 些 适宜 定量 的 食品 ， 尽 管 我 们 知道 她 的 食物 将 至 少 还 能 
保存 两 三 天 ,之 后 情况 就 会 变 得 很 残酷 ， 但 是 我 们 不 是 怪 夫 。 

风力 开始 加 强 ， 我 们 开始 再 次 在 浪 中 穿行 ， 这 -一 次 是 正确 的 
方向 。“ 百 幕 大 快感 ”有 杆 甲板 上 的 攀 杆 ， 不 同 于 附着 在 船 龙骨 
上 的 攀 杆 ， 当 她 在 强风 中 航行 时 ， 船 内 部 也 开始 转向 。 我 和 克 莱 
尔 共用 的 船舱 在 攀 杆 的 前 方 。 当 我 们 的 船 在 波浪 中 跌落 时 ， 我 们 
会 变 得 像 空 降 一 样 ， 头 掩 到 船舱 上 头 ， 然 后 摔 回 到 床铺 上 。 当 我 
们 黑 落 在 一 个 巨 浪 中 时 ， 克 莱 尔 发 现 坐 在 船 头 也 是 严重 挑战 。 因 
为 船 头 掠 进 浪 谷 的 力量 是 巨大 的 ， 当 克莱尔 坐 的 马桶 被 折断 时 ， 
她 飞 了 起 来 。 至 今 我 一 想起 如 果 我 坐 在 上 面 会 发 生 什么 时 .我 的 
眼睛 仍 有 泪水 。 

我 们 奋力 朝 百慕大 前 进 了 两 天 后 ， 我 更 加 郁闷 了 ， 因 为 我 看 
到 两 艘 船 从 我 们 后 面 的 地 平 线 出 现 ， 然 后 几 小 时 之 内 慢 慢 追 上 我 
们 ， 两 条 船 都 是 轻 捷 有 力 的 航船 ，17~20 米 长 。 我 的 堂 兄 是 一 个 
初级 保健 医师 ， 他 必须 尽快 去 百慕大 恢复 他 的 实习 。 我 们 用 完了 
紧急 鱼 装 食物 ， 现 在 我 们 人 在 百慕大 ， 却 得 支付 圣 乔治 旅馆 客房 
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的 租金 。 我 不 情愿 地 启动 了 引擎 一 一 退出 了 我 的 竞赛 一 一 发 现 我 
们 的 是 第 三 条 进入 圣 乔治 海湾 的 船 。 对 于 没有 完成 航行 我 感到 忆 
恼 ， 但 是 第 二 天 当 一 场 强暴 风雨 来 临时 ， 我 的 怀 恼 就 消失 了 。 两 
条 即将 到 来 的 竞赛 船 在 暗礁 上 被 冲 走 了 ， 另 一 条 没有 了 棋 杆 。 总 
之 , 超过 一 半 的 船 都 没有 完成 竞赛 旅程 

回 到 干燥 的 陆地 上 ， 我 几乎 马上 就 开始 打 长 途 电话 。 希 莉 的 
办 公 室 正在 准备 新 闻 发 布 。 一 些 有 可 能 成 为 新 实验 室 的 选 址 也 已 
经 找到 。 卫 生 保 健 投 资 的 人 们 想 按 协 议 工作 。 克 莱 尔 没有 如 我 所 
愿 ， 也 从 国家 卫生 研究 院 辞 职 与 我 一 同 高 开 了 ， 她 同意 飞 回 马里 
兰 时 看 一 看 选 好 的 实验 室 基 地 ， 对 不 用 乘 船 返回 科 德 角 感到 很 轻 
松 。 我 再 次 去 了 大 海上 ， 而 我 的 生活 由 此 发 生 了 改变 ， 平 凡 的 
1100 千 米 旅 途 结束 后 ， 我 于 7 月 第 四 个 周末 返回 了 马里 兰 。 希 莉 
的 新 闻 综 述 将 于 7 月 6 日 出 版 改行。 我 只 做 了 几 个 改动 ， 尤 其 是 
加 上 大 写 T， 我 的 新 家 的 名 字 将 是 基因 组 学 研究 所 一 一 我 的 研究 
所 是 一 只 老虎 《〈TIGR) ， 而 不 是 一 只 老鼠 〈Igor)* 。 新 闻 发 表 宣 
布 :“ 由 克 雷 格 * 文 特 尔 领先 在 名 家 卫生 研究 院 的 内 部 实验 室 里 
完成 的 创新 技术 已 经 发 展 成 熟 。 现 在 是 文 特 尔 博士 把 他 引 人 注 目 
的 发 现 带 出 国家 卫生 研究 院 的 时 候 了 ， 从 思维 的 伟大 领域 带 到 美 
国 的 市 场 ， 带 到 私人 产业 的 市 场 .” 

连续 几 天 甚至 几 周 内 关于 我 的 行动 的 连篇 累计 的 新 闻 报 道 令 
RODE, CRRA) LAMM. “RARER 
开国 家 卫生 研究 院 ， 创 办 私人 的 研究 所 .” 就 《自然 》 杂 志 而 言 
我 是 一 个 “有 争议 的 国家 卫生 研究 院 的 基因 组 研究 者 "， 而 令 人 
愉快 的 是 ， 它 报 遵 了 我 的 新 研究 所 本 周 以 来 怎样 “受到 几 个 研究 
者 们 的 欢迎 ， 他 们 既 欢 迎 基因 组 计划 准备 随 之 扩大 规模 ， 又 认为 





* 译 者 注 : 文 特 尔 的 新 研究 所 名 字 为 The Institute for Genomic Research, (HIE 
冠 词 的 第 一 个 字母 也 大 写 了 ， 这 样 它 的 缩写 为 TIGR， 而 不 是 IGR。 
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这 是 一 家 具有 长 期 商业 潜力 的 产业 ”。 文 章 最 后 一 句 话 来 自 约翰 
TERM A WHE SES + 马克 库 斯 克 (Victor A. McKusick), ft 
将 成 为 我 的 朋友 和 顾问 。 虽 然 “ 一 开始 会 有 不 适 感 "， 他 说 , “但 
开始 的 轨道 方向 是 正确 的 。 这 就 是 要 使 工作 完成 所 做 的 努 
Jp29US 《生物 技术 新 闻 观 察 》 是 华盛顿 的 政策 报纸 ， 它 引用 了 
迈克 “。 PRB (Michael Gottesman) 的 话 ， 沃 森 离 开 后 ， 高 兹 曼 
担任 国家 卫生 研究 院 人 类 基因 组 项 目的 代理 主任 ， 他 曾 是 伯 娜 丁 
医学 院 的 同班 同学 ， 他 赞许 这 次 冒险 活动 :“ 长 期 以 来 这 是 人 类 
基因 组 计划 的 希望 ， 在 某 些 阶段 会 有 足够 明显 实际 应 用 ， 这 个 生 
物 技术 公司 将 会 变 得 有 权益 。"[23] 

RA + 斯 坦 伯 格 与 一 家 签约 媒体 公司 合作 ， 安 排 我 们 拜访 位 
于 曼哈顿 的 《纽约 时 报 》 的 吉 娜 ， 柯 拉 塔 (Gina Kolata)。 沃 利 
总 是 很 夸张 ， 使 我 感到 好 像 我 是 一 只 奇异 的 宠物 ， 被 它 的 主人 到 
处 炫 粹 。 但 是 当 他 发 现 他 不 能 回答 吉 娘 提出 的 有 关 我 的 科学 和 更 
广 意义 的 关于 我 正在 做 什么 的 敏锐 问题 时 ， 他 有 点 泄气 了 。 

7 月 28 日 , 《纽约 时 报 》 星 期 二 的 科学 版 面 正体 现 了 吉 娜 的 
特色 :“ 生 物 学 家 的 快速 基因 测序 方法 吓 跑 了 同行 但 是 赢得 了 支 
持 者 ,” 我 们 再 一 次 经 历 了 逻辑 学 上 常见 的 巨大 跳跃 ， 从 为 几 个 
基因 申请 专利 到 拥有 整个 基因 组 专利 ， 正 如 文章 所 描述 的 ， 研 究 
者 们 是 怎样 “害怕 人 类 基因 组 可 能 被 锁定 ， 由 私人 投资 者 拥 
有 …… 他 们 害怕 这 种 人 类 基因 组 上 的 抢夺 地 盘 的 行为 将 最 大 限度 
地 阻止 科学 进步 和 免费 交换 信息 ”。 吉 娜 描绘 了 奇怪 但 是 熟悉 的 
科学 家 们 的 画面 ， 他 们 怨恨 打破 了 他 们 的 生活 安逸 的 突破 ， 好 像 
他 们 是 15 世纪 的 抄写 员 ， 抱 怨 古 脱 堡 新 研制 的 印刷 方法 :“ 他 通 
过 一 条 通常 不 能 识别 功能 的 捷径 从 人 类 基因 上 搜 出 了 新 基因 片 
段 。 批评 家 们 说 艰难 的 工作 在 于 计算 出 一 个 基因 的 整个 结构 ， 并 
且 测定 它 在 人 体内 的 作用 .”[0 但 是 她 很 好 地 描述 了 科学 ， 而 且 
使 我 感到 轻松 的 是 ， 她 清楚 地 表明 多 数 有 争议 的 专利 不 是 我 的 主 
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意 而 是 国家 卫生 研究 院 的 。 

沃 利 的 梦想 成 真 了 : 他 在 威信 颇 高 的 报纸 有 了 自己 梦 守 以 求 
的 专栏 空间 。 当 被 问 到 为 什么 他 同意 资助 TIGR 时 ， 他 回答 : 
“因为 克 雷 格 用 枪 抵 着 我 的 头 。 我 想 要 他 的 技术 和 那些 仅 有 的 他 
同意 的 条 款 。”[] 当然 ， 那 是 真正 的 答案 。 但 是 我 从 这 篇 文章 得 
FUR A YT RAT He ROE BY ATE AA A. 他 要 成 为 整个 美国 
生物 技术 界 的 救星 。 “ 华 莱 士 。 斯 坦 伯 格 是 卫生 保健 风险 投资 公 
司 的 董事 长 ， 负 担 文 特 尔 博士 的 经 费 ， 他 说 他 突然 意识 到 有 一 个 
国际 竞赛 锁定 人 类 基因 组 。 如 果 美 国人 不 参与 ， 他 说 ,我 们 将 丧 
REL, MAG ARK 日 本 和 其 他 在 竞赛 中 获胜 国家 的 有 
价值 的 基因 的 权利 ……” 沃 利 的 引文 最 好 地 显示 了 他 的 无 私 和 爱 
国 主义 情感 ,“ 我 突然 对 自己 说 , “上 帝 啊 一 一 如 果 这 件 事 在 美 国 
没有 以 实际 的 方式 完成 ， 那 在 美国 这 就 是 生物 技术 的 尽头 。?”[32 
因此 我 准备 卷 起 袖子 ， 坚 定 决心 ， 帮 助 沃 利 括 救 美国 的 生物 技术 
工业 。 
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第 七 章 | TIGR 问世 


告诉 你 我 成 功 的 秘密 吧 ， 我 的 力量 完全 来 自 于 我 的 坚 思 
XASEA. 
一 一 路 易 斯 " GRE (Louis Pasteur, 1822~1895) 


BEAM + 巴 斯 德 是 科学 巨匠 之 一 。 他 对 微生物 学 和 免疫 学 的 
进步 贡献 巨大 。 他 发 明了 以 他 名 字 命 名 的 灭 菌 法 一 一 巴 斯 德 灭 著 
法 。 他 描述 了 酿造 葡萄 酒 和 啤酒 的 科学 原理 。 他 探索 过 狂犬病 、 
炭 益 热 、 小 鸡 替 乱 以 及 系 病 的 奥秘 并 且 对 疫苗 的 最 初 发 展 也 做 出 
xxm. 

然而 ， 与 其 他 的 科学 家 不 同 之 处 在 于 ， 在 建立 了 一 个 新 学 
科 ， 驱 动 了 医学 的 发 展 并 且 有 一 群 天 才 研 究 者 追随 他 左右 后 ， 路 
易 斯 * 巴 斯 德 想 要 建立 一 个 基本 宗旨 为 帮助 他 的 研究 团队 实现 他 
自己 的 想法 的 工作 环境 。 

包 斯 德 研究 所 是 一 个 非 营 利 的 私人 机 构 ， 它 在 1888 年 11 月 
14 日 举行 落成 典礼 。 巴 斯 德 的 狂犬 病 疫 苗 研制 成 功 之 后 ， 得 到 了 
公众 的 捐助 ， 这 成 为 研究 所 创建 时 最 初 的 资金 来 源 。 现 在 巴 斯 德 
已 处 于 一 个 理想 的 环境 中 了 ， 他 可 以 扩展 狂犬 病 的 免疫 接种 ， 进 
行 传染 病 的 研究 ， 或 者 传播 他 的 知识 。 他 在 1895 年 的 9 月 份 去 
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世 ， 送 费 队 伍 在 穿 过 巴黎 哀悼 的 人 群 后， 把 他 的 遗体 最 终 安放 在 
研究 所 的 地 穴 里 。 

历史 上 很 少 有 科学 家 像 巴 斯 德 那样 的 自由 、 机 会 和 特权 去 创 
建 自己 独立 的 研究 所 。 感 谢 我 对 解读 基因 密码 的 坚持 不 懈 地 追求 
和 好 运气 ， 我 也 有 了 这 样 的 一 个 机 会 ， 一 个 为 基因 组 研究 的 独立 
研究 所 。 我 的 动机 简单 明确 : 我 想 扩 大 基因 学 的 规模 ， 通 过 揭示 
我 们 的 遗传 秘密 来 实现 表达 序列 标签 CEST) 方法 的 潜在 应 用 ， 
而 不 用 把 时 间 浪 费 在 政府 官 休 机 构 的 迟缓 行动 上 或 者 忍受 琐碎 的 
科学 规则 。 

就 一 个 独立 的 非 营 利 的 研究 所 而 言 ， 多 数 人 更 为 熟悉 大 学 、 
政府 或 工业 实验 室 。 基 因 组 研究 所 (TIGR) 诞生 后 ， 引 起 的 争 
议 是 可 想 而 知 的 。 毕 竟 ， 为 什么 一 个 风险 投资 集团 会 资助 我 们 这 
样 的 一 个 机 构 。 甚 至 我 从 前 的 老板 伯 娜 本 ， 希 栽 也 曾 提 到 我 的 新 
动作 是 把 我 的 “明显 的 发 现 …… 推 向 美国 的 市 场 或 私有 工业 ”。 
在 10 多 年 后 的 今天 ，TIGR 仍然 常常 被 归 类 于 一 个 生物 技术 公 
司 ， 而 且 我 们 经 常 受到 这 类 的 咨询 : 怎样 购买 我 们 的 股票 。 

TIGR 建立 在 人 类 基因 组 科学 CHGS) HW, m HGS 是 
一 个 以 营利 为 目的 的 企业 ， 它 资助 我 们 的 研究 并 把 我 们 的 发 现 市 
场 化 。 我 的 一 位 批评 者 约翰 。 萨 尔 斯 顿 指 责 我 想 利 用 它 名 利 双 
收 :“ 以 他 的 科学 工作 获得 同行 的 承认 和 赞誉 ， 同 时 又 迎合 了 他 
的 商业 伙伴 的 保密 需要 ， 从 而 从 中 渔 利 .”[] 我 请 求 宽 恕 ， 因 为 基 
于 最 后 一 点 人 性 ， 我 犯 下 了 最 为 可 僧 的 罪行 ， 既 拥有 和 蛋糕 又 想 吃 
掉 它 。 我 甚至 想 过 在 一 开始 当 HGS 还 是 纸上谈兵 时 ， 当 沃 利 。 
斯 坦 伯 格 、 艾 伦 " 沃 尔 顿 和 我 还 只 是 它 的 创始 人 的 时 候 ， 我 就 该 
远离 它 。 这 是 艾 伦 和 我 希望 的 安排 ， 也 是 我 们 希望 保持 有 效 的 安 
排 。 但 是 ， 不 久 我 们 就 清楚 地 知道 沃 利 和 健康 保健 投资 公司 有 不 
同 的 想法 。 

现在 我 已 经 远 远 地 逃离 了 国家 卫生 研究 所 《NIH) 的 掌握 ， 
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Bez 
我 新 得 到 的 自由 让 我 兴奋 。 然而 同时 我 所 面 对 的 风险 也 是 巨大 
的 ， 比 如 我 要 承担 更 大 的 责任 。 理 论 上 我 可 以 把 TIGR 建 在 任何 
我 愿意 的 一 个 地 方 ， 尽 管 我 被 告知 东海 岸 是 最 适合 的 。 我 对 安娜 
波 利 斯 (Annapolis) 情 有 独 钟 ， 那 里 是 “航海 之 都 "， 我 想 我 可 
以 把 我 一 生 中 的 两 份 酷爱 结合 起 来 。 我 在 海湾 大 桥 附近 的 切 萨 皮 
克海 湾 的 大 码头 旁 找到 了 一 个 理想 的 地 点 。 在 那里 我 可 以 在 水 边 
工作 ， 在 水 上 生活 ， 甚 至 午餐 休息 时 都 可 以 驾 船 航行 - 

然而 ， 当 我 把 我 的 情 恨 告诉 给 在 洛克 维尔 Rockville) 的 组 
员 时 ,我 的 航海 一 基因 学 美梦 立刻 破灭 了 。 这 对 他 们 来 说 简直 是 
又 梦 。 如 果 我 们 最 终 决 定安 家 在 安娜 波 利 斯 ， 多 数 事 物 需要 重新 
部 署 ， 楼 不 就 得 忍受 每 天 几 个 小 时 的 交通 。 父 母 们 面临 着 要 把 他 
们 的 孩子 们 从 蒙 格 马 利 镇 C Montgomery). 的 优秀 公立 学 校 转学 
的 麻烦 。 我 很 心烦 很 想 不 理 躁 他 们 的 抱 急 和 怒吼 ， 然 而 最 终 我 放 
弃 了 这 个 计划 ， 因 为 我 意识 到 如 果 我 实施 了 它 ，TIGR 就 会 总 是 
处 于 补充 优秀 员工 的 麻烦 中 了 。 


我 的 置 险 基因 


也 许 我 热 受 冒险 的 性 阁 源 于 深入 地 编码 于 我 .DNA 中 的 
某 种 东西 ， 是 它 让 我 他 向 于 状 撞 行事 。 之 所 以 这 样 铺 测 是 因 
为 当 我 而 对 危险 时 ， 产 生 的 兴奋 与 一 种 在 大 脑 中 发 现 的 名 光 
HER MIR RAR. IR REAL RK ER 
ROA TARE th AE ERI, TEARI K 
DOAN — AOE E EEE EEE IALT 
CDRD4 基因 相 联 系 起 来。 处 于 ILYRU KRE ERN 
DRD4 &3A EGER UE WR eS EA KMN A 
ABRE DENS" A DRD AERE UR EAR 
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活泼 和 更 具 控 索性。 拥有 这 一 编码 的 是 一 段 有 48 对 碱 基 的 
基 困 0， 这 段 基因 会 重复 2 一 10 次 ， 重 复 越 多 的 人 的 行为 越 像 
“AARON: 焉 着 他 的 三 加 车 向 墙 上 擅 只 是 为 了 
体验 那 种 感觉 。 

有 长 基因 的 人 比 组 基 办 拥有 者 有 更 多 的 性 伴侣 。 前 者 的 
爱 体 似乎 俘获 多 巴 胺 的 效率 较 低 ， 为 了 次 补 这 种 较 低 的 响 
应 ， 他 们 被 迄 寻 求 更 多 的 贸 险 以 期 得 到 同样 多 的 多 巴 胺 沉 
醉 。 我 的 基因 编码 中 有 4 次 DRD 片断 的 重复 ， 这 只 是 平均 
水 平 ( 四 。 这 说 明 我 并 不 是 一 个 喜欢 追求 新 柯 的 人 。 从 我 所 知 
道 的 和 理解 的 来 说 ， 我 的 基因 断定 我 不 喜欢 置 险 。 但 事实 上 
我 喜 政 一 点 小 危险 ， 所 以 除 此 之 外 一 定 还 有 其 他 过 求 兴 奋 的 
车 因 。 还 有 什么 更 好 的 例子 可 以 有 力 地 证 明 宣 称 存 在 “人 格 
基因 ”的 说 法 的 功课 性 呢 ? 这 么 多 的 基因 规划 着 我 们 的 行 
为 ， 那 些 通过 人 类 改变 要 因 从 而 设计 性 烙 的 这 种 皮 乌 托 邦 刀 
RA RT. 








就 在 我 生平 第 一 次 有 钱 有 势 去 做 我 真正 想 做 的 事情 时 ， 我 意 
识 到 如 果 我 想 做 一 名 有 效率 的 领导 我 就 不 得 不 压制 我 自己 的 愿望 
多 为 别人 的 福利 着 想 。 我 很 快 就 把 TIGR 安家 在 马里 兰州 盖 瑟 斯 
堡 市 的 克 洛 珀 路 的 一 座 工 厂 里 ， 这 家 工厂 以 前 是 一 个 陶器 三。 作 
为 一 个 额外 的 好 处 ， 这 幢 大 楼 配置 有 一 套 完善 的 空气 处 理 设 备 ， 
这 正 是 我 们 的 测序 仪 中 的 激光 装置 散热 所 需要 的 。 

现实 对 我 的 再 次 打击 发 生 在 我 同 克莱尔 第 一 次 会 见 “ 我 们 
的 ”律师 的 时 候 。 一 如 既往 ， 沃 利 * 斯 坦 博 格 和 健康 保健 投资 公 
司 雇用 了 华盛顿 最 大 的 一 家 律师 事务 所 ， 需 金 - 豪 森 律师 事务 所 ， 
并 签署 了 意向 书 ， 之 后 我 们 发 现 我 们 被 一 打 律师 包围 着 ， 一 律 蓝 
西服 配 吊带 裤 。 我 们 被 告知 ， 他 们 中 的 一 些 会 代表 TIGR 和 我 ， 
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另 一 些 代表 HGS。 我 们 联合 在 一 起 努力 执行 合同 条 款 ， 合 同 不 仅 
管理 着 资金 和 知识 产权 的 流动 ， 而 且 还 有 TIGR 和 HGS 的 运作 。 
但 是 ， 那天 上 午后 我 就 感到 不 自在 ， 当 清楚 克莱尔 也 有 同样 的 不 
安 时 ， 我 的 感觉 更 糖 粒 了， 角 里 简直 翻 江 倒 海 一 般 。 不 管 他 们 怎 
么 花言巧语 ， 这 群 西装 们 是 站 在 沃 利 和 保健 投资 基金 的 一 边 的 。 
没有 一 个 人 会 为 我 和 TIGR 的 利益 说 话 。 

健康 保健 投资 的 哈 尔 。 沃 纳 向 我 担保 我 可 以 独立 雇 有 一 名 法 
律 顾问 ， 并 且 截 金 - 豪 森 律师 事务 所 为 我 们 介绍 了 某 些 独立 的 律 
师 和 稍 小 的 事务 所 。 但 当 我 回 到 家 里 时 ， 我 给 丹 福 斯 (Ted Dan- 
forth) 打 电 话 ， 他 曾 帮 助 寻找 启动 TIGR 所 需 的 资金 ， 而 且 一 定 
会 加 入 我 的 理事 会 。 特 德 打 电 话 给 华盛顿 特区 的 律师 事务 所 高 级 
律师 们 ， 并 且 为 我 安排 约会 与 他 们 面谈 。 他 们 都 听 说 过 我 和 那 
7000 万 美元 的 基金 资助 ， 所 以 都 想 赢得 我 们 这 个 主题 。 但 很 快 我 
RED RAMUS, HG RRA REBT. GRIT 
访 了 阿诺德 - 波 特 律师 事务 所 , 在 那里 我 们 遇 到 了 一 个 年 轻 职员 史 
WR + MI (Steve Parker)， 他 并 不 像 我 们 先前 见 到 的 那些 一 个 
模子 扣 出 来 的 律师 一 样 。 我 感到 ， 我 们 之 间 有 一 些 相同 的 东西 ， 
因为 史 蒂 夫 来 自 缅 因 州 ， 他 的 家 住 在 切 萨 皮 克海 湾 上， 从 事 造 船 
业 ， 他 也 喜欢 航海 。 

接 下 来 与 沃 利 律师 团 的 遭遇 是 纯粹 戏剧 性 的 ， 充 满 寸 从 又 针 
锋 相 对 的 争吵 ， 还 常常 令 人 迷惑 。 史 蒂 夫 。 帕克 一 直 认定 我 夸大 
了 与 霍金 - 豪 森 的 首次 遭遇 ， 可 以 想象 ， 当 我 们 走 进 会 议 室 看 到 
的 确 有 12 个 律师 面 对 着 我 们 时 ， 他 是 多 么 的 震惊 。 当 他 被 正式 
介绍 时 ,霍金 - 豪 森 的 领队 只 好 与 他 的 同事 们 协商 然后 给 沃 利 打 
电话 讨 主意 。 他 打 电 话 回来 时 显得 很 不 高 兴 ， 因 为 沃 利 责 备 他 不 
该 让 这 样 的 事情 发 生 ， 不 过 沃 利 说 他 们 只 好 忍受 这 些 了 。 接 下 来 

155 的 冲突 只 是 进一步 使 我 确信 : 由 于 引进 了 一 个 专业 的 律师 事务 

所 ， 才 使 得 我 在 谈判 桌 上 人 恢复 了 一 点 平衡 。 
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在 刚 签署 完 条 款 清单 后 ， 沃 利 决定 不 采取 强硬 态度 处 理 出 现 
的 争执 。 虽然 他 是 一 个 街头 混混 ， 但 他 认为 自己 是 一 个 有 尊严 的 
As 我们 扬 手 言 和 不 再 提起 这 次 争议 。 但 是 这 都 是 我 造成 的 : R 
本 应 该 在 有 一 个 确定 的 合同 以 后 再 从 NIH ER, TH AE SE A 
款 清单 。 我 已 经 失去 了 我 最 有 力 的 讨价还价 的 筹码 了 ， 如 果 我 现 
在 不 做 这 笔 交易 我 的 事业 也 就 驱 了 。 

情况 进一步 明显 ， 尽 管 震 金 豪 - 释 律 师 事 务 所 的 律师 们 自己 
很 乐意 同时 代理 我 们 和 健康 保健 投资 ， 还 有 HGS， 并 且 一 点 也 不 
认为 有 什么 潜在 的 抵触 却 厚 颜 无 耻 地 争辩 说 如 果 阿 诺 德 - 波 特 律 
师 事务 所 既 代理 我 又 代理 TIGR 是 相抵 触 的 ， 我 的 代理 律师 答复 
说 ，TIGR 和 文 特 尔 联系 非常 紧密 。 我 们 研究 解决 条 款 和 先行 条 
件 。 甚 至 就 这 样 商议 后 ， 沃 利 还 想 要 最 后 发 言 权 ， 这 就 意味 着 ， 
在 沃 利 总 部 一 “健康 保健 投资 公司 新 泽 西 埃 迪 进 办 事 处 一 装修 
豪华 的 会 议 室 里 将 进行 一 场面 对 面 的 斗争 

我 坐 在 沃 利 的 助手 们 前 ， 有 他 的 高 级 合伙 人 哈 尔 ， 沃 纳 ， 当 
RUHRIN -MIIR (Deda Blairy ， 尽 管 除了 主 战 人 员 其 他 人 都 
没 说 什么 话 。 沃 利 正在 迎合 他 的 听众 ， 但 是 的 确 看 起 来 像 是 要 说 
服 我 。 另 一 方面 ， 我 却 有 种 奇怪 的 感觉 ， 这 各 感觉 只 要 我 处 于 关 
键 时 刻 就 会 来 临 ， 不 论 在 一 个 激烈 的 会 议 上 做 主题 演讲 还 是 在 内 
港 的 伤员 接收 区 ， 我 感到 我 能 置身 事 外 趣 然 地 观察 整个 过 程 ， 好 
像 一 个 旁观 者 而 不 是 当局 者 。 当 我 发 言 时 我 可 以 倾听 我 自己 并 且 
评价 我 所 说 的 。 

一 个 遗留 的 关键 问题 是， 在 TIGR 以 科学 文献 的 方式 自由 发 
表 它 所 发 现 的 基因 数据 之 前 ，HGS 可 以 独自 使 用 这 些 数据 多 长 时 
间 。 昌 然 我 主要 关心 的 是 科学 ,但 我 的 确 希 望 HGS 可 以 取得 成 
功 。 尽管 一 些 科学 家 郧 视 商 业 化 ， 我 只 是 高 兴 我 的 研究 结果 可 以 
转化 为 某 种 有 价值 的 东西 ， 这 也 意味 着 它 有 可 能 给 我 们 的 世界 带 
来 一 些 好 处 。 
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| 在 我 们 面 对 这 个 问题 之 前 ， 沃 利 在 基因 专利 权 的 问题 上 给 我 
的 信号 是 模棱两可 的 。 吉 娜 “ 柯 拉 塔 在 《纽约 时 报 》 撰 文 把 沃 利 
164 描述 为 “他 有 意 担负 起 社会 责任 ， 从 而 投资 文 特 尔 博士 的 科研 工 
作 。 他 说 他 将 会 把 文 特 尔 揭示 出 的 遗传 信息 毫 无 保留 地 尽快 公 
布 ， 而 且 他 会 和 其 他 公司 以 及 NIH 坦诚 合作 ”。 文 章 还 写 道 ， 
“ 像 其 他 的 生物 技术 产业 一 样 ， 斯 坦 博 格 先生 说 ， 如 果 专 利 局 否 
定 了 基因 专利 他 将 会 非常 高 兴 。”[3] 
但 是 另外 一 箱 在 《华尔街 日 报 》 上 的 文章 提出 了 一 个 更 为 现 
实 的 估计 。 活 利 曾经 对 这 家 报纸 说 对 于 人 类 基因 科学 ， 健 康 保健 
投资 公司 还 没有 一 个 确定 的 专利 政策 ,“* 我 们 将 会 假定 旧 的 规则 
依然 适用 ， 也 就 是 说 基因 的 作用 应 该 被 视 为 是 可 以 申请 专利 的 ,， 
他 说 ,“ 但 是 我 不 是 一 个 专利 代理 人 并 且 这 件 事 是 很 复杂 的 .”” 
它 的 确 是 复杂 的 。 
沃 利 想 要 这 些 数据 的 两 年 的 专营 权 ， 然 后 再 将 它 发 表 ， 我 表 
示 反 对 ， 因 为 由 联邦 基金 支持 的 科学 家 可 以 保留 他 们 的 数据 6 个 
月 ， 最 近 NIH 也 做 出 了 同样 的 规定 。 这 只 是 一 个 理论 期 限 ， 至 
少 我 没有 说 明 实 际 上 这 个 规定 的 执行 一 团 混乱 。NIH 之 所 以 引信 
这 个 规则 是 因为 一 些 研究 小 组 会 把 他 们 的 数据 保存 几 年 之 久 才 发 
表 。 在 人 类 遗传 学 方面 ， 科 学 家 们 尤其 残酷 ， 都 竭力 不 让 他 们 的 
竞争 对 手 得 到 关键 数据 。 他 们 关心 的 不 是 解 开 人 类 患 病 之 这 从 而 
尽快 地 帮助 病人 恢复 而 是 作为 第 一 个 发 现 者 ， 他 们 可 以 获得 名 
望 。 为 了 结束 这 种 滥用 公众 基金 的 无 耻 下 流行 为 ，NIH 建立 了 这 
个 半年 规则 。 问 题 是 永远 都 不 会 清楚 这 个 半年 是 从 什么 时 候 开始 
计算 的 。 到 底 是 从 数据 开始 收集 之 日 算 起 ， 还 是 在 决定 性 的 实验 
结束 几 个 月 后 或 几 年 后 ? 
沃 利 争辩 说 ;半年 时 间 对 于 发 展 一 个 产品 来 说 是 远 远 不 够 
的 ， 甚 至 连 准备 一 个 完整 的 寻求 必要 知识 产权 所 必需 的 资料 的 时 
间 都 不 够 。 为 了 迎合 他 的 自负 ， 我 说 当然 他 是 对 的 ， 但 是 ， 我 接 
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着 说 ， 像 沃 利 这 样 聪明 的 人 ， 半 年 的 时 间 就 足够 找到 可 行 的 项 
目 ， 在 这 些 项 目 上 HGS 可 以 有 较 多 的 时 间 去 运作 。 不 管 怎样 ， 
我 的 团队 将 会 发 现 几 万 个 基因 ， 而 HGS 所 能 把 它们 开发 成 为 治 
疗 应 用 的 只 是 少数 而 已 。 

最 终 我 提出 了 一 个 三 段 走 的 方案 ，HGS 将 会 有 半年 的 时 间 选 
择 看 起 来 可 能 成 为 治疗 方案 的 基因 。 这 些 被 选择 的 基因 会 再 经 过 
半年 然后 发 表 。 但 是 如 果 有 任何 迹象 表明 ， 如 果 涉及 的 是 像 胰岛 
素 和 红细胞 生成 素 产 品类 的 有 望 成 为 生物 技术 巨头 的 基因 数据 ， 
那么 HGS 将 会 有 额外 的 18 个 月 的 时 间 去 充分 开发 它们 。 剩 下 的 
为 数 众多 的 基因 ，TIGR 可 以 根据 需要 自由 发 表 。 在 我 们 的 会 议 
上 ,没有 讨论 HGS 想 将 我 们 科研 成 果 申请 专利 的 要 求 。 

我 们 的 谈判 即将 达成 一 项 协议 ， 这 个 协议 由 帕克 将 其 整理 成 
为 一 份 文件 ， 就 剩 议程 的 最 后 一 项 条 款 了 ， 我 知道 它 将 会 被 证 明 
是 重要 的 。 因 为 沃 利 只 是 HGS 的 一 个 代理 CEO， 很 多 的 事情 将 
要 取决 于 新 的 全 时 负责 这 项 工作 的 人 的 品质 。 尽 管 沃 利 向 我 保 
证 ， 在 选择 CEC 方面 我 有 最 终 的 否决 权 ， 但 是 帕 克 没 有 把 这 一 
个 细节 记录 下 来 ， 并 且 也 从 来 没有 把 它 写 进 合同 书 里 。 这 个 忽略 
将 会 让 我 付出 沉重 的 代价 。 

我 的 实验 室 有 6 GAS DNA 测序 机 ， 曾 经 是 世界 上 最 具 规 
模 的 测序 操作 。 在 TIGR， 我 向 应 用 生物 系统 公司 提交 了 20 台 机 
器 的 订单 ， 这 也 是 他 们 到 目前 为 止 接 到 的 最 大 的 订单 了 。 当 这 些 
机 器 到 位 后 ， 每 年 TIGR 将 可 以 测序 数 10 万 个 复制 品 ， 大 约 是 
10 亿 个 DNA 编码 碱 基 对 ， 在 当时 这 是 一 个 难以 想象 的 规模 ， 尽 
管 以 现在 的 标准 看 来 平淡 无 奇 。(J，* 克 雷 格 。 文 特 尔 研究 所 联合 
科技 中 心 ， 现 在 一 天 就 可 以 完成 当时 一 年 的 工作 量 的 两 倍 。》 

TIGR 最 让 人 满意 的 一 个 方面 是 我 可 以 不 用 考虑 传统 实验 室 
必须 遵守 的 很 多 惯例 、 程 序 和 规则 。 当 我 们 的 仪器 被 安装 在 前 陶 
器 厂 时 ， 我 们 决定 把 连接 这 些 仪器 的 通风 管 和 电线 都 暴露 在 外 
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边 。 这 使 得 我 的 实验 宝 有 一 种 超 现实 的 外 和 貌 ， 使 我 不 由 得 想起 巴 
黎 的 鞍 皮 村 中心 ， 这 座 建筑 在 20 世纪 70 年 代 备 受 非 难 ， 因 为 它 
把 作为 服务 设施 建筑 的 内 脏 全 安装 在 建筑 的 外 部 ， 让 其 作为 大 厦 
的 外 骨 骨 ,这 些 设施 包括 套 在 透明 的 塑料 护 套 里 的 红色 的 升降 电 
梯 和 扶梯 以 及 色彩 缤纷 的 管线 一 一 蓝 色 的 通风 管 、 绿 色 的 水 管 和 
黄色 的 电线 。 我 的 DNA 解码 设备 的 外 观 给 予 我 的 研究 小 组 灵感 
就 如 同 巴 黎 的 莲 皮 杜 给 艺术 家 和 建筑 师 灵感 一 样 。 

我 可 以 抛弃 任何 我 讨 大 的 学 术 制 度 。 首 先 也 是 最 重要 的 ， 这 
里 不 会 有 终生 职位 ,一 个 人 不 可 能 永久 占据 一 个 职位 而 无 需 周 期 
性 的 评估 或 者 合同 的 更 新 。 终 生 职位 对 现在 还 保留 着 这 种 过 时 的 
制度 的 组 织 下 了 双重 的 诅咒 。 在 终生 职位 环境 中 混 得 如 鱼 得 水 的 
二 流 人 才 ， 当 他 身边 的 人 都 是 平庸 之 理 时 他 最 高 兴 ， 当 菜 人 可 能 
是 优秀 的 而 且 揭 露 了 这 种 弊端 时 ， 他 就 会 将 其 排挤 出 去 。 在 NTH 
的 9 年 里 ， 我 感到 单位 内 部 的 规则 在 性 质 上 发 生 了 一 个 变化 ， 从 
一 个 天 才 可 以 冒险 和 苗 壮 成 长 的 保护 性 的 环境 变 成 了 人 们 可 以 混 
日 子 的 地 方 ， 科 学 研究 也 永远 不 会 活跃 ， 如 果 它 不 得 不 为 外 部 的 
基金 而 竞争 的 话 。 

我 想 为 TIGR 雇佣 最 好 的 和 最 有 才能 的 科学 家 ， 而 不 是 为 那 
些 与 研究 所 有 不 同日 程 的 人 ,或 者 最 为 糟糕 的 ， 为 那些 二 流 的 、 
平庸 的 、 呆 板 的 和 人 缺 乏 动力 的 人 提供 保证 。 有 动力 、 有 想法 的 人 
是 不 需要 终生 职位 的 。 在 我 做 了 这 样 的 决定 10 多 年 后 ， 我 甚至 
更 强烈 地 感觉 到 它 是 对 的 ， 因 此 我 从 来 也 没有 遇 到 优秀 人 才 流失 
的 问题 。 

BPRS FAB REAR HERE, UNEP BEBE 
作者 必须 有 他 自己 的 空间 和 设备 ， 尽 管 有 些 空间 和 设备 很 少 使 
用 。 在 多 数 机 构 中 ， 一 个 研究 员 的 地 位 可 以 由 分 配给 他 的 空间 的 
平米 数 或 在 他 实验 室 里 工作 的 人 数 来 衡量 。 我 在 这 种 游戏 中 总 是 
胜出 ,不 管 在 纽约 州立 大 学 、 在 罗斯 威 尔 。 帕克 癌症 研究 所 还 是 


)190 


| 解码 生命 eem] mene | 


在 NIH， 我 的 实验 室 不 管 面积 还 是 人 数 都 是 最 大 的 之 一 。 但 是 在 
TIGR 我 想 采 取 一 种 不 同 的 做 法 ， 因 为 毕竟 在 这 里 整个 组 织 的 核 
心 是 一 个 巨大 的 排序 和 计算 设备 。 每 一 个 科研 人 员 从 学 生 到 诺 贝 
尔 奖 获得 者 ， 都 会 有 一 个 适当 大 小 的 办 公 室 或 者 配置 一 个 工作 台 
大 小 的 小 书房 ， 都 共享 一 个 世界 上 装备 一 流 的 实验 室 。 如 果 他 
(她 ) 需要 一 个 特别 的 装置 的 话 ， 我 也 愿意 提供 ， 但 是 在 TIGR, 
这 些 增 建 的 装置 最 终 的 受益 者 是 整个 组 织 而 不 是 某 个 人 。 

后 来 在 TIGR 所 经 历 的 文化 冲突 被 一 个 初期 外 来 的 新 成 员 把 
它 比 作 就 像 一 只 被 浸 在 液体 里 的 老鼠 一 样 ， 如 同 1989 年 篇 姆 
士 ， 卡 梅 伦 拍 的 电影 《深渊 》 中 显示 的 戏剧 性 的 “液体 呼吸 ” 场 
景 一 般 。 海 豹 特 战队 使 用 这 种 被 惊吓 的 吗 齿 动物 来 示范 安全 吸 人 
两 肺 的 富 氧 流体 是 可 行 的 一 一 尽管 古老 的 本 能 让 我 们 对 这 样 的 想 
法 惊 恶 不 已 。( 利 兰 。 克拉 克 在 20 世纪 60 年 代 就 显示 一 只 老鼠 的 
确 可 以 在 浸入 一 大 杯 的 氧化 碳 所 化合 物 液体 中 存活 。 

在 我 需要 招募 的 关键 人 物 中 ， 有 个 应 聘 者 是 由 沃 利 推荐 来 
的 ， 沃 利 让 我 考虑 让 生物 科技 产业 的 老手 卢 ， 舒 斯 特 (Lew 
Shuster) 坐 行政 副 主 管 的 位 子 ， 这 样 他 就 可 以 监督 开支 并 且 帮 着 
安置 HGS。 我 接见 了 卢 ， 舒 斯 特 并 且 同 意 他 当然 可 以 承担 这 个 工 
作 。 接 是 而 来 的 要 求 是 为 每 斯 特 、 他 的 助手 以 及 健康 保健 公司 访 
问 人 员 设 置办 公 室 。 我 表示 反对 ， 这 意味 着 对 TIGR 的 非 营利 圣 
洁 性 的 侵犯 ， 而 且 如 果 HGS 和 我 们 同居 在 一 起 ,会 混 消 TIGR 
的 目标 。 我 确信 这 只 是 一 个 暂时 的 安排 ， 尽 管 沃 利 当然 想 在 
TIGR 安 择 一 个 眼线 看 我 们 在 做 些 什么 .我 和 每 斯 特 的 关系 从 他 
进入 他 的 办 公 室 那天 起 就 变 得 很 乾 熔 了 。 

对 于 行政 主管 ， 我 认为 我 找到 了 最 佳 的 候选 人 ， 他 是 史 克 必 
成 公司 的 乔治 .波斯 特 (George Poste)， 我 们 在 纽约 的 罗斯 威 尔 
癌症 研究 所 做 同事 时 就 认识 了 。 我 曾 和 乔治 讨论 过 EST 方法 和 基 
因 学 ,他 是 为 数 不 多 的 真正 慌 得 EST 方法 和 基因 学 的 潜能 的 人 之 
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E—E2/5 — 
一 。 乔治 虽然 固执 但 是 他 是 个 充满 魅力 、 为 人 风趣 、 和 该 可 亲 的 
人 ， 我 想 我 可 以 和 他 既 友 好 又 有 建设 性 地 一 起 工作 。 

当 乔 治 参观 TIGR 时 ， 很 明显 他 对 有 这 样 的 机 会 感到 兴奋 。 
尽管 原则 上 沃 利 赞同 把 乔治 拉 上 船 的 主意 ,但 是 在 事情 真正 实行 
时 他 又 忧心 仲 仲 。 他 的 问题 在 于 我 明显 不 是 一 个 听话 的 孩子 ， 尽 
管 他 用 尽 浑身 解数 ， 我 还 是 守住 了 我 要 TIGR 去 做 重大 的 科学 而 
且 发 表 我 们 的 数据 的 底线 。 沃 利 意识 到 乔治 也 是 一 个 意志 坚强 独 
立 自主 的 人 物 ， 有 一 个 就 够 他 受 的 了 。 和 我 见 到 的 很 多 极度 自我 
中 心 的 人 一 样 ， 沃 利 打击 我 与 其 说 是 为 了 让 自己 成 功 还 不 如 说 是 
为 了 控制 我 。 当 然 他 确信 如 果 完 全 控制 了 我 ， 他 的 成 功 就 唾 手 可 
fT. 

活 利 不 止 一 次 见 过 乔治 ， 但 是 明显 他 心里 已 经 有 另 一 个 HGS 
的 人 选 了 ， 即 威廉 。 黑 塞 尔 廷 《William Haseitine) ， 他 是 波士顿 
的 达 纳 -法 贝尔 癌症 研究 所 的 艾滋 病 研究 者 ， 他 曾 和 沃 利 一 起 创 
办 过 另 一 家 生物 科技 公司 。 最 近 取 了 乔治 香水 的 合作 创新 者 盖 
AK + 488 (Gale Hayman), NUR/RIETE FE— JR FB PE AE 9 Ah (t 
他 的 黑色 稀 玻 的 头发 也 梳 成 油光 可 鉴 的 背 头 ， 以 期 吸引 更 多 公司 
的 注意 。 一 开始 黑 塞 尔 廷 仅仅 被 安排 为 一 个 顾问 ， 对 此 我 是 不 反 
对 的 ， 因 为 看 起 来 计划 里 没有 多 少 人 适合 他 的 层次 。 在 我 继续 游 
RIAA, RAPA RIAN BRE, 

到 现在 TIGR 终于 准备 好 做 一 些 科学 研究 了 。 我 已 经 用 人 脑 
cDNA 文库 指导 了 我 的 初步 EST 实验 。 在 实验 运作 的 第 一 年 内 。 
我 想 让 TIGR 测序 源 自 每 一 个 人 体内 较 大 的 组 织 和 器 官 的 DNA 
的 EST 文库 。 为 了 这 项 工作 ， 我 将 利用 各 种 NIH 赞助 的 储藏 库 ， 
这 些 储藏 库存 着 人 体 组 织 和 器 官 ， 有 的 是 从 手术 台 上 来 的 ， 有 的 
从 捐助 者 那儿 来 的 ， 例 如 ， 一 些 捐助 者 同意 一 旦 他 们 死亡 后 就 捐 
出 他 们 的 大 脑 。 我 们 成 立 了 一 个 伦理 审查 委员 会 批准 我 们 的 研究 
草案 和 伦理 准则 。 
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我 们 已 经 准备 好 启动 我 命名 的 “人 类 基因 解剖 工程 ”了 ， 它 
将 定义 我 们 的 分 子 解 剖 学 ， 通 过 揭示 哪个 基因 形成 心脏 ， 哪 个 基 
因 形 成 大 脑 等 等 。 回 顾 我 的 EST 方法 ， 该 方法 依赖 于 信使 RNA 
《mRNA)“ 编 辑 ” 染 色 体 组 并 且 从 非 编码 区 第 分 译 码 。 不 同 的 组 
织 ， 编 码 蛋 白质 的 部 分 是 不 同 的。 每 个 细胞 包含 相同 的 遗传 密 
码 , 但 也 有 大 约 200 个 类 型 的 特殊 细胞 (如 人 体内 脑 、 肝 、 肌 
肉 )， 取 决 于 哪些 特定 基因 是 有 活性 的 。 利 用 EST 方法 ， 我 可 以 
把 我 们 的 细胞 当 作 我 的 超级 计算 机 ， 从 每 个 组 织 中 提取 所 有 使 用 
的 基因 谱 。 

但 首先 我 需要 建立 一 个 标准 人 体 组 织 的 DNA 文库 ， 这 些 文 
库 大 部 分 还 不 存在 。 收 集 到 组 织 和 器 官 后， 我 们 将 必须 从 中 分 离 
mRNA, ， 并 准确 地 使 用 它 作为 cDNA 文库 的 基础 。 当 然 我 们 想 要 
建立 高 质量 的 文库 ， 但 这 就 带 来 一 个 问题 “准确 ”意味 着 我 们 
HUE cDNA 精确 地 表示 mRNA， 同 样 也 精确 地 表示 基因 。 但 是 首 
先 RNA 是 正确 的 吗 ? 

我 曾 考虑 或 许可 以 用 从 果 蝇 头 部 已 建立 的 cDNA 最 好 文库 开 
始 ， 从 而 展开 许多 果 蝇 的 神经 系统 的 基因 发 现 ， 其 中 包括 我 曾 发 
现 的 章鱼 胺 受 体 。 当 我 们 试图 将 EST 方案 应 用 在 这 个 被 认为 是 最 
好 的 文库 之 一 时 ， 我 们 发 现 一 半 的 cDNA. 序列 来 自 于 为 细胞 提供 
动力 的 线粒体 基因 组 ， 而 不 是 来 自 于 细胞 核 染 色 体 。 果 蝇 的 眼中 
含有 线粒体 太 多 以 至 于 它们 的 RNA 污染 了 一 半 的 文库 。 用 我 的 
随机 方法 ， 有 一 半 已 选 定 的 复制 品 将 最 终 来 自 线粒体 ， 所 以 我 们 
要 发 展 新 方法 以 确保 CDNA 文库 都 来 自 细胞 mRNA 。 我 们 还 不 得 
不 制订 新 的 计算 方法 来 存储 、 分 类 并 解释 EST 序列 。 

从 测序 仪 中 出 来 的 数据 很 快 就 从 涓涓 细 流 变 成 了 一 股 洪流 ， 
同时 斯 坦 博 格 要 推出 他 的 商业 计划 并 且 坚 持 要 我 陪同 他 访问 一 些 
制药 公司 ， 当 他 向 这 些 公 司 出 售 HGS 的 商业 授权 时 ， 他 要 我 同 
时 做 一 些 科 学 介绍 。 这 方面 的 经 历 让 我 对 “ 纯 学 者 ”这 个 称谓 有 
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了 一 个 新 的 认识 。 在 一 次 制药 学 会 议 上 我 惊奇 地 发 现 了 埃 里 克 。 
兰 德 〈Eric Lander), ， 他 供职 于 麻 省 理工 学 院 联合 怀特 黑 德 研究 
所 。 埃 里 克 以 前 是 哈佛 商学 院 的 经 济 学 教授 ， 在 经 济 学 教授 之 前 
他 是 名 数学 家 。 埃 里 克 一 贯 的 风格 类 型 是 一 名 引 人 注 目的 推荐 
者 ,这 一 点 正 是 我 要 学 习 的 ， 即 他 的 商标 风格 。 他 是 为 了 宣传 他 
的 新 公司 来 的 ， 该 公司 曾 声 称 发 展 了 一 个 新 方法 可 以 从 产妇 的 血 
液 循环 中 分 离 出 胎儿 细胞 ， 这 就 使 基因 研究 可 以 提前 到 怀 凶 期 就 
进行 。 在 基因 组 学 商品 化 的 大 潮 中 ， 在 与 论 思想 界 似乎 要 把 这 类 
活动 与 纯 学 术 的 世界 远 远 隔 离 的 时 候 ， 兰 德 和 一 些 人 一 样 也 曾 向 
新 闻 界 抱怨 过 TIGR、EST 方法 和 基因 专利 。 我 后 来 得 知 当时 他 
也 在 到 处 推销 自己 的 生物 科技 公司 。 

我 还 发 现 ， 与 我 和 艾 伦 。 沃 尔 顿 (Alan Walton) 已 制订 的 计 
划 相反 ， 斯 坦 博 格 无 意向 一 些 感 兴趣 的 生物 科技 公司 和 制药 公司 出 
售 关 于 TIGR 发 现 的 授权 ， 他 想 要 的 是 一 项 对 我 们 发 现 的 整个 基因 
矿藏 的 专 有 权 。 沃 利 当时 已 经 开始 和 史 克 必 成 公司 秘密 商谈 关于 对 
HGS 的 知识 产权 也 就 是 TIGR 的 数据 的 专营 权 事宜 。 他 越 来 越 担心 
自己 的 承诺 ， 即 给 我 和 TIGR 7000 万 美元 的 资助 。 鉴 于 当 他 第 一 次 
脱口 而 出 这 个 报价 时 他 的 同事 惊 博 的 表情 ， 我 就 怀疑 健康 保健 公司 
当时 是 否 真 有 这 么 多 钱 。 BREA 3 亿美 元 的 基金 ， 但 现在 还 不 清 
楚 到 底 有 多 少 钱 已 经 到 位 。 尽 管 他 把 自己 和 他 的 基金 描绘 为 一 名 长 
线 投资 者 ,但 是 他 急于 敲定 一 笔 大 的 制药 公司 的 生意 ,然后 把 
HGS 上 市 ， 狠 赚 一 笔 ， 表 明 他 想 把 钱 尽快 捞 回 来 。 

1992 年 底 ， 弗 朗 西 斯 . 科林斯 被 宜 布 进入 NIH 接手 沃 森 的 
ILHE. JB BAPE - 科林斯 是 一 个 虚 诚 的 重生 教派 基督 徒 ， 有 一 个 
评论 员 把 他 称 为 “基因 组 计划 的 摩西 "9 ， 科 林 斯 相信 科学 事实 
只 是 “更 大 的 真相 "5 的 一 辟 。 当 这 份 工作 摆 在 他 面前 时 ， 他 很 
想 知道 这 是 否 是 上 帝 使 然 ， 于 是 在 他 决定 动身 去 做 他 所 谓 的 令 人 
敬 提 的 冒险 前 他 在 一 个 小 礼拜 堂 作 了 一 下 午 的 祈祷 。“ 只 有 一 个 
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人 类 基因 组 计划 ,” 科 林 斯 说 ,“ 我 没有 想到 我 会 作为 这 项 工程 的 
舵手 并 且 把 我 个 人 的 足迹 烙 在 该 工程 上 ."[9 科 林 斯 和 他 的 25 个 
人 的 研究 小 组 恰好 搬 进 了 我 从 前 为 我 的 内 部 基因 组 计划 设计 的 我 
那 珍 爱 的 实验 室 。 我 在 TIGR 有 很 多 有 趣 的 事情 ， 以 至 于 那 时 我 
非常 高 兴 把 我 的 实验 室 留 给 他 。 

离开 NIH 的 好 处 之 一 很 快 就 变 得 非常 的 明显 ， 我 和 克莱尔 
两 人 的 收入 比 我 们 在 NIH 的 14 万 美元 多 出 了 一 倍 ， 那 时 我 们 靠 
着 14 万 美元 勉强 维持 我 们 的 市 区 的 房子 、 两 辆 很 小 的 汽车 、 孩 
子 抚养 费 、 助 学 贷款 和 一 条 14 米 长 的 帆船 。 我 现在 可 以 偿还 一 
些 债务 ， 还 可 以 加 大 房子 的 月 供 。 我 在 波 托 马 克 以 不 到 50 万 美 
元 的 价格 买 了 一 套 很 特别 的 两 下 室 玻璃 房 ， 它 坐落 在 1. 2 公顷 大 
的 一 块 偏僻 的 草地 上 。 它 有 接近 40 米 长 的 车 道 ， 房 子 由 四 根 内 
部 的 柱子 支撑 着 ， 给 人 一 种 它 的 玻璃 墙 在 浮动 的 错觉 。 我 们 的 卧 
室 正 对 着 一 家 私人 轨 场 ， 在 牧场 上 游荡 着 鹿 、 浣 能 和 狐狸 。 

新 房子 是 让 人 愉快 的 ， 但 是 很 清楚 我 们 的 房子 和 安全 都 依赖 
于 我 们 未 来 科学 研究 的 成 功 ， 所 以 我 很 少 让 自己 迷失 在 实验 室 之 
外 。 心肌 、 肠 、 脑 、 血 管 等 等 ， 一 系列 的 人 体 组 织 陆续 到 达 
TIGR, 在 这 里 它们 会 被 处 理 成 MRNA, RE cDNA, Rj DNA 
序列 。 由 此 产生 的 新 发 现 米 得 非常 快 ， 为 了 应 付 它们 ， 我 们 要 提 
高 我 们 的 生物 信息 学 和 计算 方面 的 能 力 ， 购 买 最 快 的 商用 计算 
机 :一 个 由 马 斯 帕 (MasPar) 公司 制造 的 新 型 “大 规模 并 行 计 
算 ” 模 式 。 在 未 来 的 一 两 年 内 ，TIGR 将 会 在 顶级 杂志 上 发 表 8 
篇 文章 ， 其 中 一 篇 的 内 容 是 我 在 NIH 实验 室 用 EST 方法 得 到 的 
最 后 一 批 结果 ， 这些 文章 有 很 多 是 关于 人 类 基因 组 的 研究 。《 自 
然 》 杂 志 一 篇 社论 承认 “很 多 关于 人 类 基因 组 的 研究 可 能 将 比 预 
期 的 要 快 ”,[ 但 它 接着 的 仍然 是 一 段 不 合 时 宜 的 对 测序 整个 基因 
组 的 美德 的 颂扬 。 然 而 在 我 所 有 的 成 功 背 后 ， 我 卷 人 了 一 场 生存 
之 战 ， 这 场 战 争 将 成 为 我 现在 间接 工作 的 商业 环境 的 经 典 事例 。 
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弟 流 游泳 的 人 才 知 道 河流 的 力量 。 
一 一 伍德 罗 。 RMR (Woodrow Wilson) 


到 1993 年 底 ， 尽 管 国家 卫生 研究 院 关于 基因 的 第 一 次 专利 
申请 已 经 过 去 两 年 了 ， 基 因 淘 金 热 的 激烈 论战 仍 热火 朝天 ， 没 有 
任何 缓和 的 迹象 。 现 在 有 一 个 新 人 不 得 不 与 这 个 问题 作 斗争 ， 因 
为 吉姆 沃 森 的 对 手 ， 伯 娜 了 了。 希 莉 ， 辞 去 了 世界 上 最 强大 卫生 
机 构 的 领导 职位 。 

这 个 职位 是 一 个 行政 任命 ， 比 尔 。 克林顿 当选 后 ， 他 从 加 利 
福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 选择 了 一 个 分 子 生物 学 家 哈 罗 德 . 瓦尔 姆 
斯 (Harold Varmus)， 瓦 尔 姆 斯 从 研究 伊丽莎白 的 诗歌 开始 了 他 
的 学 术 生 涯 ， 接 着 又 转行 研究 医学 ， 主 要 研究 反 转 录 酶 病毒 一 一 
从 这 些 病毒 的 不 同 寻常 的 生命 周期 到 它们 可 能 引起 的 基因 变化 。 
因为 他 的 工作 及 对 癌症 的 洞 见 ， 他 最 终 与 人 分 享 了 诺 贝 尔 奖 。 
1993 年 11 月 ， 他 成 为 第 一 个 领导 国家 卫生 研究 院 的 诺 贝 尔 奖 获 
得 者 。 希 莉 的 行政 方式 曾 招致 一 些 人 的 怨恨 ， 有 篇 文章 曾 挑刺 说 
希 莉 的 方式 “ 令 人 回想 起 乔治 巴顿 将 军 的 管理 风格 ”CC2] 瓦尔 
姆 斯 采用 了 一 种 更 轻松 的 风格 。 他 想 使 国家 卫生 研究 院 的 内 部 研 
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帘 再 次 活 牙 起 来 ， 强 烈 相信 促进 基础 科学 和 发 现 的 随意 性 本 质 。 
专利 问题 虽然 仍 处 于 高 优先 级 ,但 是 不 像 他 的 前 任 们 ， 瓦 尔 姆 斯 
据说 是 坚定 不 移 地 与 他 们 执 相 反 意见 ， 这 种 态度 不 久 就 变 得 十 分 
明显 了 。 

里 德 。 阿 德 著 ， 是 一 个 拥护 基因 专利 的 职员 ， 他 曾 取 得 进展 
并 已 经 把 它们 进行 了 专利 申请 ， 试 图 明确 怎样 处 理 那些 讨厌 的 没 
有 特点 的 基因 片段 。1993 年 底 ， 阿 德 勒 为 做 了 “正确 的 事 ” 付 出 
了 代价 ， 瓦 尔 姆 斯 开除 了 他 。《 科 学 》 杂 志 指 出 有 不 少 专利 专家 ， 
甚至 弗朗西斯 * 科林斯 都 已 经 接受 了 阿 德 勒 的 看 法 ， 认 为 申请 基 
因 专 利 是 有 利 科 学 发 展 的 。 对 他 的 调 离 ， 官 方 这 样 澄清 事实 : 
“瓦尔 姆 斯 反对 那些 专利 ,但 是 国家 卫生 研究 院 的 上 层 官员 们 说 ， 
瓦尔 姆 斯 把 阿 德 勒 调 离 到 一 个 未 详细 说 明 的 政策 职位 上 更 多 的 是 
基于 提高 技术 转移 综合 办 公 室 运转 的 考虑 。”[ 引 

我 也 感到 了 管理 层 骚动 的 影响 。 斯 坦 博 格 那 时 已 经 开始 协商 
一 笔 空前 的 1. 25 亿美 元 的 涉及 史 克 必 成 对 于 基因 组 研究 所 的 基 
因 序 列 数据 的 专 有 权 的 交易 。 直 到 我 发 现 这 项 协议 时 ， 我 才 领 会 
了 当初 与 他 的 一 次 谈话 的 意义 。 

那 时 ， 沃 利 严 加 盘问 我 关于 即将 发 表 文 章 的 计划 。 到 目前 为 
dks 被 确认 的 TIGR 数据 保密 时 间 已 经 达 6 个 月 了 ， 根 据 我 
们 的 协议 ， 应 该 可 以 发 表 了 。 但 是 我 觉得 如 其 一 点 一 点 在 公共 领 
域 零碎 邮 发 表 ， 不 如 在 完成 人 类 基因 解剖 计划 的 最 初 阶段 ， 发 表 
一 篇 至 少 包含 一 半 人 类 基因 的 专业 文章 。 沃 利 向 我 要 一 份 这 项 计 
划 的 时 间 表 ， 到 出 版 时 ， 我 估计 将 要 花 18 个 月 。 如 果 我 书面 同 
意 这 些 事项 的 话 ， 沃 利 说 ， 我 就 可 能 获得 一 笔 1500 万 美元 的 奖 
金 ，10 年 内 会 给 基因 组 研究 所 带 来 8500 万 美元 的 预算 。 回 想起 
来 ， 很 清楚 他 需要 从 我 这 得 到 铁定 的 承诺 来 终止 史 克 协 议 。 

HGS 和 史 克 必 成 宣布 对 我 的 基因 数据 专 有 权 和 HGS 的 
8.6%% 股 份 交易 ， 比 HGS 公司 1993 年 12 月 2 日 公开 上 市 要 早 一 
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些 。 首 次 公开 上 市 的 价格 是 每 股 12 美元 ， 不 久 迅 速 上 升 到 20 36 
元 。 但 是 当 沃 利 宣布 黑 塞 尔 廷 现在 要 成 为 HGS 的 首席 执行 长 官 
时 ， 我 对 这 个 合作 发 展 的 热情 很 快 消失 了 -。 我 知道 他 们 一 直 在 讨 
论 这 件 事 情 ， 但 是 我 没有 意识 到 沃 利 对 黑 塞 尔 廷 有 多 么 认真 。 我 
提醒 沃 利 他 曾 许诺 我 将 在 首席 执行 官 的 选举 中 有 主要 发 言 权 ， 而 
且 他 已 经 准许 我 拥有 否决 权 。 我 优先 考虑 那些 关心 企业 的 人 ， 而 
我 本 人 继续 作 科学 研究 ， 这 就 是 为 什么 我 认为 从 制药 公司 来 的 重 
县 级 人 物 ， 比 如 乔治 "波斯 特 ， 比 一 个 已 经 创办 了 几 家 生物 技术 
公司 的 艾滋 病 研究 者 来 说 ， 更 适合 这 份 工 作 。 由 此 我 对 黑 塞 尔 廷 
运用 了 我 的 否决 权 。 沃 利 承认 他 确实 提供 给 我 这 个 特权 ， 但 是 加 
了 一 句 “ 太 糟糕 了 ， 你 没有 以 书面 形式 写 下 来 "。 黑 塞 尔 廷 明显 
很 精明 、 圆 滑 ， 而 且 至 少 对 名 誉 这 一 点 过 分 积极 ， 他 芮 至 早上 3 
点 钟 打 电话 威胁 他 的 竞争 对 手 。 但 是 内 心 本 能 告诉 我 他 也 不 是 我 
要 找 的 合伙 人 。 

从 他 来 的 时 候 起 ， 黑 寨 尔 廷 就 让 大 家 明白 ， 是 他 在 经 营 这 家 
公司 ， 他 对 我 的 计划 不 甚 感 兴趣 ， 他 让 我 感觉 到 我 只 是 历 他 进入 
通 往生 物 技 术 巨 头 的 轨道 的 “火箭 助 推 器 "。 他 的 问题 当然 只 是 
不 能 指挥 基因 组 研究 所 的 研究 而 已 ， 因 为 我 曾 和 沃 利 达成 过 这 样 
的 协议 。 变 得 更 糟 的 事情 是 ， 史 克 公 司 被 我 们 拥有 发 表 我 们 的 数 
据 的 权利 所 了 困扰。 而 且 困 扰 史 克 的 事情 同样 也 困扰 着 黑 塞 尔 廷 。 
解决 方案 是 显而易见 的 ; 从 最 初 ， 黑 塞 尔 廷 想 除 去 基因 组 研究 
所 ， 由 此 除去 任何 资助 它 的 义务 。 

黑 塞 尔 廷 为 自己 预订 了 许多 DNA 测序 仪 。 当 1993 年 未 ,他 
已 经 建立 了 一 个 实验 室 与 基因 组 研究 所 抗衡 。(“ 对 我 而 言 ， 没 有 
理由 与 他 竞争 ,” 黑 塞 尔 廷 声明 ,“ 我 已 经 拥有 了 他 所 有 的 一 
WOUD 因此 我 被 迫 把 我 科学 预算 中 重要 的 一 部 分 一 一 当然 是 由 
HGS 提供 的 一 一 转移 给 了 史 蒂 夫 。 帕克 和 他 在 阿诺德 - 波 特 的 法 
律 同事 。 从 我 告诉 《华盛顿 邮 报 》“ 这 正 是 科学 家 所 梦想 的 拥有 一 
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项 赞助 人 对 他 们 的 想法 、 梦 想 和 能 力 的 投资 ."[5 到 现在 ， 真 的 只 
有 一 年 吗 ? 

黑 塞 尔 廷 不 是 唯一 被 我 打算 在 科学 文献 中 发 表 我 的 数据 和 发 
现 的 意图 所 困扰 的 人 。 那 时 ， 基 因 组 研究 所 已 经 与 我 们 在 亚 特 兰 
大 疾 控 中 心 的 同事 们 一 起 完成 了 天 花 基因 组 的 测序 ， 假 如 这 个 成 
果 意 义 重大 的 话 ， 我 们 当然 会 详细 描写 这 项 工作 并 在 《自然 》 杂 
志 上 发 表 。 高 级 政府 官员 警告 说 不 能 这 人 么 快 发 表 。 甚 至 我 离开 国 
家 卫生 研究 院 之 前 ， 是 否 把 我 们 的 数据 归 为 机 密 文件 的 谈话 ， 还 
经 常会 引发 一 场 辩 论 ， 而 且 几 次 升温 。 直 到 1991 ER, WRR 
们 不 及 时 发 表 该 成 果 前 苏联 的 同事 就 会 发 表 他 们 的 天 花 基因 组 版 
本 时 ， 争 吵 最 终 才 以 一 种 超市 场 利益 的 形式 确定 下 来 。 因 为 我 们 
不 能 被 以 前 冷战 时 期 的 敌人 战胜 ， 于 是 我 们 在 《自然 站 杂志 上 
发 表 了 基因 分 析 ; 这 篇 有 重大 科学 意义 的 文章 为 我 们 又 赢得 了 一 
块 奖章 。 

大 量 的 有 关 新 闻 报道 中 有 一 篇 《经 济 学 家 》 的 文章 ， 它 评价 
用 基因 组 使 天 花 病 毒 重 现 是 一 宗 侏 罗 纪 公园 式 的 成 就 “天花 病 
毒 赋 于 “计算 机 病毒 ”以 全 新 的 意义 ”7 )， 文章 还 说 ,一 个 字母 
一 个 字母 地 装配 DNA 在 今天 的 实验 室 里 是 一 个 元 长 乏味 的 过 程 ， 
我 不 同意 这 个 观点 。 从 我 对 DNA 技术 的 了 解 ， 我 相信 天 花 病 毒 
在 儿 年 内 是 有 可 能 再 次 出 现 的 。 我 提出 这 一 点 ， 是 提请 联邦 官员 
们 注意 不 要 以 为 灭绝 了 天 花 病毒 产生 一 种 虚假 的 安全 感 。 

我 认为 这 些 故 步 自 封 充其量 是 天 真 的 ， 因 为 有 很 多 剩余 天 花 
病毒 源 。 美 国 和 前 苏联 已 经 停止 给 人 们 接种 这 种 病 的 免疫 疫苗 
了 ， 但 是 没有 人 能 够 确定 这 种 致命 的 病毒 没有 被 冷藏 损 作 的 人 们 
隐藏 或 遗忘 在 自制 病毒 小 眶 中 ， 更 不 用 说 病毒 残留 在 那些 被 埋 在 
永久 冻 土 里 的 天 花 病 患 者 的 体内 。 这 种 考虑 并 不 牵强 : 1918 年 的 
流行 感冒 在 2005 年 复苏 了 ， 在 找到 躺 在 阿拉 斯 加 永 冻 土 里 一 个 
妇女 的 尸体 后 才 证 明了 这 一 点 ， 她 死 于 1918 年 11 月 ， 估 计 她 是 
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当年 5000 万 死 于 全 国 流行 的 特 型 感冒 的 人 之 一 。 除 了 能 从 DNA 
序列 中 合成 它 的 DNA 的 天 花 病 毒 外 ， 还 有 大 量 其 他 感染 物 
种 一 一 包括 我 们 的 近亲 一 一 梅毒 病毒 ， 都 可 能 进化 并 再 次 感染 
人 类 。 

因此 永久 灭绝 天 花 是 根本 不 可 能 的 ， 宜 传 误导 我 们 产生 可 以 
做 到 根除 天 花 的 印象 。 我 思维 的 转变 源 自 1994 年 初 。 那 年 1 月 
份 ,《 华 盛 顿 邮 报 》 整 页 描述 了 我 的 引言 :“ 如 果 你 相信 死刑 ， 那 
么 天 花 就 被 判 受 电 刑 . "9 事实 上 ， 我 不 相信 死刑 ， 给 编辑 写 了 封 
信和 争辩 说 病毒 不 应 该 被 破坏 。 天 花 将 有 段 时 间 在 我 的 生命 中 继续 
担当 一 名 角色 ， 从 与 CIA 讨论 到 甚至 为 总 统 和 他 的 内 效 写 主题 
简报 。 

那 时 ， 我 的 成 功 开始 产生 了 它 自 己 的 问题 ， 我 个 人 的 财政 突 
然 变 得 有 趣 一 一 这 么 多 以 至 于 它们 的 细节 被 刊登 在 1994 年 1 月 3 
日 星期 日 的 《纽约 时 报 》 的 头 版 。 如 果 说 一 个 同行 吸引 了 主流 媒 
体 的 注意 力 ， 科 学 家 们 感到 有 一 点 痛苦 和 愤恨 的 话 ， 那 么 他 们 最 
不 能 原谅 的 就 是 当 一 个 对 手 也 挣 了 钱 。 像 多 数 人 们 的 努力 一 样 ， 
科学 很 大 程度 上 是 被 嫉妒 推动 的 。 

那个 时 候 ， 我 们 在 基因 组 研究 所 举办 了 一 个 晚会 ， 庆 祝 我 认 
为 在 DNA 测序 工作 中 的 有 历史 性 意义 的 一 块 里 程 碑 : 在 不 到 一 
年 时 间 里 ， 我 们 成 功 地 获得 了 我 们 的 第 10 万 个 序列 。 更 重要 的 
是 ， 我 们 正在 获得 更 高 质量 的 数据 ， 如 果 我 们 要 保持 在 其 他 竞争 
对 手 之 前 ， 这 是 至 关 重要 的 ， 我 感觉 对 手 们 把 太 多 的 重点 放 在 计 
数 序列 和 基因 上 。 除 了 HGS， 还 有 因 塞 特 公司 ，1991 年 我 在 
《科学 》 杂 志 上 发 表 了 EST 方法 后 ， 这 是 第 一 家 开始 应 用 它 的 公 
司 。 兰 德尔 。 斯 科 特 是 该 公司 的 首席 科学 家 ， 他 马上 认识 到 EST 
方法 的 合理 性 ， 并 且 把 公司 全 部 注意 力 从 药物 转移 到 了 EST 方法 
上 。 因 塞 特 公司 和 HGS 公司 基本 上 都 复制 了 被 里 德 * 阿 德 勒 整 
理 的 国家 卫生 研究 院 的 专利 申请 书 ， 试 图 为 他 们 找到 的 每 一 个 
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EST 申请 专利 。 我 发 现 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 当 公司 对 他 们 “ 独 
一 无 二 的 发 明 ” 追 求知 识 产权 保护 时 ， 美 国 专利 局 居然 能 忍受 这 
POR. 

值得 赞扬 的 是 ， 哈 德 罗 。 瓦尔 姆 斯 已 经 决定 和 每 一 个 人 谈 有 
关 股 份 或 任何 劝 服 EST 专利 困境 的 强硬 观点 。 我 有 一 个 “间谍 ”， 
他 是 基因 组 研究 所 的 职员 ， 曾 经 在 国家 卫生 研究 院 工作 ,不 断 有 
瓦尔 姆 斯 办 公 室 的 朋友 向 他 报告 事情 发 展 。 最 终 ， 轮 到 我 要 求 与 
瓦尔 姆 斯 见面 了 ， 他 很 兴奋 因为 这 正中 他 意 .首先 我 再 次 说 我 反 
对 申请 该 专利 ， 但 是 我 理解 阿 德 勒 的 观点 ， 通 过 快速 追求 专利 ， 
建立 EST 缺失 的 专利 ， 除 去 业界 的 不 确定 因素 ， 国 家 卫生 研究 院 
能 够 做 出 一 次 很 好 的 公共 服务 。 争 论 发 展 到 现在 ， 瓦 尔 姆 斯 决定 
放弃 专利 ， 但 是 事情 仍然 没 那么 简单 。 政 府 条 例 规定 如 果 国 家 卫 
生 研究 院 不 试 着 申请 专利 ， 发 明 者 自己 仍 能 要 求 这 一 权利 。 以 一 
个 讽刺 结束 一 切 讽 刺 ， 正 如 沃 森 所 警告 的 ， 国 家 卫生 研究 院 可 能 
成 就 “ 文 特 尔 专利 ”。 如 果 国 家 卫生 研究 院 放弃 专利 申请 ,我 会 
接管 吗 ? 瓦尔 姆 斯 和 其 他 人 渴望 知道 我 的 答案 。 

我 已 经 与 马克 。 亚当斯 讨论 过 怎样 处 理 专利 的 问题 ， 他 被 列 
为 发 明 家 。 我 们 不 想 要 专利 ， 也 不 想 从 它们 身上 获 利 。 我 们 决定 
我 们 一 定 要 从 这 混乱 的 情形 抽身 ， 只 要 我 们 把 专利 权益 作 一 个 转 
B, 来 自 专利 的 任何 技术 转让 费 ， 都 将 用 于 一 个 我 已 经 支持 的 美 
好 事业 : 国家 卫生 研究 院 儿 童 之 家 ， 是 让 种 有 癌症 的 孩子 们 有 住 
的 地 方 。 当 我 告诉 瓦尔 姆 斯 我 们 的 决定 ， 他 似乎 很 奇怪 而 且 慌 
张 ， 很 明显 ， 他 对 我 的 期 望 很 低 ， 大 概 因为 他 曾经 从 沃 森 等 人 那 
里 获得 了 对 我 的 描述 。 如 果 他 知道 整个 故事 ， 他 可 能 会 更 震惊 : 
那 时 ， 黑 塞 尔 廷 和 斯 坦 捕 格 已 经 提供 给 我 100 万 美元 让 把 我 把 专 
利 转让 给 HGS 一 一 我 拒绝 了 这 一 请 求 。 见 了 瓦尔 姆 斯 不 到 一 小 时 
后 ， 当 我 回 到 基因 组 研究 所 时 ， 我 的 间谍 发 回 了 整个 事件 的 报 
告 。 瓦 尔 姆 斯 “很 吃惊 文 特 尔 这 样 做 并 不 是 为 了 钱 "。 不 幸 的 是 ， 
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瓦尔 姆 斯 没有 努力 与 其 他 人 分 享 他 对 我 的 评价 。 

我 当然 感到 高 兴 ， 因 为 瓦尔 姆 斯 看 来 明白 了 我 不 是 由 经 济 利 
益 所 驱使 ， 我 也 感到 灰心 ， 因 为 他 很 明显 不 知道 国家 卫生 研究 院 
的 规定 。 没 有 人 能 从 一 项 国家 卫生 研究 院 的 专利 中 获 利 ， 因 为 按 
照 法 律 ， 每 年 的 技术 转让 费 的 上 限 是 10 万 美元 。 我 知道 的 是 只 
有 一 个 国家 卫生 研究 院 的 科学 家 曾 得 到 过 最 大 数额 [罗伯特 。 高 
P (Robert C. Gallo), ， 由 于 他 对 艾滋 病 测试 的 研究 工作 ]， 这 个 
额外 的 10 万 美元 也 只 是 使 他 的 薪水 和 在 学 术 机 构 中 和 报 醒 较 高 
的 同事 持平 。 我 们 见面 后 几 个 星期 ， 瓦 尔 姆 斯 宣布 他 要 撤销 国家 
卫生 研究 院 的 专利 申请 。 没 有 一 简 新 闻 报道 提 到 马克 和 我 决定 不 
再 寻求 权益 ， 也 没有 人 注意 过 我 们 关于 把 它们 转向 国家 卫生 研究 
院 儿 闽 之 家 的 提议 .《 科 学 》 杂 志 指 出 , “国家 卫生 研究 院 的 决定 
没有 解决 无 特征 的 基因 片段 是 否 能 申请 专利 的 问题 ."[91 新 闻 使 
HGS 和 因 塞 特 的 股票 价格 大 跌 ， 阿 德 勒 如 此 关心 不 确定 因素 的 影 
响 的 原因 到 现在 已 经 相当 清楚 了 。 

为 了 帮助 我 们 分 析 新 的 人 类 基因 序列 ， 我 们 已 经 发 展 了 一 套 
计算 机 系统 ， 该 系统 以 生物 学 伟大 发 现 之 一 为 基础 ， 当 进化 的 过 
程 已 产生 了 可 以 成 功 表现 一 种 重要 生物 学 功能 的 蛋白 质 的 时 候 
不 论 什么 物种 大 自然 母亲 都 会 一 次 又 一 次 重复 使 用 相同 的 蛋白 质 
结构 。 克 里 斯 "菲尔德 〈Chris Fields) 是 一 名 计算 机 行家 ， 他 特 
别 喜欢 吃 极 辣 的 辣椒 ， 正 如 科学 家 们 所 说 ， 他 使 用 计算 机 研究 基 
因 或 蛋白 质 序列 的 高 度 保守 性 ， 这 一 -点 正 是 我 们 开发 的 EST 方法 
的 功能 。 我们 的 计算 机 将 采集 每 个 我 们 测 出 的 新 的 人 类 序列 〈 大 
约 300 对 基因 密码 碱 基 ) 而 且 把 一 串 碱 基 与 当前 已 知 的 基因 数据 
库 相 比较 。 比 如 ， 如 果 我 们 发 现 了 它 与 果 蝇 中 的 DNA 修补 基因 
很 搭配 ， 那 么 很 可 能 人 类 复制 品 就 有 一 个 类 似 的 功能 。 通 过 使 用 
自动 DNA 测序 排出 大 量 原始 数据 , 然后 计算 机 为 新 的 基因 搜寻 
挖掘 这 些 数据 ， 现 在 我 们 能 实现 EST 方法 的 全 部 功能 。 
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我 们 早期 的 一 项 成 功 可 以 据 漳 到 1993 年 12 月 ， 那 时 我 接 到 
伯 特 ， 佛 哥 斯 坦 (Bert Vogelstein) 的 电话 、 他 是 巴尔 的 摩 约 得 
需 普 金 斯 大 学 结肠 瘤 研究 的 领头 人 。 基 因 可 以 协调 细胞 分 裂 ， 当 
突变 在 基因 中 聚集 就 会 出 现 瘤 症 ， 并 且 导 致 无 法 控制 的 增长 。 伯 
特 小 组 发 现 ， 这 类 基因 突变 ， 即 DNA 错 配 的 修补 酶 ， 与 大 约 
10% 的 非 息 肉 结 肠 癌 病例 有 联系 ， 之 后 他 想 寻 找 不 健全 的 DNA 
修补 基因 。 它 本 身 就 是 一 项 重要 发 现 ， 但 是 ， 伯 特 确定 至 少 还 有 
另 一 个 DNA 修补 酶 可 以 导致 更 多 的 癌症 病例 ， 他 想 知 道 是 否 我 
们 已 经 看 见 以 我 们 人 类 基因 解剖 数据 形式 出 现 的 任何 新 的 DNA 
修补 酶 基因 。 我 认为 ， 事 实 上 ， 我 们 已 经 告诉 他 我 们 将 重新 检查 
我 们 的 数据 。 为 了 帮助 研究 ， 他 用 电子 邮件 发 给 我 一 些 没有 发 表 
的 从 酵母 菌 中 分 离 的 错 配 的 修补 基因 的 DNA 序列 。 

我 一 收 到 酵母 菌 的 基因 序列 ， 就 告诉 分 析 复杂 生物 资料 的 学 
科 小 组 开始 在 基因 组 研究 所 数据 库 彻底 搜索 一 些 类 似 的 人 类 
DNA 序列 。 很 快 ， 三 个 新 的 人 类 DNA 修补 基因 出 现在 我 的 计算 
机 屏幕 上 。 这 是 一 个 兴奋 的 时 刻 ， 我 马上 打 电 话 给 伯 特 。 他 也 很 
兴奋 ， 想 绘 出 新 的 人 类 染色 体 基 因 序 殉 留 ， 看 看 它们 是 否 处 在 那 
三 个 区 域 ， 如 果 在 那 三 个 区 域 ， 他 的 研究 表明 与 结肠 痛 有 关联 。 
我 们 把 荧光 染料 涂 在 上 ， 用 它们 探测 和 染色体。 通过 显微镜 看 
见 序 列 在 哪里 附着 ,我 们 能 看 见 它 们 的 确 附 着 在 对 应 确定 的 结肠 
HERR. 

现在 对 伯 特 和 我 来 说 很 明显 ， 我 们 有 了 一 个 重要 发 现 ， 这 个 
发 现 不 仅 能 改善 我 们 对 结肠 癌 的 理解 而 且 能 显示 我 的 EST 方法 的 
巨大 价值 。 当 第 一 个 DNA 修补 酶 发 现时 ， 它 耗 了 伯 特 几 年 时 间 ， 
我 们 通过 快速 搜查 EST 数据 库 ， 揭 示 了 另外 三 个 。 但 是 ， 当 然 这 
里 有 一 个 突出 的 问题 ， HGS 拥有 对 所 有 基因 组 研究 所 发 现 的 商业 
权 。 我 告诉 伯 特 我 将 不 会 让 比尔 黑 塞 尔 延 阻挡 可 能 会 给 癌症 串 
者 带 来 即时 利益 的 一 项 发 现 。 
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我 们 决定 现在 必须 把 黑 塞 尔 廷 和 HGS 拉 上 船 以 防止 这 项 巨 

18 大 的 进展 在 未 来 的 经 济 冲突 中 陷入 困境 。 伯 特 得 到 一 家 专业 制药 

公司 的 资助 ， 所 以 他 知道 自己 所 受 的 约束 ， 也 知道 得 分 。 我 给 黑 

塞 尔 廷 打 电 话 解释 我 们 所 发 现 的 ， 并 告诉 他 HGS 应 该 立即 与 在 

先 普 金 斯 的 伯 特 小 组 建立 一 个 协作 关系 。 值 得 称赞 的 是 ， 比 尔 能 

感觉 出 这 是 一 个 重要 的 突破 。 协 议 于 1994 年 3 月 签署 并 在 新 闻 界 

宣布 。 在 一 周 内 ， 我 们 拥有 了 这 个 癌变 的 每 一 变态 新 基因 全 部 
测序 。 

HEJER -M$ (Kenneth Kinzler) 领导 的 佛 哥 斯 坦 小 组 
从 结肠 瘤 病 人 和 对 照 组 成 员 身 上 取 走 DNA。 他 们 用 一 个 被 称 为 
PCR 的 DNA 扩 增 技术 [由 加 利 福 尼 亚 同 事 冲浪 爱好 者 遍 利 。 称 
利 斯 (Kary Mullis) 研发] 将 每 个 病人 的 对 应 修补 酶 的 DNA 制 
成 复制 体 。 然 后 我 们 对 病人 身上 的 修补 酶 进行 测序 ， 看 突变 是 否 
与 痛 症 有 联系 。 所 有 这 三 个 基因 都 与 冶 症 的 出 现 有 关 。 遗 传 性 非 
息肉 结肠 痛 是 人 类 最 常见 的 遗传 病 、 几 乎 占 所 有 结肠 痛 的 20%。 
此 项 研究 产生 的 两 篇 文章 很 快 就 被 大 量 引用 ， 这 标志 着 EST 方法 
可 信 性 的 一 个 转折 。 最 令 人 满意 的 是 ，DNA 修补 基因 中 的 突变 
与 这 种 疾病 之 间 的 联系 的 产生 ， 将 很 快 导致 新 的 结肠 癌 诊 断 学 ; 
基础 科学 和 一 些 我 自己 个 人 的 发 现 现在 正在 帮助 医生 和 病 患 
者 们 。 

当 我 们 继续 这 项 不 平常 的 工作 时 ， 我 突然 感到 剧烈 的 疼痛 、 
反胃 ， 而 且 也 在 发 烧 ， 我 赶紧 冲 进 医院 ， 此 时 ， 我 自己 的 结肠 在 
我 的 生活 中 也 占 了 主导 地 位 。 起 初 医生 认为 我 是 阑尾 破裂 和 腹膜 
类， 腹膜 炎 是 一 种 潜在 的 威胁 生命 的 腹膜 感染 ， 腹 膜 是 紧 贴 腹壁 
的 一 层 膜 。 医 生 给 我 用 了 高 剂量 的 抗生素 ， 几 天 之 内 我 几乎 恢复 
健康 了 。 他 们 想 切 除 我 的 阙 尾 ， 但 是 我 拒绝 外 科 手 术 ， 因 为 我 的 
症状 与 我 所 知道 的 阑尾 炎症 状 不 相符 。 在 几 旺 期 之 内 ， 情况 又 亚 
化 ， 我 再 次 被 注射 了 大 剂量 的 抗生素 ， 外 加 一 个 CAT 扫描 、 a 
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治 肠 剂 和 X 射线 ， 以 检查 我 肚子 里 到 底 怎 么 了 。 诊 断 很 清晰 : 我 
有 苞 室 炎 ， 串 这 种 疾病 时 在 结肠 中 会 出 现 少量 斑点 。 而 出 现 柳 室 
炎 会 引起 斑点 穿孔 ,细菌 进入 到 腹腔 内 ， 从 而 引起 腹膜 炎 。 

我 被 告知 这 是 一 种 新 型 职业 病 ， 是 由 高 压 引 起 的 。“ 你 压力 
很 大 吗 ?” 医 生 问 。 是 的 ， 我 的 同事 们 那些 日 子 每 天 给 我 施 压 。 
我 也 被 卷 人 一 场 为 一 个 新 科研 方法 在 科学 中 建立 信誉 的 战斗 中 。 
当然 ， 我 与 威廉 黑 塞 尔 延 很 难 相处 ， 他 不 断 地 利用 我 曾 帮助 开 
办 的 公司 来 挤 压 我 的 研究 所 。 那 时 ， 我 也 记得 当 我 要 登 上 一 家 私 
人 直升机 飞 往 纽约 与 HGS 的 一 位 股东 共 进 午餐 时 ， 我 几乎 要 精 
神 失 常 了 ， 但 是 一 想到 只 要 我 还 活着 ，HGS 和 TIGR 之 间 850 万 
美元 的 合同 就 会 有 效 ， 我 就 犹 璃 了。 我 不 想 去 回忆 这 些 ， 我 告诉 
医生 ， 我 感觉 很 轻松 。 但 是 虽然 我 的 大 脑 能 处 理 压 力 ， 我 的 身体 
显然 无 法 承受 。 


压力 ， 冲 动 和 寻求 刺激 


已 经 普 明 处 理 压力 的 能 力 和 导 录 市 激 的 倾向 与 X 汪 色 体 
上 的 一 个 基因 有 关联 ， 这 个 基因 负责 单 所 氧化 酶 MAO) 
的 调节 。 这 个 基因 的 一 种 形式 万 黄 与 寻求 大 觉 和 信使 化 学 物 
Obi $E Md T ARCPHA SEO Ga TX. E 
水 平 的 单 氧气 化 厂 与 不 考虑 几何 后 果 的 苛求 直接 满 尾 的 冲动 
RMX, AGH - THM HM RAE 一 位 荷兰 人 家 
RPRR TER HER, ROR EM TATE 
意 犯 罪 之 间 的 联系 。 | i 
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学 物 ， 而 县 这 个 形式 易于 在 高 度 获 感人 群 中 出 现 [19;。 同 时 、 
这 个 基因 的 高 度 活跃 版 本 似乎 对 压力 有 保护 效应 。 扫 描 一 下 
我 的 基因 组 显示 我 有 那 种 商 度 活 既 形式 ， 从 而 我 是 一 个 反 社 
会 行为 倾向 较 低 的 人 。 一 些 这 难以 置信 : 我 曾 一 
LRURALMEHDER, PREM. HEREZH., E 
ORO BRUN HORREA A d 家 都 不 否认 我 的 处 理 众 多 压 
力 的 能 力 。 











我 被 警告 随时 可 能 发 展 成 腹膜 炎 ， 这 是 致命 的 ， 我 需要 尽快 
进行 外 科 手 术 。 但 是 育 先 我 必须 不 再 受 感染 。 因 此 医生 给 我 用 了 
安 灭 菌 ， 一 种 由 史 克 必 成 公司 制造 的 抗生素 ， 就 是 这 家 公司 给 了 
我 最 初 的 压力 。 我 的 生活 忙碌 地 继续 着 ,直到 当年 年 底 ， 当 我 在 
摩 纳 末 个 重要 的 国际 讨论 会 上 发 言 时 ， 我 开始 感到 自己 似乎 燃 
烧 起 来 了 ， 我 发 烧 了 。 我 几乎 无 法 使 我 的 谈话 进行 下 去 ， 因 为 疼 
BSCROUYOEREN T. 我 打 电 话 给 我 的 医生 ， 他 告诉 我 吃 点 安 丈 
音 然 后 回 家 。 我 一 到 马里 兰 就 去 医院 把 我 的 大 肠 切 除了 。 

我 认为 我 身体 的 康复 超 乎 寻常 地 快 ， 我 同意 尝试 一 种 新 的 疼 
痛处 理 办 法 ， 通 过 触发 一 个 硝 把 少量 麻醉 药 注 射 进 我 的 消 髓 中 ， 
以 使 我 感到 的 疼痛 是 可 承受 的 。 现 在 在 我 的 腹部 有 一 条 15 厘米 
长 的 切口 ， 可 是 不 久 我 就 能 上 下 楼 了 ， 能 在 医院 周围 走 走 了 ， 比 
较 起 在 越南 我 看 见 过 的 情形 ， 我 感到 很 惊奇 。 每 个 人 包括 我 自己 
在 内 ， 都 认为 我 是 一 个 超人 。 两 天 后 ， 我 想 回 家 ， 虽 然 医 生 认为 
一 周 或 更 长 时 间 后 青 出 院 会 更 好 些 ， 但 我 坚持 要 回 家 :医院 让 我 
MARS A CELE RUIT OG. ARIRE, — X RR DER US 
在 医院 的 床上 ， 满 脸 苍 白 很 虚弱 ， 不 再 到 处 走动 ， 最 轻微 的 活动 
都 会 引起 剧烈 疼痛 。 

当 克 莱 尔 来 带 我 回 家 时 ， 她 对 我 的 模样 感到 震惊 ， 坚 持 主张 





)206 


| 解码 生命 [xx | wane | 


我 应 该 待 在 医院 里 。 但 是 到 现在 为 止 ， 我 已 经 归心 似 科 了， 最 后 
她 以 最 慢 的 速度 驾车 : 每 一 次 小 类 自 和 震动 都 给 我 带 来 一 阵 疼 
痛 。 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 她 几 次 登 吓 要 叫 数 护 车 把 我 送 回 到 医院 
去 。 但 是 不 久 我 就 回 到 了 工作 岗位 上 。 

只 要 有 可 能 ， 史 克 必 成 和 HGS 公司 现在 变 得 甚至 更 加 关心 
基因 组 研究 所 发 表 数 据 的 权利 。 压 力 似乎 与 我 们 人 类 基因 解剖 计 
划 的 发 现成 正比 例 上 升 。 我 认为 我 同意 等 18 个 月 再 发 表 关 于 一 
半 人 类 基因 的 文章 已 经 安抚 了 他 们 ,但 是 很 快 就 证 明 我 犯 了 一 个 
战略 错误 ， 序列 数据 慢 慢 地 流 进 公 共 领 域 可 能 会 导致 他 们 不 安 ， 
但 是 冲击 程度 远 远 比 不 上 我 在 一 篇 文章 中 一 下 子 发 表 几 千 个 序列 
数据 来 得 猛烈 ， 后 者 是 爆发 性 的 。 当 我 的 小 组 继续 分 析 EST 数据 
并 试图 在 生物 学 和 医药 学 背景 中 讨论 它们 时 ， 史 克 必 成 发 动 了 新 
一 轮 的 论战 ， 他 说 愿意 让 我 们 发 表 文 章 但 是 限制 商业 竞争 者 接触 
到 数据 。 我 不 明白 ， 如 果 文献 中 没有 我 的 大 量 数据 ， 在 达成 科学 
目标 上 怎么 可 能 具有 说 服 力 。 当 然 我 希望 新 药物 和 试剂 由 我 的 研 
究 工 作 产生 ， 不 过 我 也 感到 HGS 和 史 克 必 成 应 该 在 他 们 的 专利 
和 大 量 的 研究 者 之 间 要 一 个 安全 的 空间 。 

荒 雇 的 是 ， 一 连 串 由 TIGR 产生 的 代表 着 TIGR 应 该 值得 庆 
祝 的 成 就 的 数据 成 了 问题 的 根源 ， HGS 对 它们 一 筹 莫 展 。 到 目前 
为 止 ，HGS 也 产生 了 它 自己 的 序列 数据 ， 依 据 协 议 ， 他 们 必须 移 
交 给 我 们 。 如 果 我 给 他 们 一 个 与 疾病 相关 的 单个 基因 ， 他 们 就 应 
该 知道 怎样 努力 把 新 发 现 转换 成 一 项 新 试剂 和 新 药物 。 但 是 在 这 
几 个 月 之 内 ， 我 已 经 给 了 他 们 数 千 相关 的 基因 。HGS 则 抱怨 说 这 
些 数据 使 他 们 觉得 “就 像 从 灭火 水 龙 带 喝 水 一 样 "， 我 不 明白 
HGS 和 史 克 必 成 为 什么 想 限 制 别 人 进入 数据 库 的 权利 ， 而 他 们 自 
己 最 多 只 能 在 十 几 个 基因 上 开展 工作 。 最 终 这 是 个 面子 问题 ， 他 
们 不 想 槛 熔 地 看 到 别人 利用 他 们 已 放弃 了 的 DNA. 序列 并 有 所 
发 现 。 
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我 们 最 终 修改 了 早期 的 三 层 架 构 法 ， 新 方法 从 被 发 现 到 用 来 
开发 基因 给 了 HGS 两 年 时 间 。 在 新 的 交易 中 ， 超 过 11000 个 
EST 将 被 存放 在 基因 银行 中 并 且 在 我 们 的 文章 中 发 表 ， 这 些 EST 
代表 了 7500 个 基因 ， 而 剩余 的 数据 ， 有 10 万 多 个 序列 ， 可 以 在 
TIGR 和 HGS 的 网 站 上 得 到 ， 并 附加 上 限制 。85%% 的 “一 级 ” 数 
据 可 以 为 大 学 里 的 所 有 研究 者 自由 使 用 。 

美国 政府 实验 室 和 一 些 非 营 利 性 研究 所 签署 了 一 份 责任 豁免 
协议 。 裔 免 听 起 来 好 像 不 必 ， 但 是 史 克 是 铁 面 无 情 的 ， 制药 公司 
对 于 诉讼 比 大 多 数 的 组 织 要 小 心得 多 。 由 于 他 们 的 口 牧 深 , 诉讼 
支出 达到 几 十 亿 。 公 司 相当 担心 有 人 会 利用 TIGR 数据 开发 出 能 
无 意 引发 伤害 的 诊断 学 和 治疗 学 。 星 然 控告 TIGR 或 HGS 没有 
什么 价值 ， 但 是 史 克 与 数据 的 连接 产生 了 一 个 法 律 的 靶 心 可 能 导 
致 大 笔 的 支出 。 像 许多 科学 家 们 一 样 ， 我 虽然 认为 这 个 方法 过 于 
谦 愤 但 是 认为 它 无 关 紧 要 ， 因 为 研究 者 们 会 很 高 兴 签 署 的 〈 我 错 
了 )。 对 于 最 后 15% 的 HGS 或 史 克 正 在 积极 研究 的 所 谓 二 级 数据 
而 言 ， 科 学 家 们 被 要 求 签 署 一 份 协议 保证 HGS 有 选择 是 否 利用 
该 数据 生产 商业 化 产品 的 许可 权 。 所 有 的 二 级 数据 都 会 加 上 日 期 
标记 ， 在 半年 后 二 级 数据 将 自动 转换 成 一 级 。 

经 过 多 次 讨论 后 ， 我 把 我 们 的 人 类 基因 解剖 数据 提交 给 了 
《自然 》 杂 志 。 因 为 我 们 的 文章 比 典型 的 文章 长 20 倍 ， 杂 志 社 计 
划 把 它 在 一 个 特刊 “基因 组 指南 ”中 发 表 ， 它 也 包括 最 初 粗略 给 
出 人 类 基因 组 图 谱 的 文章 ， 在 这 上 面 ， 我 们 的 EST 是 重要 的 有 效 
的 里 程 碑 。 就 在 所 有 有 关 的 新 闻 都 兴高采烈 的 时 候 ， 我 的 投资 者 
们 更 加 不 安 了 。 史 克 的 管理 人 员 建 议 在 一 个 不 显眼 的 地 方 -一 
个 二 流 的 当地 旅馆 一 一 举办 为 期 一 周 的 “最 高 级 会 议 ” 淤 清 一 些 
与 这 次 《自然 》 杂 志 的 发 表 有 关 的 未 决 问题 。 

我 和 法 律 顾问 史 带 夫 ， 派克 以 及 几 个 TIGR 的 科学 家 一 起 走 
进 了 黑暗 、 浅 褐色 的 会 议 室 ， 当 我 看 见 在 我 们 面前 诊 集 着 史 克 和 
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HGS 各 个 级 别 的 人 物 时 ， 我 丁 了 一 跳 ， 大 约 总 共有 25 +, BA 
超过 一 打 的 律师 。 经 过 四 天 的 紧张 详细 的 争论 后 ， 我 终于 领会 到 
一 个 数 百 万 美元 的 离婚 协议 是 怎样 流产 的 了 ， 因 为 双方 都 在 谁 拥 
有 银 相 框 或 者 为 什么 购买 房子 或 者 谁 将 得 到 毛巾 架 之 类 事情 上 互 
不 让 步 。 在 争议 中 ， 最 后 的 关键 点 在 于 那 份 二 级 数据 ， 这 份 174 
页 的 手稿 的 上 面 显 示 什 么 器 官 、 组 织 或 细胞 系 是 被 用 来 做 EST 分 
析 的 。 在 “ 骨 ” 这 个 类 下 ， 是 五 个 子 类 ， AM. KAAN. JL 
上 骨 、 骨 肉瘤 和 破 骨 细 殉 。 破 骨 细 胞 会 腐蚀 骨头 ,这 成 为 激烈 争论 
的 主题 。 

破 骨 细胞 被 认为 在 骨 质 玖 松 症 中 发 挥 作用 ， 病 症 以 骨头 变 
软 、 脆 弱 为 特征 ， 这 种 病 折磨 了 50% 65 岁 以 上 的 高 加 索 和 亚 
洲 妇 女 。 我 们 从 破 骨 细胞 的 CDNA 文库 中 分 离 出 几 个 新 的 蛋白 酶 
基因 ， 史 克 在 黑 塞 尔 延 和 HGS 的 支持 下 坚持 排除 表格 中 的 以 
“O” 开 头 的 单词 ， 然 后 用 无 特征 的 “骨头 ” 葵 换 它 。 我 们 所 不 知 
道 的 是 ， 史 克 为 了 发 展 治 疗 骨 质朴 松 症 的 抑制 剂 已 经 专心 细 访 了 
人 蛋白酶。 连续 4 个 小 时 ， 我 们 认真 考虑 了 这 根 特 别 的 骨头 ; 到 了 
激动 的 第 4 天 ， 我 们 开始 互相 大 声 争吵 起 来 了 。 我 希望 我 的 论文 
能 发 表 出 来 ， 更 重要 的 是 ， 我 想 逃 离 这 些 愚 春 行为 和 苦恼 之 争 ， 
所 以 我 届 服 了 ， 然 后 我 离开 了 。 我 认为 没有 一 个 读者 注意 到 基因 
组 指南 中 第 18 页 的 表格 2 中 的 单词 “骨头 "。 但 是 我 注意 到 了 ， 
我 的 同事 们 也 注意 到 了 。 这 次 妥协 没有 使 我 们 感到 自豪 ,但 是 至 
少 我 们 现在 可 以 继续 在 《自然 》 上 发 表 我 们 的 文章 了 。 

争论 的 那 根 肯 头 并 不 是 我 们 公共 关系 的 最 大 问题 。 根 据 条 
B, HGS 和 史 克 允 许 研 究 者 们 使 用 我 们 的 数据 但 是 要 经 过 详细 审 
查 。《 科 学 》 的 大 字 标 题 是 ,.“HGS 打开 了 它 的 数据 库 一 一 为 了 赚 
dA". 《自然 》 宣 称 :“HGS 用 它 的 cDNS 序列 在 所 有 的 专利 上 寻 
求 额 外 的 选择 项 ,” 乔 治 ， 波 斯 特 是 史 克 的 研究 主管 ， 他 说 协议 的 
条 款 与 任何 商业 赞助 者 支持 大 学 研究 群体 提出 的 条 款 没什么 两 
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样 。 他 争辩 说 免费 进入 cDNA 数据 库 应 该 被 认为 是 一 种 支持 大 学 
科学 家 的 形式 ， 和 他 们 直接 从 制药 公司 得 到 资助 一 样 。 连 同 黑 塞 
尔 延 一 起 ， 他 捍卫 了 自己 吊 员 通 人 的 立场 ，HGS 与 寻求 进入 
TIGR 数据 库 权 利 的 商业 竞争 对 手 们 艰难 地 讨价还价 :“ 我 们 不 仅 
额外 提供 了 850 万 美元 创建 面向 学 术 界 的 数据 库 ， 而 且 给 TIGR 
的 克 雷 格 " 文 特 尔 的 工作 提供 了 超过 一 亿美 元 的 资助 ， 我 们 认为 
从 我 们 的 投资 项 目 带 来 的 结果 中 获 益 是 我 们 合理 的 权利 ."[D1] 

记者 的 注意 力 暂时 由 对 HGS 和 史 克 条 款 的 详细 审查 转移 到 
了 男 一 场 引 人 注 目的 论战 上 。 关 于 与 乳腺 痛 有 联系 的 基因 突变 问 
题 ， 有 一 段 时 间 ， 人 们 从 几 个 少 有 的 案例 中 了 解 到 ， 乳 腺 痛 是 遗 
传 的， 突变 的 基因 从 双亲 遗传 到 他 们 的 孩子 ,遗传 所 致 的 患 病 率 
FLOR REA 1% ~3%, 1990 年 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 玛 
丽 - 克 莱 尔 * & (Mary-Claire King) 和 她 的 小 组 经 过 对 乳腺 痛 家 
族 详细 的 图 谱 绘制 工作 ， 确 定 了 17 号 染色 体 上 的 一 个 乳腺 癌 基 
因 的 近似 区 域 ， 并 提出 了 查 明 它 的 基因 位 置 的 测序 要 求 。 我 喜欢 
玛丽 -克莱尔 ， 我 觉得 她 不 仅 是 一 个 好 科学 家 ， 而 且 是 一 个 精神 
领袖 ， 我 很 喜欢 她 以 至 于 当 伯 娜 丁 ， 希 莉 寻 找 沃 森 的 答 换 者 时 ， 
我 推荐 了 玛丽 -克莱尔 。 当 弗朗西斯 * 科林斯 而 不 是 玛丽 -克莱尔 
被 选 上 时 ， 我 邀请 她 加 入 TIGR 的 理事 会 。 但 是 我 不 得 不 撤销 这 
一 邀请 一 一 我 必须 付出 的 代价 是 用 大 量 的 DNA. 序列 帮助 她 发 现 
FR A: 

全 世界 的 许多 团队 卷 人 了 当时 最 引 人 注 目的 基因 的 搜索 。 如 
果 早 期 搜寻 亨廷顿 疾病 基因 是 舍得 住 的 话 ， 那 么 利用 传统 方法 将 
EE 10 年 左右 的 时 间 ， 所 以 玛丽 -克莱尔 对 于 我 们 的 参与 很 热 
情 。 然 后， 可 以 理解 ， 她 开始 担心 起 HGS 的 专利 权 来 了 。 与 斯 
坦 博 格 和 黑 赛 尔 延 经 过 大 量 讨论 后 ， 我 让 HGS 以 书面 形式 表示 ， 
即使 TIGR 通过 测序 这 个 区 域 发 现 乳腺 瘤 基因 ，HGS 也 不 会 继续 
申请 乳腺 瘤 基 因 的 专利 。 协 议 准备 就 绪 ， 我 们 准备 开始 搜索 ， 只 
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要 玛丽 -克莱尔 送 给 我 第 17 号 染色 体 病变 基因 附着 的 区 域 的 DNA 
拷贝 ， 搜 索 就 能 开始 。 但 是 首先 她 必须 与 帮助 分 离 拷 贝 的 其 中 一 
个 科学 家 弗朗西斯 "科林斯 协商 - 

当 我 有 段 时 间 没 有 收 到 玛丽 -克莱尔 的 信 时 ， 我 给 她 打 电 话 
问 拷贝 是 否 出 了 什么 事 。 玛 丽 -克莱尔 解 释 说 问题 在 于 弗朗西斯 . 
估计 他 曾 告诉 过 她 ， 除 非 她 保证 ， 对 于 任何 将 要 发 表 的 乳腺 痛 文 
章 ， 他 都 要 是 作者 之 一 《〈 她 认为 是 不 适当 的 )， 否 则 ， 如 果 她 送 
给 我 们 用 来 测序 的 DNA 样品 他 就 停止 资助 她 。 考虑 再 三 ， 她 不 
想 拿 她 的 资助 冒险 ， 宁 愿 不 送 给 我 们 DNA 拷贝 。 克 莱 尔 (也 在 
电话 上 》 和 我 都 很 气愤 ， 我 知道 玛丽 -克莱尔 和 弗朗西斯 之 间 关 
系 紧张 ， 但 是 如 果 她 所 述 为 事实 ， 这 就 意味 着 他 滥用 他 的 职位 摄 
取 科 学 荣誉 。 就 算 事 实 真是 如 此 ， 我 对 于 玛丽 -克莱尔 让 步 于 这 
种 勒索 感到 非常 气愤 。 我 们 的 挫折 感 更 大 ， 因 为 这 个 特别 的 基因 
搜索 可 以 影响 许多 妇女 的 生活 一 一 几 年 内 它 就 可 能 对 那些 处 于 危 
险 中 的 人 进行 测试 了 。 自 从 HGS 放弃 了 它 的 知识 产权 以 来 ， 应 
该 没有 什么 可 以 阻挡 这 类 应 用 研究 的 开展 了 《我 后 来 从 一 个 风险 
资本 家 那里 得 知 ， 玛 丽 -克莱尔 已 经 与 科林斯 接触 ， 希 望 他 投资 
一 家 基于 乳腺 瘤 基因 研究 的 新 的 生物 技术 公司 )。 

几 个 月 后 ， 为 了 加 速 该 基因 的 搜索 和 提出 征求 建议 书 ， 隶 属 
于 国家 卫生 研究 院 的 国家 癌症 研究 所 决定 ， 乳 腺 癌 区 域 测序 应 该 
被 放 在 首位 。 我 们 再 次 试图 获得 DNA， 但 是 再 次 遭 到 回绝 。 我 
打 电 话 给 萨 姆 。 博 德 (Sam Broder)， 他 是 NCI 的 主管 ， 解 释 说 
我 们 甚至 不 需要 任何 资助 ， 只 要 有 DNA 就 行 。 虽然 他 很 同情 我 ， 
但 是 他 说 他 不 能 命令 研究 者 们 把 基因 拷贝 公开 利用 。 

政治 再 次 走 到 了 科学 之 前 。 而 科林斯 一 直 攻击 HGS 和 TIGR 
的 理由 是 我 们 没有 使 取得 的 数据 更 广泛 地 应 用 到 科学 界 去 ， 据 传 
闻 ， 他 一 直 阻 得 科学 界 免 费 使 用 用 纳税 人 的 钱 获得 DNA 拷贝 ， 
以 便 他 能 在 科学 世界 争取 荣誉 和 名 望 的 游戏 中 拥有 一 个 竞争 优 
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35. 1994 年 9 月 ， 竞赛 的 最 终 赢家 是 来 自 北 卡罗来纳 州 的 国家 环 
境 卫 生 科 学 研究 所 的 罗 杰 。 怀 斯 曼 〈Roge Riseman) 和 犹他 州 大 
185 学 的 马克 斯 考 尼克 (Mark Skolnick)。 总 共有 45 名 科学 家 参与 

了 被 命名 为 BRCAL— 3,88 ff — 9 36 EH 004) NE. 

当 斯 考 尼克 小 组 成 员 为 《时 代 》 杂 志 的 摄影 师 摆好 了 姿势 
时 ,知识 产权 问题 争论 再 次 暴发 。 斯 考 尼克 已 经 建立 了 一 家 叫做 
米利 亚 德 遗传 学 的 公司 ， 准 备 申请 专利 并 为 基因 做 了 市 场 测试 ， 
这 就 导致 媒体 把 它 与 “ 文 特 尔 事件 ”同等 对 待 。 但 是 我 认为 这 一 
事实 在 一 篇 文章 的 一 段 引文 中 表达 得 最 好 ， 引 文 来 自 马 塞 诸 塞 州 
总 医院 的 一 名 研究 者 ， 他 告诉 《自然 》 杂 志 说 遗传 学 的 一 个 新 时 
代 开 始 了 ， 工业 为 正 给 进行 的 迅速 的 高 质量 的 试验 提供 财力 和 机 
会 ,2 毕竟 ， 没 有 人 因为 弗朗西斯 。 科 林 斯 取得 了 历 肿 性 纤维 化 
基因 ， 地 中 海 热 病 的 基因 ， 神 经 纤维 瘤 病 基因 以 及 共 济 失调 毛细 
血管 扩张 症 基因 的 专利 而 一 直 攻 击 他 ， 

《科学 》 和 《自然 》 杂 志 继 续 发 表 有 关 HGS 和 TIGR 以 及 基 
因 专 利 的 报道 ， 现 在 把 米利 亚 德 也 被 氛 和 进来 。 遍 布 全 球 的 实验 
室 想 使 用 乳腺 癌 诊 断 ， 但 是 米利 亚 德 阻止 它们 用 它 从 事 商 业 性 活 
动 。 最 具 讽 刺 意义 的 是 如 果 我 们 收 到 了 拷贝 JUGE EIN UR S 
被 申请 专利 ， 诊 断 就 可 以 在 任意 实验 室 自由 进行 。 

到 现在 ， 在 世界 舞台 上 ， 还 有 其 他 几 个 主要 的 测序 力量 ， 又 
格 中 心 为 其 中 之 一 。 它 建立 于 1993 年 ， 作 为 医学 研究 理事 会 、 
威 尔 康信 托 基金 和 欧洲 分 析 复 杂 生 物资 料 的 学 科研 究 所 的 合伙 企 
业 ， 它 为 欧洲 大 陆 上 的 生物 学 家 提供 了 又 快 又 简单 的 方法 进入 最 
新 测序 数据 。 

英国 比 大 多 数 国家 有 特殊 原因 使 其 更 认真 地 对 待 基因 组 学 。 
当然 ，1953 年 沃 森 和 克 里 克 对 DNA 双 螺 旋 结构 的 解释 ， 以 及 村 
格 给 我 们 演示 了 怎样 阅读 密码 ， 这 使 得 这 个 国家 已 经 成 功 发 动 了 
DNA 革命 。 但 是 若 说 到 它 的 科学 应 用 和 商业 化 ， 这 个 国家 似乎 
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失败 了 。 

面临 从 基因 组 学 获得 商业 价值 的 失败 ，1994 年 秋天 在 华盛顿 
威 尔 康 的 赞助 商 们 举行 了 一 次 秘密 会 议 ， 会 上 讨论 了 基因 数据 的 
We. hZ. 摩根 ， 他 是 威 尔 康 的 程序 主管 ， 弗 朗 西 斯 * 
科林斯 和 汤姆 。 卡 斯 基 (Tom Caskey) 带头 , 后 者 是 贝勒 大 学 的 
遗传 学 家 ， 当 他 不 能 再 获得 政府 资助 时 ， 就 离开 基础 科学 加 入 了 
梅 克制 药 公司 ， 参 会 者 大 约 30 人 。 主 要 参与 者 有 很 多 共同 之 处 。 
威 尔 康 和 国家 卫生 研究 院 被 一 个 小 研究 所 用 不 到 1% 的 资源 竞争 
出 局 ， 而 梅 克 被 史 克 远 远 地 抛 在 了 后 面 。 面 对 竞争 ， 他 们 扮演 的 
是 破坏 者 的 角色 而 不 是 未 来 胜利 者 的 角色 。 

《自然 》 杂 志 那 时 正 刊 登 我 的 人 类 基因 解剖 文章 ， 它 的 一 篇 
同期 的 社论 C3 谈 及 我 是 怎样 “引起 轩然大波 的 "， 但 是 又 总 结 
说 ,“ 不 用 去 寻找 约束 文 特 尔 的 风格 的 途径 ， 基 因 组 社团 可 能 有 
效 地 找到 了 仿效 他 的 方法 。” 尽 管 沃 森 和 其 他 人 仍 威胁 要 联合 抵 
制 《 自 然 》 杂 志 ， 如 果 它 发 表 我 的 文章 的 话 ， 摩 根 似乎 给 会 议 带 
来 积极 的 一 面 ， 他 建议 说 会 议 可 以 调解 史 克 、HGS 和 他 们 的 学 术 
批评 家 们 09 ， 并 且 使 科学 界 讨论 一 个 基于 EST 的 可 能 的 新 基因 
图 谱 ， 这 标志 官方 对 它们 的 重要 性 的 认识 。 

4 小 时 的 会 议 承 担 了 一 个 相当 不 同 的 和 有 和 预见 的 目标 。1994 
年 10 月 14 日 是 我 的 生日 ,《 科 学 》 杂 志 用 三 页 的 篇 幅 写 了 一 篇 报 
道 “基因 片段 挫 铂 "0 引 来 向 我 祝贺 。 它 报道 说 ,与 会 者 十 分 “ 生 
气 ” 和 “灰心 "”， 这 种 学 术 界 的 情感 在 关于 基因 专利 问题 时 已 经 
加 强 了 。 就 像 《 科 学 》 杂 志 指 出 ，“ 如 果 有 任何 一 个 宙 构 被 选 出 
来 扮演 一 个 作法 自 毙 的 角色 ， 它 就 是 基因 组 研究 所 .”( 我 在 
TIGR 的 同事 在 回应 中 抱怨 说 ,“ 他 们 拿 着 火把 和 干草 叉 跟 在 我 们 
后 面 .”) 

梅 克 是 史 克 主 要 的 竞争 对 手 ， 它 渴望 打破 竞争 对 手 加 在 EST 
方法 上 的 锁链 ， 原 因 不 难看 清楚 : 梅 克 没 内 基因 计划 ， 甚 至 
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缺少 简单 的 分 析 复杂 生物 资料 学 科 的 能 力 ， 还 可 以 充当 一 名 有 效 
抵抗 基因 组 学 研究 的 领袖 。 梅 克 公 司 拒绝 准许 HGS 和 因 塞 特使 
用 他 们 的 数据 和 拷贝 。 但 是 HGS 宣布 它 与 史 克 必 成 达成 专项 协 
议 后 ， 梅 克 公 司 很 恼火 。 如 果 梅 克 不 是 主要 的 参与 者 ， 那 么 就 没 
有 人 会 是 : 它 付 钱 给 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 的 鲍 勤 。 沃 特 斯 顿 ， 
让 他 测序 人 类 EST， 并 且 尽 快 把 它们 推 到 dbEST H, dbEST 是 
当 我 在 国家 卫生 研究 院 时 为 自己 的 EST 序列 所 做 的 一 个 公共 
数据 库 。 

梅 克 以 为 人 类 灌 幸 福 的 变态 对 测序 市 场 找 局 ， 沃 特 斯 顿 只 是 
太 高 兴 他 们 观点 一 致 了 ， 甚 至 几 年 前 他 就 试图 停止 EST 方法 ， 不 
让 其 首先 发 表 。 媒 体言 欢 老 一 套 ， 描绘 的 画面 既 简 单 又 具 搞 动 
TE. 那些 为 公众 (好 家 伙 ) 工作 的 人 和 那些 为 公司 ( 坏 家 伙 ) T 
作 的 人 在 斗争 。 

梅 克 的 管理 人 员 在 他 们 的 行政 会 议 室 里 一 定 笑 了 很 长 时 间 ， 
而 具 笑 得 很 厉害 :为 冷酷 的 商业 战略 动机 作 的 决定 已 经 成 功 地 打 
上 了 试图 从 贪 整 的 资本 家 手 里 解救 世界 的 烙印 。 萨 尔 斯 顿 总 结 了 
主要 观点 ;“ 梅 克 的 举动 对 于 科学 是 一 个 伟大 贡献 ， 对 于 免费 使 
用 基因 组 信息 的 原则 是 一 个 胜利 ”09 他 们 那 伙 “好 家 伙 ” 是 威 
尔 康 ， 世 界 上 最 大 的 芝 善 团体 ， 得 到 一 家 制药 公司 的 居 慨 资助 ， 
并 且 赋 予 免 税 特惠 ， 辣 时 得 到 一 个 美国 政府 组 织 的 颂扬 ， 当 EST 
首次 履行 了 它 承 诺 时 ， 这 个 组 织 对 这 一 创举 表现 得 缺乏 理解 。 为 
什么 后 者 会 被 卷 人 一 场 由 英国 人 领导 的 对 一 家 美国 生物 技术 公司 
的 攻击 中 ， 这 真 使 我 头 录 。 它 们 的 指控 更 令 人 困惑 ， 因 为 我 们 只 
是 产生 能 被 广泛 利用 的 EST 的 小 组 而 已 。 

我 现在 正 步 人 一 部 肥皂 剧 的 中 心 舞 台 ， 我 扮演 一 个 就 像 《 科 
学 》 杂 志 上 12 月 的 一 篇 文章 所 说 的 ， 作 为 “基因 组 研究 者 们 喜 
KR ERE R. 平常 主题 已 经 耗 尽 ， 我 是 “ 刊 油 脂 ” 和 
“掠夺 土地 ”的 人 ， 有 时 也 有 来 自 一 些 意 想不到 的 岗位 的 偶然 的 
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ARE. “TIGR 和 文 特 尔 已 经 作 了 一 项 绝 好 的 工作 ， 他 们 的 数据 是 
WERK.” RER. 兰 德 说 。 

我 喜欢 的 所 有 引言 都 来 自 瓦尔 姆 斯 :“ 我 希望 我 们 曾 达 成 协 
议 让 某 些 人 几 年 以 前 在 公共 领域 做 一 个 (类 似 的 ) 数据 库 。” 我 
也 希望 他 们 曾 这 样 做 。 也 许 瓦尔 姆 斯 不 知道 我 在 国家 卫生 研究 院 
时 就 已 经 开发 了 EST 方法 ， 已 经 游说 他 们 这 样 做 ， 最 后 不 得 不 离 
开国 家 卫生 研究 院 为 这 一 想法 寻求 支持 。 科 林 斯 否认 自己 “在 决 
定时 睡 着 了 ， 以 至 没有 通过 这 些 提议 .” 尽 管 他 们 曾经 错过 了 这 
一 时 机 ， 但 是 他 们 现在 却 要 求 得 到 我 在 华盛顿 的 研究 结果 ， 即 使 
在 我 没有 使 用 纳税 人 的 钱 的 情况 下 。 

具有 讽刺 意义 的 是 那些 让 我 劳 心 费力 的 媒体 的 注意 以 多 种 方 
式 类 助 了 我 的 事业 。《 华 尔 街 邮 报 》 杂 志 1994 年 9 月 28 日 大 字 标 
题 为 《计划 可 能 揭发 秘密 基因 研究 的 内 幕 ?， 这 引起 了 更 多 对 我 
的 方法 和 思想 的 注意 。 数 百 万 资金 被 投 人 EST 测序 工作 ， 这 被 看 
成 是 对 我 的 方法 的 干 干脆 脆 的 认可 。 另 外 ， 我 的 目标 仍 是 在 期 刊 
上 发 表 我 们 的 工作 ， 所 以 当 各 色 “ 公 众 ” 因 缺乏 智慧 含量 的 分 析 
而 丢弃 了 他 们 的 数据 时 ， 文 章 的 发 表 是 对 我 的 小 组 最 好 的 礼物 。 
如 果 类 似 的 序列 已 经 出 现在 公共 领域 了 ，HGS 就 不 能 坚持 说 他 们 
必须 为 我 的 数据 保密 了 。 

但 是 我 仍然 必须 保持 比 游戏 先行 一 步 。HGS 和 史 克 想 让 我 
们 继续 测序 EST. 我 感到 所 付出 的 努力 是 毫 无 意义 的 。 因 为 
HGS 已 经 有 了 另 一 套 与 我 们 相同 的 DNA 测序 中 心 ， 并 且 TIGR 
已 经 送 了 一 份 手稿 给 《自然 》 杂 志 概 述 了 符合 一 半 多 人 类 基因 
的 EST。 被 科学 研究 所 驱动 的 我 有 另外 的 想法 。 毕竟 ， 我 想 让 
TIGR 成 为 一 个 独立 的 非 营 利 性 质 的 研究 所 的 原因 之 一 是 : 当 
新 的 科学 机 会 刚 一 出 现 我 就 可 以 去 开发 它们 并 且 不 受 商业 组 织 
的 战略 目标 的 约束 。 正 如 我 和 史 克 以 及 HGS 的 糟糕 关系 所 显示 
的 ， 我 只 能 取得 部 分 成 功 。 现 在 HGS 正在 尽 它 所 能 关闭 TIGR， 
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这 样 它 每 年 可 以 节约 大 约 1000 万 美元 ， 黑 塞 尔 廷 正在 试图 因为 
我 的 工作 而 获取 最 大 的 荣誉 ， 我 感到 我 要 做 些 新 事情 的 时 间 已 经 
来 了 ,我 陷 在 一 个 注定 要 不 愉快 分 手 的 关系 里 ， 因 为 巨大 的 压 
力 ， 我 已 经 切 掉 了 我 的 一 段 肠子 了 ， 但 我 还 是 准备 好 继续 前 
进 了 。 
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如 果 你 最 终 都 不 能 让 大 家 明和 白 你 的 研究 成 时， 那么 你 所 
作 的 工作 就 是 没有 价值 的 。 
— K+ HAF, 1933 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 


尽管 我 们 现在 正 以 不 可 思议 的 速度 揭示 着 人 类 基因 ， 但 是 这 
些 成 就 激发 了 我 更 大 的 胃口 ， 我 在 考虑 一 项 更 为 雁 心 勃 勃 的 计 
划 。 现 在 我 想 回 过 头 来 全 面 观察 整个 人 类 基因 组 ， 也 就 是 读 取 组 
成 我 们 每 个 细胞 中 的 所 有 染色 体 遗 传 密码 的 60 亿 个 碱 基 对 的 每 
一 个 。 尽 管 我 早期 的 工作 说 明 EST 方法 是 一 个 可 行 的 方法 ， 但 是 
我 一 贯 的 意图 是 最 终 测序 整个 人 类 基因 组 。 为 了 这 个 目标 我 不 得 
不 发 展 和 尝试 新 的 途径 。 我 确信 一 定 有 上 比 由 全 世界 的 政府 基金 资 
助 的 科学 家 所 信奉 的 那些 方法 更 好 的 方法 ， 这 些 旧 的 方法 正 带 着 
中 世纪 的 原始 色彩 。 

我 的 批评 者 经 常 抱怨 说 ， 测 序 整个 染色 体 ， 不 论 是 从 耗费 的 
财力 还 是 从 付出 的 艰辛 来 看 ， 我 寻找 基因 所 使 用 的 表现 序列 标签 
法 都 可 谓 是 一 种 廉价 且 不 够 水 准 的 替代 品 。 我 能 理解 他 们 从 哪 来 
的 这 种 想法 ; 由 于 诅 丧 的 心情 ， 以 及 对 沃 森 和 其 他 人 设法 贬低 我 
的 方案 的 方式 的 回应 ， 我 的 确 曾经 说 过 比较 起 人 类 基因 组 计划 的 
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| 估计 30 亿美 元 的 报价 ，EST 法 是 一 个 廉价 经 济 的 方法 。 但 我 也 
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一 篇 描述 它们 的 文章 中 我 就 表明 过 这 一 点 ， 文 章 中 我 还 断定 EST 
法 在 通 往 最 终 解 读 人 类 基因 组 的 方法 的 途中 , 它 将 作为 决定 性 的 
里 程 碑 ， 显 示 基 因 在 大 面积 深 不 可 测 的 DNA 上 所 处 的 位 置 。 

从 我 1986 年 涉足 基因 组 学 和 第 二 年 使 用 第 一 台 自动 DNA 测 
序 仪 开始 ， 我 就 梦想 着 有 一 个 这 样 的 工厂 ， 在 工厂 里 一 排 排 的 机 
器 在 自动 解读 DNA 密码 。 现 在 我 有 了 历史 上 第 一 台 这 样 的 科学 
设备 并 且 决意 要 使 用 它 。 如 若 此 梦想 破灭 ， 做 政府 支持 的 基因 组 
计划 也 不 失 为 理想 之 途 。 结 果 基 因 组 计划 就 如 同 在 一 条 长 路 上 缓 
慢 息 行 ， 对 我 渐渐 失去 意义 。 官方 把 它 看 做 是 一 宗 要 耗费 大 量 劳 
力 的 事 。 这 个 方案 的 原型 是 酵母 基因 组 计划 ， 该 计划 花费 了 10 
年 左右 的 时 间 和 艰辛 劳动 ,牵扯 了 几 十 个 国家 的 1000 多 名 科学 
家 和 技术 人 员 。 

每 次 序列 解读 ， 现 行 技术 仅 可 以 提供 几 百 个 编码 的 碱 基 对 ， 
那么 我 们 所 面临 的 挑战 是 ， 要 设计 出 如 何 迅速 读 取 整个 编码 序列 
的 方法 。 面 对 测序 数 百 万 的 基因 密码 碱 基 对 这 样 繁重 的 任务 ， 你 
如 同一 个 苦行 僧侣 面 对 终 生 的 修行 苦 投 。 你 得 学 会 把 DNA 打 碎 
成 容易 处 理 的 较 小 片段 。 为 了 处 理 它们 你 可 以 使 用 各 种 方法 培育 
这 些 DNA 片段 。 只 有 有 几 千 个 碱 林 对 的 小 片段 可 以 简单 地 移 接 在 
标准 质 体 上 繁殖 。 对 于 有 1. 8 万 个 碱 基 对 以 上 的 小 片段 ， 可 以 使 
用 一 种 细菌 病毒 或 者 噬菌体 ， 对 于 当时 认为 极其 巨大 的 大 约 有 
3.5 万 个 碱 基 对 的 片 贷 ， 可 以 使 用 一 种 名 叫 柯 斯 载体 的 特殊 质 体 ， 
在 早期 的 基因 组 学 界 几乎 每 个 人 都 使 用 柯 斯 载体 。 这 种 规程 是 合 
理 的 ， 但 是 合理 的 不 总 是 最 快 的 ， 有 时 候 个 不 如 随机 安排 的 好 。 

在 他 们 费时 、 耗 力 又 花 钱 的 计划 中 ， 苦 行 僧 首先 会 小 心地 把 
柯 斯 载体 按照 生命 之 书 中 发 现 的 正确 顺序 排列 好 。 这 样 就 得 到 基 
于 柯 斯 载体 的 基因 组 图 谱 了 。 只 有 在 这 个 作 图 阶段 完成 后 长 老 才 
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会 给 苦行 僧 钱 并 祝福 他 们 可 以 开始 一 个 一 个 地 测序 柯 斯 载体 了 。 
在 测序 之 前 关键 的 一 步 是 创建 图 谱 ， 虽 然 这 可 以 完成 ， 但 要 耗费 
太 多 的 时 间 。 佛 瑞 德 ， 布 拉 特 纳 (Frederick Blattner) 花 了 3 年 
时 间 研 究 埃 希 氏 大 肠 杆菌 ， 才 把 比 人 类 架 色 体 小 1000 倍 的 埃 希 
氏 炎 肠 杆菌 的 染色 体 * 克隆 成 基因 组 图 谱 ， 然 后 他 才能 开始 测 
序 。 在 人 类 基因 组 研究 方面 为 了 建立 染色 体 图 谱 ， 已 经 消耗 10 
年 多 的 时 间 和 15 亿美 元 的 资金 ， 但 即使 这 样 该 图 谱 仍 未 完成 。 
正如 一 个 生物 学 家 所 评论 的 , “在 一 个 字母 一 个 字母 、 一 个 克隆 
一 个 克隆 地 测序 人 类 基因 组 的 漫长 过 程 中 ， 几 个 优秀 人 物 将 耗 去 
他 们 整个 研究 生 涩 .”[ 

纵 观 这 些 计划 的 进展 ， 我 坚信 有 一 个 更 好 的 方法 去 完成 它 。 
在 大 规模 使 用 EST HAM, REM, MARY. EER 
的 早期 DNA 排序 中 心 过 程 中 ， 我 也 了 解 了 DNA 序列 本 身 的 价 
值 。 当 时 的 科学 家 们 处 在 一 种 奇怪 的 状况 中 ， 他 们 好 像 害 怕 真 正 
的 投身 到 DNA RUFE, CARRE, MAR MEE, S ER Re ME 
啶 是 复杂 的 ， 而 且 一 般 通 用 的 方法 又 是 单调 乏味 低 效 的 。 大 多 数 
基因 组 的 作 图 阶段 看 起 来 实际 上 都 是 为 了 避免 测序 DNA 而 设计 
的 。 可 是 EST 数据 清楚 地 表明 ,在 只 有 儿 百 个 碱 基 对 的 DNA 编 
码 中 包含 了 大 量 信息 : 它 不 仅 为 绘制 到 基因 组 的 片段 提供 了 一 个 
唯一 的 标记 签名 ， 而 且 往 往 可 以 提供 足够 的 信息 查看 基因 的 结构 
和 功能 。 那 为 什么 不 利用 这 个 序列 的 信息 能 量 呢 ? 为 什么 不 把 单 
调 乏 味 的 克隆 绘制 和 这 种 手工 式 的 苦行 僧 方 法 接 弃 掉 呢 ? 

几 年 前 我 提议 使 用 签 弹 枪法 测序 天 花 基因 组 时 ， 我 就 想到 过 
一 个 兰 代 方案 ,就 是 把 它 的 基因 组 分 割 为 数 千 段 容易 测序 的 
DNA 片段 ， 然 后 通过 寻找 特定 的 重复 序列 ， 再 使 用 个 别 片段 的 
序列 来 重建 基因 组 。 当 你 把 所 有 的 片段 铺 开 ， 然 后 选择 其 中 的 一 
个 ， 把 它 和 独 余 的 进行 对 比 直到 找到 相 匹 配 的 ， 对 我 来 说 这 就 像 
是 拼图 游戏 的 第 一 步 。 这 个 过 程 不 断 重复 直到 拼图 被 拼接 好 为 
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| 止 。 然 而 ， 对 于 几 千 到 几 百 万 个 片段 的 基因 组 拼图 ， 寻 找 匹配 的 
过 程 就 不 得 不 使 用 计算 机 来 做 了 。 在 研究 天 花 基 因 组 时 ， 我 不 得 
不 放弃 这 种 方案 ， 因 为 我 没有 必需 的 计算 工具 把 这 些 序列 重新 组 
合 起 来 。 由 于 EST 方法 的 进步 ， 比 如 新 的 数学 算法 的 出 现 ， 以 及 
1993 年 3 月 在 西班牙 的 比尔 巴 鄂 偶然 参加 的 一 次 会 议 ， 所 有 这 一 
切 不 久 就 都 改变 了 。 

我 曾经 被 邀请 在 一 个 由 圣地 亚 哥 * BRAHE (Santiago 
Grisolia) 组 织 的 会 议 上 做 一 个 报告 ， 他 是 西班牙 遗传 学 的 领头 人 
物 ， 也 是 堪萨斯 州 医 学 中 心 大 学 生物 化 学 系 的 高 级 讲师 。 

我 是 最 后 一 个 做 的 报告 ， 很 多 听众 看 起 来 被 我 们 的 EST 方法 
得 到 的 最 新 结果 和 TIGR 的 发 现 ， 包 括 克隆 癌症 基因 震惊 了 。 提 
间 的 方向 不 可 避免 地 转移 到 基因 专利 上 来 ， 一 个 天 主教 神学 家 对 
大 会 说 寻求 人 类 基因 专利 是 不 道德 的 。 我 问 他 是 否 寻 求 其 他 物种 
的 基因 专利 也 是 不 对 的 。 他 说 不 是 ， 我 就 等 他 这 句 话 呢 。 我 告诉 
他 TIGR 正好 测序 了 一 个 人 类 基因 ， 这 个 人 类 基因 与 老鼠 的 一 
样 ， 两 者 对 应 的 是 相同 的 一 种 蛋白 质 。 难 道 寻 求 老鼠 基因 不 等 于 
寻求 人 类 基因 吗 ? 

他 吓 了 一 跳 ， 同 时 坚持 认为 人 类 基因 组 不 会 与 任何 其 他 的 物 
种 一 样 。 当 我 旁边 和 我 一 对 一 说 话 的 人 们 散 开 后 ， 我 面 对 着 一 个 
个 子 高 挑 、 面 容 和 善 、 满 头 银发 的 戴 眼 镜 的 人 。 谈 到 我 在 新 闻 与 
论 上 的 魔鬼 形象 ,他 说 ，“ 我 想 你 被 大 家 认为 是 个 头 上 长 角 的 
人 。.” 这 个 人 是 约翰 * 霍 普 金 斯 大 学 的 哈密 尔 顿 * 史密斯 Ham- 
ilton Smith) 。 我 早 就 认识 他 了 ， 他 在 该 领域 名 气 很 大 并 且 获 得 过 
诺 贝 尔 奖 。 我 一 见 到 这 个 人 就 很 喜欢 他 ， 很 明显 ， 他 对 我 和 我 的 
科学 有 自己 独特 的 看 法 ， 并 没有 受到 别人 影响 。 

海 姆 (Ham)” 曾经 发 现 了 限制 酶 ， 限 制 酶 被 比喻 成 分 子 前 
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刀 ， 它 可 以 在 精确 的 位 置 剪断 DNA 链 。 今天， 我 们 发 现 了 数 百 
种 限制 酶 ， 它 们 每 一 个 都 在 一 个 精确 序列 把 DNA 切 成 薄片 。 一 
些 限制 酶 辨认 4 个 碱 基 对 ， 比 如 GTAC， 那 么 不 管 它 在 序列 的 什 
么 地 方 遇 到 GTAC， 它 都 会 把 DNA 链 切 开 。 另外 一 些 限制 酶 只 
单独 辨认 8 个 碱 基 对 ， 平 均 每 隔 10 万 个 碱 基 对 出 现 一 次 一 个 特定 
的 8 碱 基 对 ， 剪 切 酶 成 键 越 多 ， 它 对 应 的 位 点 就 越 少 。 海 姆 的 发 
现 有 很 多 应 用 ， 如 果 没 有 这 些 发 现 ， 分 于 生物 学 就 不 可 能 发 展 到 
今天 这 样 的 水 平 。1972 年 保罗 ，。 伯 格 (Paul Berg) 利用 限制 酶 
诱导 细菌 生成 异体 蛋白 ， 从 而 开创 了 现代 生物 技术 的 先河 。 基 于 
所 用 酶 得 到 片段 的 大 小 ， 第 一 个 基因 组 图 谱 甚至 被 称 为 “限制 图 
谱 "。 现 在 这 些 图 谱 的 用 处 之 一 是 在 法 庭 上 对 个 人 进行 遗传 指纹 
识别 。 

海 姆 和 我 跑 到 一 家 酒吧 里 喝酒 ， 很 快 我 就 明白 这 个 低调 的 人 
想 的 只 是 科学 研究 的 乐趣 而 不 是 早年 成 就 的 光环 。 海 姆 咀 饮 曼 哈 
顿 鸡尾酒 ， 而 我 要 了 啤酒 ， 他 一 直 盘 问 我 关于 测序、 序列 精确 
度 、 自 动 化 技术 以 及 我 们 发 现 的 基因 等 情况 。 我 邀请 他 和 我 以 及 
一 些 朋友 们 共 进 晚餐 ， 他 解释 说 他 今 晚 得 出 席 一 个 晚 窒 ， 在 宴会 
上 他 将 被 作为 一 个 诺 贝 尔 奖杯 来 炫 炮 , “ 真 他 妈 的 ”他 接 下 来 说 。 
我 们 加 入 到 当地 一 个 饭店 举行 的 小 型 欢乐 晚会 中 ， 这 家 饭店 有 真 
正 的 西班牙 风格 ， 我 们 在 那里 待 到 凌晨 。 

晚宴 结束 后 我 们 返回 酒店 继续 交谈 。 尽 管 海 姆 比 我 大 10 多 
岁 ， 我 还 是 能 发 现 我 们 在 早期 教养 方面 有 很 多 的 共同 点 。 我 们 都 
喜欢 建造 建筑 物 的 游戏 ， 都 曾 被 哥哥 激励 (不 幸 的 是 ， 海 姆 的 哥 
哥 因 为 精神 疾病 被 送 进 医院 了 )， 都 受过 医学 训练 ， 海 姆 也 曾 被 
征 和 人 伍 并 且 就 驻扎 在 圣 选 苹 。 他 甚至 也 和 威廉 。 黑 塞 尔 廷 有 过 口 
角 ， 因 为 海 姆 怀疑 他 试图 阻止 竞争 对 手 的 论文 发 表 。 第 二 天 我 邀 
请 他 加 入 TIGR 的 科学 顾问 委员 会 。 

第 二 年 ， 海 姆 第 一 次 出 席 了 委员 会 会 议 , 会 议 期 闻 他 举 手 同 
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随后 他 给 我 们 介绍 他 研究 了 20 多 年 的 流感 嗜 血 杆菌 .解释 为 什 
么 这 个 细菌 比 埃 希 氏 大 肠 杆菌 基因 组 小 很 多 以 及 一 些 其 他 的 特性 
可 以 让 其 成 为 基因 组 测序 的 理想 候补 者 。 我 一 直 在 寻找 一 个 合适 
的 基因 对 象 来 试验 我 的 全 基因 组 稚 弹 枪 测序 法 ， 而 且 在 我 脑海 里 
琢磨 过 一 个 想法 ， 即 作为 一 项 测试 ， 快 速 测序 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 并 
与 公共 计划 竞争 〈 这 一 计划 将 花费 那些 苦行 僧 们 13 年 的 时 间 去 
完成 )。 但 是 我 更 襄 欢 测序 流感 哮 血 杆菌 的 想法 。 作 为 测试 堆 弹 
枪 测序 法 计划 的 对 象 ， 流 感 嗜 血 杆 菌 有 很 多 优点 ， 其 中 包括 它 有 
一 个 与 人 类 DNA 相同 的 成 分 (G/C 碱 基 对 容量 )。 现 在 有 一 个 机 
会 去 测试 生物 体 的 第 一 个 基因 组 ， 一 个 海 姆 非常 熟悉 的 生物 体 。 

我 们 的 首次 合作 一 开始 进展 很 慢 ， 对 此 海 姆 解释 说 ， 在 生产 
含有 流感 哮 血 杆菌 基因 组 片段 的 克隆 文库 时 存在 一 些 问 题 。 只 是 
在 几 年 后 ， 他 才 坦 率 说 出 他 的 约 输 ， 霍 普 金 斯 大 学 的 同事 对 我 们 
的 计划 不 为 所 动 ， 由 于 沃 森 和 其 他 一 些 人 对 我 的 攻击 ， 他 们 都 用 
怀疑 的 眼光 看 我 ， 而 且 也 害怕 他 和 我 们 结交 会 毁 掉 他 的 声誉 。 即 
使 他 们 中 很 多 人 将 会 把 整个 研究 生涯 花费 在 流感 嗜 血 杆 菌 上 ， 但 
是 却 不 能 立即 明白 得 到 它 的 整个 基因 组 序列 的 价值 。 海 姆 的 一 个 
博士 后 竟然 问 他 ,“ 我 在 这 里 面 会 得 到 什么 好 处 ?” 他 们 的 目光 短 
浅 且 汉 不 关心 迫使 海 姆 绕 开 他 的 小 组 ， 就 像 我 几 年 前 为 EST 方法 
所 做 的 一 样 。 

不 过 ， 海 姆 认为 他 可 以 用 嗜 血 杆菌 制作 一 个 文库 。 尽 管 当时 
的 计算 机 只 要 有 1000 个 序列 就 会 堵 死 ， 但 是 现在 我 们 有 一 个 更 
好 的 程序 可 以 重新 拼接 片段 。 海 姆 曾经 建立 了 一 些 模型 去 模拟 这 
种 拼接 ， 他 认为 实现 2.5 万 千 多 的 片段 测序 是 可 能 的 。 昌 然 
TIGR 小 组 是 充满 热情 的 ， 曾 经 设计 过 TIGR “汇编 ”算法 的 格 
2228 > RHR (Granger Sutton) 不 能 确定 代码 是 否 能 承担 把 所 有 
的 测序 DNA 放 回 一 起 成 为 一 个 由 180 万 个 碱 基 对 组 成 的 完整 基 
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因 组 的 任务 。 正 如 他 拥有 安静 的 性 格 一 样 ， 格 兰 杰 也 很 说 虚 : 他 
的 汇编 程序 事实 上 刚刚 把 超过 10 万 个 EST 序列 连接 成 对 应 的 
DNA 串 ， 我 确定 他 的 算法 可 以 处 理 流感 哺 血 杆菌 基因组 。 

在 1994 夏天 ， 我 着 手 申请 一 笔 NIH 的 基金 资助 ， 提 交 了 一 
份 尝试 我 们 新 方法 的 申请 。 自 然 地 ， 因 为 涉及 相关 政策 我 感到 忱 
HE. NIH 可 能 不 会 支持 我 们 的 新 提议 。 海 姆 和 我 等 不 及 答复 就 开 
始 着 手 尝试 新 方法 了 。 政 府 机 构 的 酵母 和 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 基因 组 
计划 已 经 获得 几 年 的 基金 支持 了 ， 如 果 我 们 使 用 这 种 新 方法 胜 过 
他 们 ， 这 将 会 是 一 个 意义 深远 的 里 程 碑 : 通过 解读 这 种 有 200 多 
万 碱 基 对 的 人 类 细菌 的 密码 ， 我 们 将 会 是 第 一 个 解码 一 个 非 寄生 
有 机 体 基因 组 的 小 组 。 我 决定 挪用 一 部 分 TIGR 的 预算 ,大约 
100 万 美元 ， 去 支持 流感 哮 血 杆菌 基因 组 计划 ， 而 不 是 为 一 个 来 
自 NIH 可 能 的 拒绝 再 等 待 9 个 月 。 这 是 一 次 赌博 但 是 我 确信 我 一 
ERM. 

4 个 月 后 我 们 得 到 了 2. 5 73 4 WCARPÉ tR DNA 片段 的 序 
列 ， 而 且 格 兰 杰 小 组 已 经 行动 了 。 几 周 之 后 得 到 数据 看 起 来 是 有 
希望 的 ， 从 这 些 碎片 中 组 合 出 几 个 非常 大 的 片段 。 但 是 许多 的 小 
片段 还 是 无 法 解释 ,它们 是 怎样 安置 在 环 状 染色 体 上 的 ， 这 一 点 
还 是 不 很 清楚 。 

这 些 结果 辜负 了 我 们 伟大 的 基因 组 梦想 ， 我 们 梦想 着 所 有 来 
自 于 基因 组 的 DNA 复制 体 都 是 在 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 中 培植 而 且 测 
序 的 ， 然 后 这 些 序列 在 计算 机 中 比较 和 拼接 ， 直 到 最 后 整个 染色 
体 跳 出 来 。 有 很 好 的 生物 学 原理 解释 为 什么 很 少 有 这 样 的 结果 。 
分 子 生 物 学 中 有 一 个 与 生 供 来 的 缺陷 是 ， 总 是 依赖 于 在 埃 希 氏 大 
肠 杆 菌 中 培植 外 来 DNA 片段 。 一 些 DNA 明显 对 埃 需 氏 大 肠 杆菌 
是 有 毒 的 ， 那 些 特别 的 片段 会 被 细胞 机 制 删除 掉 。 由 于 在 我 们 的 
环境 中 到 处 都 是 DNA 在 传播 ， 包 括 通过 病毒 ， 因 此 限制 酶 也 被 
细菌 用 来 保护 自己 不 受 外 来 DNA fried. 
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尽管 如 此 ， 基 因 组 缺失 碎片 之 谜 让 我 充分 意识 到 基因 组 图 谱 
会 帮助 我 们 排列 序列 和 拼接 片段 ， 如 同一 个 完整 拼图 的 照片 会 帮 
助 我 们 拼装 拼图 一 样 ， 即 使 有 些 片 段 已 丢失 。 如 同 过 去 水 手 们 使 
用 简单 粗粮 的 航海 工具 去 寻找 他 们 的 航线 一 样 ， 多 年 以 来 遗传 学 
家 们 也 曾 使 用 各 种 各 样 的 图 谱 ， 例 如， 他 们 可 以 制作 一 种 叫做 功 
能 图 或 连锁 图 的 图 谱 。 在 繁殖 过 程 中 ， 亲 代 生 物体 中 的 基因 常 
常 一 -并 不 总 是 一 一 被 一 同 遗 传 给 子 代 。 基 因 在 染色 体 上 离 得 越 
远 ， 它 们 被 传 给 下 一 代 的 可 能 越 小 。 通过 研究 两 个 基因 被 一 同 址 
传 给 下 一 代 的 频 度 ， 科 学 家 们 就 可 以 估计 出 它们 在 架 色 体 上 的 距 
离 并 且 建 立 一 个 连锁 图 。 第 一 个 用 这 样 的 方法 绘制 染色 体 的 人 要 
3B ISI 20 世纪 初 美国 动物 学 家 托马斯 。 享 特 。 摩根 (Thomas 
Hunt Morgan) 关于 果 蝇 的 开拓 性 研究 。( 基 因 的 单位 厘 摩 就 是 以 
他 的 名 字 命 名 的 ， 一 厘 摩 大 约 有 100 万 个 基因 密码 碱 基 对 .) 一 
厘 摩 解析 度 的 图 谱 长 久 以 来 就 是 遗传 学 者 的 梦想 。 

另外 一 种 基因 绘图 法 是 寻找 给 定 基因 的 物理 地 址 ， 确定 它 呆 
在 哪 一 个 染色 体 上 。 谁 是 它 的 邻居 ， 以 及 近似 在 染色 体 的 什么 地 
方 可 以 找到 它 。 这 就 是 大 家 所 知 的 物理 图 谱 。 

但 是 我 既 不 想 将 关联 图 也 不 想 将 物理 图 作为 测序 的 先决 条 
件 ， 那 是 那些 政府 资助 的 竞争 对 手 们 所 做 的 事情 。 佛 瑞 德 。 布 拉 
特 纳 小 组 已 经 花费 了 3 年 时 间 去 发 展 一 个 埃 希 氏 大 肠 杆菌 的 克 
隆 图 ， 最 后 的 结果 只 是 一 个 传统 基因 技术 的 一 流 表演 而 已 。1. 8 
万 个 碱 基 对 的 克隆 体 琶 成 基因 组 就 好 像 一 块 块 乐高 搭建 玩具 "* 。 
但 是 我 不 需要 去 绘制 这 样 的 图 谱 。 如 同 任何 一 个 玩 过 拼图 游戏 的 
人 所 知道 的 ， 如 果 你 利用 了 边缘 或 其 他 可 辨认 的 特点 ， 那 么 即使 
你 不 知道 较 大 的 图 像 ， 也 可 以 从 底 到 顶 地 把 拼图 搭 起 来 。 毕 竞 ， 
DNA 序列 自己 最 终 是 物理 图 谱 ， 即 所 有 的 基因 密码 碱 基 对 的 确 





> PORTE. Lego 是 商标 名 称 ， 一 种 健 高 拼装 玩具 ， 类 似 于 儿童 塑料 积木 - 
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切 顺序 都 将 被 给 出 。 

在 没有 任何 流感 哮 血 杆菌 基因 组 图 谱 的 情况 下 ， 我 们 发 展 了 
几 种 新 的 方法 把 大 的 片段 集合 拼接 起 来 重新 创造 基因 组 。 其 中 一 
种 叫做 PCR (基因 扩 增 仪 ) 的 技术 ， 我 们 用 它 从 基因 组 里 克隆 
DNA。 两 种 被 叫做 引物 的 化 学 试剂 决定 了 被 克隆 区 域 的 开始 和 结 
妊 。 我 们 将 使 用 的 引物 附 于 组 合 片 段 末 端的 序列 ， 然 后 我 们 在 每 
一 个 引物 的 联合 体 间 使 用 PCR， 即 依次 从 每 个 序列 的 末端 使 用 一 
个 PCR 探 针 ， 而 在 其 他 的 组 合 末端 使 用 其 他 的 PCR 探 针 。 如 果 
基因 组 里 的 任何 DNA 片段 增强 了 ， 我 们 就 很 快 地 对 它 测 序 。 这 
个 序列 然后 会 连接 和 排序 这 些 片 段 里 的 两 个 。 通 过 同时 处 理 多 重 
的 复合 体 ， 我 们 可 以 相对 快速 地 定位 绝 大 多 数 的 基因 组 。 

PCR 方法 并 不 能 处 理 每 一 个 缺口 ， 所 以 我 提出 了 一 个 新 颖 的 
想法 ， 该 想法 将 会 改变 我 们 的 测序 方式 尤其 是 人 类 基因 组 的 测序 
方式 。 我 们 一 旦 使 用 计算 机 来 尽 可 能 地 去 拼接 2. 5 万 个 嗜 血 杆菌 
基因 组 的 全 部 片段 时 ， 最 后 得 到 叫做 重 胎 群 (该 名 来 自 于 连接 一 
词 ) 的 较 大 碎 块 ,该 碎 块 由 一 套 重合 的 DNA 片段 组 成 。 为 了 把 
重 和 合群 装配 成 基因 组 ， 我 想 我 们 可 以 从 几 百 个 任意 和 克隆 体 的 两 
端 比较 序列 。 如 果 一 个 和 克隆 体 的 一 端 与 一 个 重 叙 群 相 匹配 ， 另 
一 端 与 另 一 个 重 得 群 匹配 ， 那 我 们 自然 就 知道 这 两 个 重 得 群 的 次 
序 和 定位 了 。 我 们 不 得 不 设计 一 些 新 的 方法 去 排序 》 克隆 体 的 端 
点 ， 但 是 这 项 工作 进展 得 很 快 。 甚 至 从 最 初 的 几 对 端 序列 ， 我 们 
就 可 以 把 序列 集 以 正确 的 顺序 连接 起 来 。 这 种 “配对 端点 ”策略 
就 如 同 知道 了 分 开 两 个 基因 拼图 特征 的 碎片 的 确切 数目 一 样 ， 并 
且 成 为 全 基因 组 答 弹 枪法 的 关键 。 我 们 不 久 就 得 到 了 这 个 细菌 的 
完整 基因 组 ， 仅 仅 缺少 了 几 个 序列 间断 ， 而 且 我 们 有 把 握 认 为 我 
们 已 经 发 现 了 制胜 的 策略 。 

基因 组 测序 会 议 很 快 就 要 举行 了 ， 我 想 在 会 上 提出 我 们 的 结 
果 。 尽 管 我 们 对 自己 所 取得 的 成 功 感 到 骄 做 ， 而 且 我 也 盼望 着 会 
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议 的 到 来 ， 但 我 更 喜欢 在 有 人 打击 我 们 这 个 重要 的 划时代 工作 之 
前 彻底 完成 我 们 在 洛克 维尔 的 工作 。 我 的 关于 如 何 开始 测试 的 离 
奇想 法 ， 走 到 现在 几乎 接近 取得 突破 ， 即 历史 上 第 一 个 非 寄 生生 
物 的 基因 组 将 被 测序 。 现 在 我 们 离 真 正 的 成 功 是 如 此 接近 ， 我 可 
不 想 失去 这 次 机 会 。 

当年 9 月， 罗伯特 ME (Robert Fleischman) 在 南 卡 
莱 罗 纳 的 希尔顿 海德 举行 的 基因 组 会 议 上 描述 了 我 们 的 结果 的 主 
要 部 分 。 我 觉得 报告 赢得 了 很 好 的 认可 ， 但 是 当 鲍 勃 。 沃 特 斯 
Hi* (Bob Waterston) 站 起 来 反击 我 们 的 方法 是 无 效 的 时 我 们 惊 
呆 了 。 他 认为 我 们 的 方法 永远 不 会 有 效 的 ， 最 后 我 们 只 能 得 到 11 
个 片段 ， 这 些 片段 不 能 以 任何 次 序 排列 。 海 姆 尤其 不 安 ， 甚 至 直 
到 今天 提 到 沃 特 斯 顿 在 1994 年 的 攻击 时 他 还 是 感到 不 安 。 

在 我 们 回 到 洛克 维尔 不 久 ， 我 们 就 收 到 了 NIH 关于 我 们 在 
年 初时 候 提交 的 嗜 血 杆菌 基金 申请 的 答复 ， 结 果 意 料 之 中 ， 也 是 
必然 的 。 得 分 很 低 ， 甚 至 连 得 到 基金 的 分 数 都 不 够 。 评 阅 人 的 意 
见 反 映 了 基因 组 学 界 的 看 法 ， 就 如 同 沃 特 斯 顿 一 样 ， 他 们 认为 我 
们 的 计划 (已 经 开始 实施 了 ) 是 不 会 奏效 的 ， 甚 至 都 不 值得 党 
试 。 令 我 有 一 点 欣慰 的 是 在 NIH 的 一 种 非常 军 见 的 ) 少数 派 
报告 方式 的 回应 中 ， 一 小 群 同行 评阅 者 不 同意 大 多 数 人 的 观点 ， 
他 们 认为 我 们 的 计划 应 该 被 资助 。 

我 把 这 份 拒 绝 信箱 在 我 的 办 公 室 门 上 。 直 到 那 时 ， 我 仍 毫 不 
怀疑 我 们 一 定 会 成 功 。 海 姆 和 我 决定 提出 对 那些 批评 的 辩驳 ， 并 
上 且 请 求 弗朗西斯 “科林斯 直接 支持 该 项 目 。 我 们 列举 了 最 新 的 数 
据 ， 这 些 数据 显示 我 们 很 有 可 能 在 很 短 的 时 间 内 得 到 有 史 以 来 的 
第 一 个 基因 组 序列 。 我 给 弗朗西斯 打 电 话 告诉 他 我 们 可 能 的 成 
功 ， 并 且 向 他 保证 我 们 的 目的 并 不 是 阻碍 他 的 NIH 计划 而 只 是 





* 译 者 注 ，Bob Waterston 即 Robert Waterston, 
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想 简单 地 想 从 它 那 里 得 到 资助 。 几 周 后 当 我 们 收 到 NIH 基因 组 
中 心 的 支持 NIH 否决 意见 的 信件 时 ， 我 们 都 感到 震惊 。 信 件 的 
签名 是 罗伯特 。 施 特 劳 斯 伯 格 (Robert Strausberg)， 当 时 他 是 测 
序 基 金 部 的 头 。 当 鲍 勃 后 来 加 入 TIGR 后 ， 他 向 我 表白 他 的 职位 
要 求 他 写 那 份 拒绝 信 ， 虽 然 他 认为 我 们 会 成 功 的 。 

这 非但 没有 让 我 们 感到 气 包 ， 反 而 激发 了 我 们 决心 证 明 批评 
者 们 是 错误 的 ， 没 过 多 入流 感 嗜 血 杆菌 序列 的 最 后 一 个 缺口 也 被 
我 们 填 上 了 。 我 们 已 经 成 为 第 一 个 测序 活 生 物 体 遗 传 密码 的 团队 
了 ， 同 等 重要 的 是 我 们 在 完成 这 项 工作 中 发 展 出 一 种 新 方法 “全 
基因 敏 弹 枪 测序 法 "， 和 任 借 着 该 方法 我 们 可 以 在 电脑 中 很 快 〈《 比 
任何 其 他 的 对 手 快 20 RO 测序 和 重 构 一 个 完整 的 基因 组 ， 而 且 
不 用 基因 组 图 谱 。 我 们 当然 要 感谢 桑 格 ， 但 是 我 们 实现 的 东西 与 
桑 格 的 有 非常 重要 的 差异 。 桑 格 在 他 开创 性 的 工作 中 所 测序 的 病 
毒 是 无 生命 的 结构 复杂 的 有 机 物 ， 为 了 繁殖 病毒 需要 掠夺 其 他 生 
物 的 细胞 。 为 了 测序 基因 组 ， 桑 格 把 这 种 病毒 的 基因 组 用 限制 酶 
打 碎 ， 所 以 他 的 瞪 弹 枪 方法 不 是 真正 任意 的 。 尽 管 桑 格 也 用 计算 
机 把 这 些 碎片 重新 拼 在 一 起 ,但 是 他 的 软件 如 果 用 来 处 理 我 们 这 
么 多 的 数据 时 ， 就 会 堵塞 以 至 停止 。 

虽然 桑 格 的 工作 是 开创 性 的 并 且 被 认为 是 DNA 测序 的 里 程 
碑 ， 但 是 为 了 对 付 活着 的 物种 基因 组 ， 他 的 方法 需要 扩展 和 改 
造 。 桑 格 自己 对 此 的 尝试 因 他 同事 们 的 本 位 利害 冲突 以 及 计算 机 
的 自动 化 不 够 而 受挫 。 桑 格 退休 后 ， 他 的 门徒 们 开始 使 用 声波 降 
解法 ， 这 是 一 种 很 好 的 随机 方法 ， 但 是 当 他 们 转向 较 大 的 病毒 基 
因 组 时 ， 他 们 仍然 把 它 应 用 在 限制 片段 的 克隆 体 上 。 其 他 人 ， 例 
如 北 卡 罗莱 纳 大 学 的 《〈 现 在 在 文 特 尔 研究 所 ) ESR + 哈 奇 森 
(Clyde Hutchison) 也 曾 研究 过 签 弹 枪 法 ， 但 是 被 手动 测序 和 拼 
接 那 些 随机 的 DNA 碎片 问题 弄 得 灰心 表 气 ， 这 一 问题 的 难度 随 
着 基因 组 的 增 大 而 成 倍增 加 。 
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简 言 之 ， 桑 格 的 方法 对 于 遗传 学 的 重要 性 就 如 同 17 一 18 世 
纪 发 明 的 车 轮 或 第 一 个 北汽 机 车 对 于 汽车 工业 的 重要 性 一 样 。 桑 
格 的 方法 提前 了 基因 组 学 时 代 的 来 临 ， 就 像 车 轮 和 蒸汽 机 车 提前 
了 汽车 时 代 的 来 临 一 样 。 为 了 大 规模 开辟 基因 组 学 ， 我 的 小 组 使 
用 了 多 种 技术 的 集合 ， 包 括 基 因 组 任意 覆盖 、 配 对 端 排序 策略 、 
数学 与 新 计算 工具 的 结合 以 及 以 填充 任何 缺口 的 实用 主义 的 新 方 
法 。 更 为 重要 的 是 我 们 的 诸多 方法 的 成 功 结合 是 在 一 个 工厂 环境 
的 背景 下 进行 的 ， 那 里 所 有 参与 测序 的 科学 家 通过 制作 最 好 的 文 
库 和 采用 最 聪明 的 算法 来 表达 他 们 开拓 自然 新 领域 本 能 ， 而 不 是 
立 桩 固守 个 别 的 基因 组 片段 。 这 就 是 为 什么 在 庆祝 流感 嗜 血 杆菌 
测序 的 集会 上 大 家 无 拘束 地 传递 着 香槟 的 原因 。 这 标志 着 我 们 的 
工作 第 一 次 成 熟地 展示 了 答 弹 枪法 可 以 被 用 来 解读 整个 基因 组 。 
这 同样 也 标志 着 可 以 读 取 、 比 较 和 理解 一 个 生命 物种 的 DNA 新 
纪元 的 开始 。 

我 们 将 会 在 -次 向 同行 和 对 手 们 展示 我 们 的 成 功 ， 在 
那里 ， 嗜 血 杆菌 基 因 组 计划 的 主要 合作 者 ， 牛 津 大 学 的 理 查 德 。 
PURSE (Richard Moxon) 将 会 组 织 一 个 为 期 四 天 的 会 议 。 莫 克 
森 曾 经 在 约 移 “ 霍 普 金 斯 大 学 工作 过 好 多 年 ， 他 把 海 姆 。 史密斯 
当 作 是 他 的 良师益友 ， 而 且 他 自己 也 曾 对 TIGR 的 进展 “完全 的 
目瞪口呆"。 即 使 在 基因 组 拼接 还 有 一 些 边缘 毛 糙 或 者 不 完全 时 ， 
他 还 是 坚信 这 个 计划 最 终 一 定 会 成 功 。 这 次 集会 是 由 威 尔 康信 托 
基金 的 高 级 职员 约翰 。 斯 带 芬 森 (John Stephenson) 资助 的 。 

威 尔 康 的 官僚 迈克 “ 摩根 在 他 的 同事 眼 里 是 一 个 彪 形 大 汉 ， 
很 明显 他 相信 了 沃 森 的 台词 认为 我 是 科学 界 的 害群之马 也 是 桑 格 
中 心 的 巨大 威胁 。 他 看 起 来 很 不 高 兴 我 将 成 为 威 尔 康信 托 基金 会 
议 上 的 万 众 瞩 目的 人 气 明星 ， 因 为 我 将 揭幕 人 类 历史 上 第 一 个 基 
因 组 。 尽 管 会 议定 在 发 表 论 文 之 前 召开 ， 但 我 被 建议 带 上 基因 序 
列 光 盘 以 便 摩 根 和 其 他 人 可 以 证 实 它 的 存在 。 一 名 威 尔 康信 托 基 
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金 的 职员 估计 我 会 因 高 业 保密 需要 所 束缚 ， 于 是 他 就 自作 聪明 地 
宣称 我 不 会 出 现 ， 或 者 就 算 我 出 现 我 也 不 会 把 序列 带 来 ， 或 者 就 
算 我 带 来 了 数据 也 不 会 让 任何 人 看 。 

海 姆 和 我 因此 决定 增加 我 们 的 赌注 。 那 时 克 莱 德 ， 哈 音 森 已 
经 认识 到 一 种 生殖 支原体 将 会 是 另 一 个 吸引 人 的 基因 测序 候选 
者 ， 因 为 它 是 生命 有 机 体 中 基因 组 最 小 的 一 个 。 海 姆 知道 任 着 我 
们 的 新 方法 和 工具 组 我 们 可 以 很 快 地 测序 这 个 基因 组 ， 于 是 他 非 
常 高 兴 地 在 我 的 办 公 室 里 给 克 菜 德 打 电 话 道 请 他 参加 几 个 月 后 的 
英国 的 会 议 … 嗯 ， 顺 便 问 一 句 ， 他 是 否 愿意 在 会 议 之 
前 测序 那些 支原体 的 基因 组 呢 ? 克 莱 德 以 他 不 动 声色 的 虹 默 答复 
说 那 将 会 是 有 趣 的 ， 他 接受 了 这 个 提议 。( 克 莱 德 后 来 评论 说 : 
“如 果 你 当时 不 出 现 的 话 ， 我 们 可 能 会 在 2000 ENERE CE 
AWE”) 我 们 向 能 源 部 的 评审 组 提交 了 一 份 申 请 ， 其 中 包含 
了 我 们 曾 给 NIH 和 弗朗西斯 * 柯林斯 提供 的 同样 数据 ， 能 源 部 
快速 提供 了 一 笔 基 金 来 支 持 我 们 测序 生殖 支原体 和 几 个 它 帮 我 们 
选 的 另外 几 种 生物 的 基因 组 。 

尽管 当时 我 已 经 完成 了 第 一 例 基 因 组 的 测序 ， 我 还 是 选择 了 
推迟 把 我 们 的 胜利 公布 于 众 。 我 要 的 不 单单 是 DNA 序列 ， RE 
做 历史 上 的 首次 基因 组 分 析 ， 从 而 决定 序列 所 能 告诉 我 们 的 关于 
一 个 物种 的 信息 ， 然 后 写 一 篇 关键 的 科学 论文 ， 这 个 论文 将 会 在 
该 领域 建立 标准 。 再 解 遗 传 密码 和 特定 基因 不 是 一 个 简单 的 过 
程 ， 以 前 从 来 没有 在 这 么 大 的 规模 上 完全 为 一 个 非 寄 生生 物体 做 
类 似 工 作 。 我 们 有 180 AWAN, CH TAIHA G 们 需要 分 析 和 
用 文字 、 字 母 表达 出 来 ， 为 做 这 些 ， 我 们 需要 新 的 软件 、 新 的 算 
法 和 新 的 方案 。 

我 们 最 感 兴趣 的 是 寻找 有 机 体 基因 ， 大 块 的 基因 物质 (通常 
KH 900 个 碱 基 对 ， 相 当 于 300 个 氨基 酸 ) 为 蛋白 质 提供 实际 的 
蓝图 。 它 们 被 称 为 开放 阅读 框 ， 包含 遗传 密码 的 扩展 ， 遗 传 密码 
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一 推动 
描述 了 所 有 的 氨基 酸 怎样 构成 一 个 单独 的 蛋白 质 。 细 菌 没 有 插入 
F (EEX DNA) 打破 基因 和 其 他 复杂 脆弱 的 东西 ， 所 以 我 们 
可 以 寻找 基因 组 中 所 有 开放 阅读 框 ， 然 后 通过 在 公共 数据 库 中 拉 
网 查找 相似 的 基因 序列 确定 这 些 序列 编码 对 应 于 什么 蛋白 质 。 因 
为 大 自然 母亲 是 保守 的 ， 我 们 再 一 次 认为 ， 如 果 一 种 蛋白 质 比如 
说 在 埃 希 氏 大 肠 杆菌 中 起 某 种 作用 那么 它 在 流感 哮 血 杆菌 中 也 起 
同样 作用 。 但 是 后 者 包含 大 约 2000 个 基因 ， 这 种 方式 需要 时 间 。 
因为 公共 数据 库 资源 的 有 限 ， 每 10 个 基因 只 有 6 个 可 以 适用 这 个 
方式 。 剩 下 的 为 不 能 和 任何 已 知 的 蛋白 质 或 基因 相 匹 配 的 被 归 类 
于 未 知 功能 的 新 基因 。 我 们 然后 建立 了 一 个 巨大 代谢 图 ， 里 面 有 
所 有 经 过 鉴定 的 基因 和 它们 可 能 的 路 径 ， 代 谢 图 还 显示 了 一 个 基 
因 怎 样 “ 告 诉 ” 其 他 部 分 以 使 这 个 细菌 可 以 从 事 它 的 日 常 活动 。 
这 是 一 项 令 人 激动 的 工作 ， 因 为 我 们 可 以 在 它 每 天 的 代谢 图 中 填 
充 更 多 关于 这 种 生物 怎样 运行 的 细节 ， 而 我 还 想得到 更 多 。 

虽然 我 们 已 是 第 一 批 看 到 基本 生命 所 必 有 需 的 全 套 完整 基因 的 
人 ， 但 是 讲述 这 个 生物 体 的 故事 却 令 人 失望 地 不 完整 。 如 果 我 们 
能 把 基因 序列 的 每 一 个 缺口 都 填 上 ， 我 们 就 会 揭示 这 个 物种 的 进 
化 以 及 更 多 秘密 。 但 是 海 姆 和 我 不 得 不 承认 这 些 晶 标 超 过 了 我 们 
当前 的 分 析 或 理解 能 力 ， 我 们 将 不 得 不 在 日 后 再 发 动 这 场 战 役 。 
我 决定 把 我 们 的 结果 整理 成 文章 投向 《科学 》 杂 志 。 我 打 电话 给 
一 个 叫 芭 芭 拉 。 贾 斯 妮 (Barbara Jasny) 的 编辑 ， 告 诉 她 我 们 的 
工作 ， 很 明显 她 和 其 他 一 些 编辑 都 非常 兴奋 。 我 也 谈 妥 了 封面 ， 
假定 这 简 文 章 可 以 通过 同行 评定 。 

经 过 40 次 的 修改 才 把 稿件 定 下 来 ;我 们 知道 这 篇 文章 将 具 
有 历史 意义 ， 所 以 我 坚持 要 尽力 将 它 做 到 几 近 完 美 。 文 章 的 作者 
排名 是 个 很 束 手 的 难题 ， 对 于 大 生物 学 来 说 一 篇 文章 关系 到 一 个 
从 分 子 生物 学 家 到 数学 家 到 程序 员 到 测序 技师 的 小 军团 ， 排 名 问 
题 就 更 难 了 。 两 个 位 置 在 文章 作者 中 是 真正 有 价值 的 ， 第 一 作者 


)230 


| moi om] me | 


和 压 尾 作者 ， 而 执笔 人 则 属 这 两 个 位 置 之 一 。 当 你 年 轻 时 ， 最 好 
的 组 合 是 你 是 第 一 作者 而 且 是 执笔 人 。 作 为 压 尾 作 者 和 执笔 人 ， 
这 表明 这 篇 文章 是 你 的 实验 室 的 成 果 ， 你 是 对 文章 内 容 负责 的 主 
要 人 员 ， 并 且 是 由 一 名 年 轻 人 对 这 项 工作 做 出 主要 贡献 。 在 反复 
推 蔽 了 众多 的 作者 的 排序 后 ， 罗 伯 特 ， 弗 菜 施 曼 〈Rob Fleish- 
man) 作为 第 一 作者 ， 因 为 没有 其 他 人 比 我 和 海 姆 贡献 更 大 了 - 
曾 热情 参与 了 这 项 巨大 成 就 的 工作 每 个 人 ， 都 非常 高 兴 地 在 这 简 
重要 的 文章 中 被 列 为 作者 。 我 把 它 投 到 《科学 》 杂 志 去 由 我 的 同 
行 们 评审 ， 这 是 出 版 之 前 的 最 后 一 道 障碍 了 - 

我 对 反馈 回来 的 评审 意见 非常 高 兴 ， 通 常 这 些 意见 总 是 一 些 
匆匆 的 挑 田 但 是 这 次 是 恭维 的 话 ， 一 些 其 至 是 我 曾 见 过 最 让 我 
枫 飘 然 的 评语 。 作 为 对 那些 我 们 感到 可 以 加 强 文章 的 意见 的 回 
应 ， 我 们 做 了 一 些 修改 ， 然 后 把 它 送 回 《 科 学 》 杂 志 ， 文 章 被 安 
排 在 1995 年 6 月 发 表 ， 当 然 ， 在 此 几 周 前 关于 我 们 成 功 的 小 道 消 
息 就 已 流传 开 了 。 结 果 我 被 洲 请 在 5 月 24 日 华盛顿 举行 的 美国 微 
生物 学 会 年 会 上 做 主席 讲演 ， 我 接受 了 邀请 。 条 件 是 海 姆 将 和 我 
一 起 登台 。 

因为 《科学 》 杂 志 是 企业 单位 ， 它 们 靠 订阅 和 广告 赚钱 ， 像 
《科学 》 和 《自然 》 这 样 的 一 流 刊物 会 努力 防止 它们 的 文章 在 发 
表 前 泄漏 以 保证 他 们 实质 上 的 影响 力 。 文 章 是 被 “保密 ”的 ， 新 
疗 记者 写作 和 报道 未 经 正式 发 表 的 结果 是 会 受到 惩罚 的 ， 他 们 将 
会 被 禁止 从 事 将 来 的 出 版 前 新 闻 发 布 工作 。 而 在 文章 发 表 前 ， 如 
果 科 学 家 们 在 会 议 上 打破 禁令 公开 讨论 文章 的 内 容 并 泄露 到 新 闻 
和 界 ， 也 同样 可 能 导致 文章 被 拒绝 或 失去 梦 塞 以 求 的 封面 待遇 。 这 
个 行规 对 杂志 有 利 但 是 却 与 学 术 公 开 自 由 交流 的 基本 原则 背 道 而 
驰 ， 而 该 原则 被 认为 是 科学 的 基础 。 海 姆 和 我 实在 不 想 失 去 这 次 
把 历史 上 第 一 个 非 寄生 基因 组 介绍 给 近 万 名 微生物 学 家 的 机 会 
《有 1900 多 人 出 席 这 次 会 议 )， 而 且 这些 人 是 最 能 理解 我 们 已 完 
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成 的 工作 的 人 。《 科 学 》 最 初 持 反对 态度 ， 但 是 规则 的 确 允 许 科 
学 家 介绍 他 们 的 工作 ， 只 要 没有 新 闻 采 访 牵 扯 其 中 。 

那天 傍晚 ， 海 姆 和 我 西装 革 尾 地 到 达 了 会 场 后 ， 我 环顾 着 宽 
阔 的 大 厅 以 及 它 近 万 的 座位 。 当 我 连接 好 我 的 计算 机 并 在 巨大 的 
屏幕 上 测试 我 的 幻灯 片 时 ， 我 开始 感到 了 紧张 。 不 仅仅 是 因为 会 
议 的 规模 令 人 且 惧 ， 而 且 因为 我 将 要 向 微生物 学 家 中 的 精英 们 介 
绍 我 的 第 一 篇 微生物 学 文章 。 我 也 害怕 经 常 被 间 及 的 专利 问题 以 
及 公共 基因 组 团体 的 同行 对 我 的 敌视 ,但 是 我 提醒 自己 ， 只 要 我 
准备 足够 充分 ， 我 就 会 项 住 压力 决 不 气 包 。 如 同 以 往 一 样 ， 我 又 
有 了 那 种 特别 的 超 身 物 外 的 感觉 ， 我 可 以 置身 事 外 地 评价 我 刚刚 
所 说 的 ， 就 像 我 在 观众 席 上 听讲 一 样 。 

当 协 会 主席 ， 来自 对 路易斯 华盛顿 大 学 的 戴 维 * 施 莱 辛 格 
(David Schlesinger) 宣布 这 次 事件 是 “历史 事件 ”的 时 候 ， 我 感 
到 了 真正 的 压力 。 海 姆 用 他 一 贯 亲 切 的 方式 介绍 了 我 。 当 我 的 电 
脑 激 活 后 ， 我 开始 自信 而 清楚 地 讲演 起 来 。 我 描述 了 我 们 怎样 从 
嗜 血 杆菌 基因 组 中 构造 DNA 文库 ， 以 及 把 DNA 粉碎 为 特定 大 小 


. 的 碎片 的 重要 性 : 当 两 三 万 个 碎片 从 数 百 万 个 片段 中 随机 挑选 出 


来 时 ， 它 们 可 以 在 统计 意义 上 代表 基因 组 中 的 全 部 DNA。 我 病 
明了 我 们 怎样 发 展 测序 配对 端点 方法 ， 测 出 每 个 片段 的 两 端 以 便 
拼接 DNA。 我 论述 了 我 们 怎样 使 用 从 EST 发 展 的 新 算法 和 大 型 
并 行 计算 机 来 拼接 2. 5 万 个 随机 序列 以 形成 大 的 重要 群 来 覆盖 基 
因 组 的 绝 大 部 分 ,然后 从 这 毕 重 又 群 端点 去 配对 序列 并 且 补 上 几 
个 剩 下 的 缺口 。 这 样 就 完成 了 把 基因 组 的 180 万 个 碱 基 对 在 电脑 
中 以 正确 的 顺序 重新 创建 。 我 们 已 经 把 生物 学 的 模拟 版 本 转化 到 
了 电脑 的 数字 世界 里 了 。 

尽管 我 有 了 第 一 个 活 物种 的 基因 组 ， 但 是 有 意思 的 事 才 刚 开 
始 。 我 叙述 了 我 们 曾 怎样 使 用 这 个 基因 组 去 探究 该 细菌 的 生活 规 
律 ， 以 及 它 是 怎样 导致 脑膜 炎 和 其 他 传染 病 的 。 作 为 这 一 重大 事 
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件 的 补充 说 明 。 事 实 上 我 们 已 经 测序 了 第 二 个 基因 组 来 确信 我 们 
的 方法 有 效 ， 它 是 生殖 支原体 ， 已 知 的 最 小 的 基因 组 。 当 我 的 演 
讲 结束 时 ， 全 场 观 众 一 致 起 立 给 我 长 时 间 的 诚挚 的 鼓掌 。 我 几乎 
被 掌声 淹没 了 ， 因 为 它 是 这 样 地 突如其来 ， 让 我 意 想不到 ， 我 之 
前 从 来 没有 在 科学 会 议 上 看 到 过 这 样 的 自发 行为 。 

《科学 》 杂 志 对 我 的 讲演 担忧 是 有 道理 的 ; 这 次 会 议 引发 了 
文章 发 表 之 前 的 雪崩 似 的 新 闻 报 道 。《 科 学 》 杂 志 自己 对 此 报道 
使 用 了 《 文 特 尔 两 次 赢得 了 测序 竞赛 》 的 标题 ,并且 引用 科林斯 
对 此 的 评价 ， 称 它 为 “不 同 寻常 的 里 程 碑 " [就 像 《时 代 》 杂志 
所 说 的 “由 于 他 的 方法 被 认为 是 不 可 靠 的 ， 政 府 拒绝 支持 他 的 工 
作 ， 但 是 文 特 尔 使 用 私人 资金 打败 了 联邦 资金 支持 的 科学 家 们 ， 
结果 这 些 竞争 对 手 们 承认 他 的 工作 是 意义 重大 的 里 程 碑 .”G1 尼 古 
H e H (Nicholas Wade) 在 《纽约 时 报 》 撰 文 写 道 :“ 仿 佛 
为 了 证 明 嗜 血 杆 菌 测序 不 是 侥幸 成 功 的 一 样 ， 在 他 的 讲演 快 结束 
时 ， 文 特 尔 从 他 的 帽子 中 变 出 了 另 一 只 兔子 ， 即 第 二 个 非 寄生 生 
物体 的 基因 序列 [第 一 个 NIH 支持 的 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 基因 组 
计划 的 头 佛 瑞 德 ， 布 拉 特 纳 称 它 为 “历史 上 的 惊人 时 刻 ”。 这 人 句 
评语 是 最 让 我 满足 的 了 ， 因 为 我 曾 钦佩 他 的 工作 ， 现 在 我 也 钦佩 
他 的 仁 枇 宽厚 了 。 圳 德 还 说 ，“ 文 特 尔 博士 的 成 就 预示 着 他 在 科 
学 界 站 稳 了 脚跟 ， 之 前 他 长 期 与 之 格格 不 人 ， 因 为 他 喜欢 走 基因 
测序 的 捷径 ， 而 其 他 专家 们 认为 这 是 行 不 通 的 。” 

不 管 是 对 我 还 是 对 海 姆 还 是 对 我 们 团队 的 其 他 人 ， 那 都 是 一 
般 美 妙 的 时 光 。 我 们 都 知道 能 走 到 现在 我 们 忍受 了 多 大 的 苦难 ， 
包括 NIH 的 政策 和 公共 基因 组 团体 的 冷淡 和 敌视 。 当 时 我 们 的 
成 功 确实 使 得 一 些 学 者 对 我 先前 使 他 们 反感 的 言行 采取 了 既往 不 
答 的 态度 ， 比 起 雨点 一 样 落 在 我 们 头 上 的 来 自 于 我 们 的 EST 测 
序 “ 合 作者 ”的 责骂 ， 他 们 对 我 的 反对 简直 是 小 儿科 。 在 胜利 欢 
呼 的 背后 ， 我 与 HGS 和 黑 塞 尔 廷 已 经 很 粳 的 关系 更 加 恶化 了 。 
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| 当初 黑 塞 尔 廷 和 史 克 必 成 不 同意 我 发 表 我 们 的 EST 数据 ， 这 
已 经 使 得 基因 组 界 的 一 些 人 对 我 既 怨 恨 又 厌恶 ， 所 以 这 次 对 于 只 
血 杆 菌 和 全 基因 组 测序 的 结果 ， 我 决定 以 不 同 的 方法 行事 。 我 好 
容易 找到 了 HGS 和 TIGR 所 定 的 协议 中 的 漏洞 ， 我 意识 到 我 可 
以 利用 一 个 事实 ， 他 们 只 强调 了 单独 的 EST 序列 而 从 未 预先 考虑 
过 整个 基因 组 的 拼接 。 

我 的 目的 是 防止 他 们 再 次 干预 发 表 。 回 想到 HGS 有 6 个 月 
的 时 间 (从 TIGR 开始 转让 数据 的 那 一 刻 起 ) 选择 基因 作 商 业 发 
展 之 用 。 在 此 之 后 ， 剩 下 的 数据 可 以 被 发 表 。 为 了 把 哮 血 杆菌 的 
计时 器 发 动 起 来 ， 我 开始 在 重新 拼接 之 前 把 原始 的 数据 向 HGS 
传递 。4 个 多 月 以 来 ，2. 5 万 个 细菌 序列 被 灌 和 人 HGS 的 电脑 中 ， 
这 与 其 说 引起 他 们 的 好 奇 还 不 如 说 导致 了 迷 感 。 随 着 我 们 把 序列 
拼合 在 一 起 成 为 基因 组 时 ， 我 们 所 做 的 事情 的 重要 性 就 显而易见 
了 ， 他 们 的 态度 从 迷惑 转化 成 公然 的 敌意 了 。 

部 分 原因 是 当 HGS 的 竞争 者 已 经 开始 以 越 来 越 快 的 速度 粗 
制 小 造 人 类 EST 时 ， 黑 塞 尔 延 却 怀 玫 地 发 现 我 们 正在 测序 一 个 小 
小 的 细菌 。“ 我 要 接 你 一 顿 ,” 他 在 一 次 TIGR WRB SW bee 
道 ， 但 是 当 史 克 意 识 到 哮 血 杆 蔚 的 基因 序列 的 商业 价值 以 及 它 可 
以 帮助 发 展 新 的 疫苗 和 抗生素 时 ， 他 很 快 就 改变 了 方向 。 现 在 关 
于 数据 开放 的 老生 常 谈 的 争吵 真正 开始 了 。 

景 塞 尔 廷 开始 要 求 商业 化 计时 应 该 从 HGS 收 到 完整 的 基因 
组 序列 后 再 开始 。 接 下 来 当然 他 要 援引 那个 条 款 要 求 再 保持 基因 

204 组 保密 时 限 18 个 月 ， 因 为 它 是 一 个 单一 的 序列 。 我 最 不 想 要 看 
到 的 是 HGS 为 基因 组 申请 专利 延长 我 们 发 表 数据 时 限 并 且 让 我 
们 在 测序 第 一 个 基因 组 的 竞赛 中 被 他 人 争先 。 这 个 特殊 的 战役 不 
是 关于 金钱 而 是 关于 控制 权 。 黑 塞 尔 廷 意识 到 如 果 我 的 团队 在 历 
史上 第 一 次 完成 基因 组 测序 ， 就 会 发 生 换 挡 ， 我 和 TIGR 明显 没 
有 了 HGS 也 能 生存 下 来 。 黑 罕 尔 廷 威胁 要 向 法 庭 申 请 禁令 阻止 
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我 知道 妥协 对 于 TIGR 和 我 的 事业 都 是 毁灭 性 的 ， 甚 至 当 我 
每 天 都 面临 新 的 备忘录 和 传唤 。 我 投入 了 更 多 的 时 间 和 人 金钱 给 阿 
诺 德 - 波 特 律师 事务 所 的 史 蒂 夫 "派克 律师 团 ， 派 克 自 己 现在 也 
把 一 半 的 时 间 花 在 我 的 办 公 室 里 ， 或 者 与 我 或 HGS 的 代理 人 的 
电话 讨论 上 。 黑 塞 尔 廷 押 上 了 更 大 的 赌注 ， 他 甚至 带 来 了 华盛顿 
大 律师 ， 该 律师 刚 从 美国 总 统 律师 的 位 置 上 退 下 来 。 现 在 黑 塞 尔 
延 不 仅 打算 申请 一 个 关于 基因 组 的 专利 ， 还 要 申请 一 个 禁止 令 。 
但 是 HGS 很 快 就 清楚 如 果 想 要 赢得 一 个 禁止 令 ， 它 就 不 得 不 向 
法 庭 说 明 我 们 的 数据 发 表 怎样 损害 了 它 的 商业 利益 一 一 这 对 一 家 
对 微生物 之 无 兴趣 的 公司 来 说 是 一 个 丈 手 的 提议 。 

通过 那 位 前 总 统 的 律师 ，HGS 找到 了 一 个 最 终 的 折 中 案 : 如 
果 我 在 给 《科学 》 杂 志 寄 出 论文 之 前 把 完整 的 基因 组 序列 提交 给 
HGS， 他 们 就 会 做 出 让 步 。 感 到 我 已 赢得 了 发 表 的 权力 ， 所 以 我 
同意 了 ， 在 我 提交 论文 时 ， 我 把 那些 数据 传 给 了 HGS. 然而 我 并 
KAMUDAN -RE (Robert Millman) 的 动作 有 什么 积极 
作用 ， 他 是 一 个 专利 律师 ， 他 曾 在 埃 里 克 。 3508. (Eric Lander) 
帮助 建立 的 一 家 生物 技术 公司 工作 过 。 缪 尔 曼 外 形 奇 特 ， 红 头发 
扎 成 马尾 巴 ， 留 着 胡子 ， 衣 着 极 不 协调 。 他 对 于 专利 法 的 游 丸 有 
余 ， 相 当 于 黑客 对 于 计算 机 网 络 ， 他 还 有 分 子 生物 学 的 背景 。 在 
他 的 帮助 下 ，HGS 设法 在 我 的 论文 发 表 之 前 申请 了 一 个 专利 ， 尽 
管 费用 不 非 。 这 份 申请 书 长 达 1200 页 ， 其 中 含有 了 嗜 血 杆 菌 基因 
组 的 180 万 个 碱 基 对 。 就 像 在 HGS 数 千 专利 申请 变 成 现实 一 样 ， 
SBR S EFF HGS 成 为 塞 雷 拉 专 利 律师 后 还 会 继续 这 类 专利 申 
请 ， 专 利 申请 的 真正 价值 就 是 让 专利 律师 自己 挣 钱 。 这 种 极 具 侵 
犯 性 的 专利 策略 的 唯一 可 见 社会 效应 就 是 它 在 科学 界 引起 的 令 人 
难以 置信 的 愤慨 。 

那 篇 哮 血 杆菌 基因 组 论文 1995 年 7 月 28 在 《科学 "杂志 
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— 项 一 推动 
| 上 发 表 了 ， 加 上 我 和 海 姆 两 个 变 深 作者 一 共 包 括 40 位 作者 。 它 
被 作为 封面 文章 ， 在 中 间 插 页 上 给 出 了 一 个 详细 的 基因 图 谱 ， 在 
205 该 生物 体 的 环 状 DNA. 分 子 上 我 们 标 以 不 同 的 颜色 杠 : 绿色 对 应 
的 基因 涉及 能 量 代 谢 ， 黄色 表示 拷贝 和 修补 DNA SH, KAA 
一 半 没 有 颜色 ， 因 为 它们 所 扮演 的 角色 还 没有 搞 清 楚 。 论 文 不 仅 
描述 了 基因 组 中 有 什么 ， 而 且 更 为 重要 的 是 描述 缺 了 什么 。 我们 
已 经 解码 了 Rd 实验 室 株 ， 它 对 人 并 不 传染 ,并 且 发 现 它 缺 乏 一 
个 与 传染 性 有 关 的 完整 基因 盒 〈 集 )。 我 们 发 现 它 的 一 些 代谢 路 
径 是 不 完整 的 ， 特 别 是 与 细胞 能 量 生产 发 生 联 系 的 “三 羧 酸 循 
环 "， 它 缺少 1/2 的 酶 。 从 而 这 个 物种 为 了 成 长 需要 高 浓度 的 氨 
基 酸 谷 氮 酸 盐 。 在 看 到 这 些 细节 后 ， 斯 坦 福 的 一 个 杰出 的 生物 化 
学 家 说 我 们 很 明显 摘 磺 了 ， 因 为 大 家 都 知道 每 一 个 细胞 都 有 一个 
完整 的 三 送 酸 循环 。 事实 上 由 于 对 这 种 微生物 测序 的 开创 性 工 
作 ， 我 们 现在 知道 ， 从 没有 三 羧 酸 循环 的 细胞 到 完全 依赖 三 羧 酸 
循环 产生 能 量 的 细胞 ， 每 一 种 组 合 都 是 可 能 的 。 
我 们 在 《科学 》 杂 志 同 一 期 上 发 表 的 第 二 入 文章 [中 描述 了 嗜 
血 杆菌 是 怎样 通过 相互 交换 它们 的 DNA 来 加 速 它 们 的 进化 ， 就 
像 给 它 的 基因 组 安装 软件 升级 一 样 。 海 姆 在 一 个 存 有 9 对 碱 基 的 
独特 序列 中 发 现 了 这 种 机 制 的 关键 ， 该 序列 有 1465 个 复制 体 散 
布 在 基因 中 心 的 遗传 密码 上 。 细 菌 表面 的 分 子 黏附 在 这 个 序列 上 
并 把 DNA 传输 进 细胞 中 。 它 几乎 没有 什么 变化 ， 表 明 对 该 细菌 
来 说 允许 序列 改变 而 又 不 招致 危害 是 非常 重要 的 。 很 明显 在 这 种 
软件 更 新 机 制 中 的 变化 比 软件 自身 要 小 得 多 ; 就 好 像 在 细菌 的 生 
存 中 起 重要 作用 的 是 新 软件 的 数量 而 不 是 质量 。 
牛津 大 学 的 理 查 德 * 英 克 森 小 组 取得 一 项 最 令 人 兴奋 的 发 
XX. 经 过 对 一 种 可 以 帮助 合成 脂 单 糖 的 细菌 表面 分 子 的 酶 的 基因 
编码 的 研究 ， 他 们 发 现 为 什么 我 们 的 身体 与 细菌 对 抗 时 感到 很 困 
难 。 后 来 ， 莫 克 森 回忆 怎样 “在 几 个 星期 的 实践 中 德里 克 “。 胡 德 
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和 我 在 脂 多 糖 组 织 的 过 程 中 识别 超过 20 THM CES AIA 
被 认定 的 ) 基因 ， 在 这 样 短 的 时 间 内 取得 的 进展 比 我 们 和 其 他 的 
科学 家 曾 在 几 年 内 取得 的 都 多 ”。 

他 的 团队 发 现 当 基因 被 DNA. 聚合 酶 复制 到 子 代 细胞 中 时 
一 段 DNA 重复 序列 出 现在 出 错 基 办 的 前 端 。 聚 合 酶 在 这 些 重复 
部 分 打滑 ， 当 我 们 看 过 基因 组 后 ， 我 们 发 现 它们 与 一 些 负责 产生 
细胞 表皮 分 子 的 基因 有 联系 。 对 于 细菌 来 说 ， 不 断 改 变 它 的 细胞 
表皮 抗原 是 一 个 聪明 的 方法 ， 这 样 新 的 品种 就 可 以 总 是 比 我 们 身 
体 的 免疫 防御 技 高 一 筹 ， 在 呼吸 道 工 作 中 我 们 可 以 看 到 一 个 这 样 
的 过 程 ， 当 身体 战胜 了 熟悉 的 品种 时 ， 一 个 哮 血 杆菌 新 的 版 本 又 
占据 了 原 有 的 空间 。 我 们 现在 知道 相似 的 机 制 已 经 成 为 许多 人 类 
病菌 的 遗传 密码 的 一 部 分 ， 这 也 是 我 们 为 什么 在 与 传染 病 的 战争 
中 老 处 于 下 风 的 原因 之 一 ， 我 们 所 能 做 的 就 是 最 好 能 跑 在 细菌 进 
化 之 前 。 

那 时 ， 理 查 德 已 经 发 现 ， 这 个 工作 有 政治 维度 。 他 参加 的 4 
月 23 日 到 26 日 在 多 半 豪 斯 酒店 召开 的 会 议 对 他 其 一 个 凯旋 式 
一 个 与 会 者 评论 说 :“ 克 雷 格 蹦 到 讲台 上 描述 流感 哮 血 杆菌 基因 
组 怎样 被 拼接 一 一 影响 是 直接 的 、 惊 人 的 一 一 大 家 都 明白 微生物 
学 正在 发 生变 化 ， 当 然 它 的 确 在 发 生变 化 .” 我 不 仅 出 席 做 了 讲 
演 〈 对 我 来 说 全 程 参加 一 个 4 天 的 会 议 是 不 寻常 的 ) 而 且 我 也 随 
身 带 来 了 嗜 血 杆菌 和 支原体 基因 组 序列 的 光盘 。 在 会 议 上 这 些 科 
学 家 们 几 个 小 时 地 凝视 着 我 们 的 数据 。“ 对 了 ,” 一 个 与 会 者 说 
到 ,“ 这 就 是 这 种 生物 的 本 质 ."[7] 但 是 摩根 自己 并 没有 人 露面， 看 
起 来 他 并 不 清楚 这 次 会 议 的 重要 性 ， 即 使 它 是 由 威 尔 康信 托 基金 
主办 的 。 理 查 德 很 失望 ， 因 为 他 认为 这 次 会 议 是 同类 会 议 里 最 成 
功 的 《 威 尔 康 称 它们 是 科学 会 议 的 前 沿 )， 可 是 除了 约翰 斯 蒂 
芬 森 之 外 ， 没 有 信托 基金 的 高 级 代表 参加 。 约 得 斯蒂芬 森 曾 帮 
助 组 织 该 会 议 ， 但 是 被 后 来 的 情况 震惊 了 。 在 这 次 会 议 记 录 里 
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一 份 报告 总 结 说 我 们 的 处 理 方法 是 基因 组 学 发 展 的 方向 ， 这 也 是 
以 后 信托 基金 决定 在 桑 格 研究 所 发 展 细 随 基因 组 测序 计划 的 一 个 
重要 的 原因 . 

就 在 TIGR 缺 钱 用 的 时 候 ， 没 完 没 了 的 可 能 向 我 们 招手 。 理 
查 德 想 要 从 威 尔 康 申 请 一 项 基金 。 以 便 他 在 牛津 的 实验 室 可 以 与 
TIGR 合作 处 理 主要 引起 儿童 脑膜 炎 的 脑膜 炎 双 球菌 基因 组 。 他 
与 我 和 摩根 的 会 见 是 令 人 灼 熔 的 ， 这 位 威 尔 康 基因 组 的 大 鳄 竟然 
没有 读 过 那 篇 《科学 》 上 的 论文 。 但 是 考虑 到 脑膜 炎 导 致 的 痛 
苦 、 死 亡 和 致 残 ， 威 尔 康 传染 免疫 部 还 是 把 它 推荐 为 最 高 优先 级 
别 的 计划 。 信 托 基金 的 批准 一 般 要 办 理 一 个 正式 手续 。 但 是 这 次 
有 点 技术 性 问题 ， 由 于 美国 官方 未 认可 TIGR 为 非 营利 性 质 ， 他 
AT EEL TE OT fe J LE HGS 受益 。 摩 根 否决 了 脑膜 炎 提 议 ， 
理由 是 可 能 导致 与 英国 枇 善 委员 会 的 法 律 问题 。 我 甚至 已 经 开始 
对 这 个 细菌 进行 测序 ， 但 是 不 得 不 就 此 打住 。 

哮 血 杆菌 的 论文 不 久 就 成 为 在 生物 学 领域 引用 率 最 高 的 文 
章 。 一 个 斯 坦 柱 大 学 的 教授 露 西 ，。 夏 皮 罗 (Lucy Shapiro) 描述 
她 的 团队 怎样 熬 了 整整 一 夜 钻研 这 简 文 章 的 细节 ， 为 第 一 次 看 到 
一 个 物种 的 完整 基因 内 容 而 激动 不 已 。 数 百 个 庆贺 的 电子 邮件 源源 
而 至 ， 表 达 了 诸如 “现在 我 完全 理解 了 基因 组 学 是 什么 了 ”或 “这 
是 基因 组 时 代 的 真正 开始 ”这 样 的 感慨 。 弗 瑞 德 . SNE Fred" 
Sanger) 甚至 寄 给 我 一 个 关于 嗜 血 杆菌 基因 组 发 表 的 可 爱 的 手写 纸 
条 ， 说 他 一 直 都 认为 我 的 方法 是 可 行 的 ， 只 是 一 直 没 有 机 会 测试 
它 ， 因 为 他 的 同事 们 都 想 要 测 他 们 自己 的 那 一 份 DNA 片段 。 


亲爱 的 文 特 尔 博士 ， 
非常 感谢 你 给 我 的 关于 你 们 在 流感 哮 血 杆菌 美妙 工作 的 





* ERE. Fred 是 Frederick 的 昵称 。 
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序 法 能 在 这 样 大 的 范围 内 适用 。 我 一 直 对 这 种 方法 很 热心 ， 
但 是 一 个 主要 的 问题 是 我 的 同事 们 不 喜欢 它 。 因 为 他 们 都 想 
要 测 他 们 自己 的 那 一 份 DNA 片段 ， 这 样 这 些 片段 就 可 能 以 
怨 们 各 自 的 名 字 命名 。 现 在 有 了 自动 操作 ， 我 想 这 不 是 个 问 
题 了 。 由 于 你 的 工作 它 一 定 会 取得 很 大 的 进展 。 
里 心 表示 祝愿 
Ue Oy aE Oy 
RM RB 


评论 这 篇 记 文 的 文章 不 断 地 出 现 。 我 们 的 工作 被 宣传 成 为 
“对 21 世纪 的 医药 学 有 巨大 潜力 的 壮举 "。 尼 古 拉 斯 。 韦 德 在 
《纽约 时 报 》 上 大 发 诗意 (1: “PR, BBA. RRT 
测 ， 而 且 看 起 来 可 能 从 来 不 为 精确 描 叙 所 感动 。 然 而 现在 第 一 
次 ,一 个 非 寄 生生 物 被 它 的 完全 基因 组 蓝图 的 化 学 成 分 所 定义 .” 
他 引用 了 哈佛 的 乔治 切 奇 (George Church) 的 话 ， 来 自 基因 
组 学 一 个 重要 知识 分 子 的 声音 ;“ 这 真是 个 精彩 的 故事 ， 因 为 他 
们 使 每 个 人 都 在 等 待 直到 所 有 事情 做 好 .” 其 至 吉姆 Ra 
称 这 是 “一 个 自然 科学 的 伟大 时 刻 ”"。 我 想 知道 沃 森 有 没有 把 
《科学 》 上 的 那 篇 文章 读 完 ? 当 他 在 在 文章 结尾 断言 我 们 的 “ 文 
章 描述 的 方法 有 助 于 测序 人 类 基因 组 ”并 且 在 杂志 随 文 附 上 的 一 
则 新 闻 报道 里 着 重 引 用 了 我 类 似 的 一 句 话 “流感 嗜 血 杆 菌 基因 
组 测序 的 成 功 已 经 在 世界 范围 内 为 人 类 基因 组 测序 下 了 新 的 赌 
注 ” 时 。 

在 哮 血 杆菌 论文 出 现 不 久 ， 我 们 如 约 在 《科学 》 上 发 表 了 生 
殖 支原体 的 最 小 基因 组 [1 。 在 一 篇 评论 里 ， 测 序 酵 母 的 国际 基 
因 组 的 领导 者 安德鲁 ， 高 弗 由 (Andre Goffeau) 提醒 读者 ， 数 年 
来 他 们 怎样 认为 第 一 个 被 完整 测序 的 基因 组 应 该 是 埃 希 氏 大 肠 杆 
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菌 50 ,“ 但 是 让 大 家 吃惊 的 是 ”一 个 图 外 人 赢得 了 竞赛 ， 而 且 他 
现在 开始 测序 第 二 个 基因 组 了 。 他 继续 说 :“ 测 序 生 殖 支 原 体 的 
工作 最 让 人 印象 深刻 的 是 它 的 效率 ， 这 证 明了 TIGR 测序 和 信息 
学 设备 的 威力 .” 克 莱 德 。 哈 奇 森 (Clyde Hutchison) 在 1995 年 
1 月 已 经 把 生殖 支原体 DNA 交 给 我 们 ， 在 当年 的 8 月 11 日 我 们 
就 把 稿件 寄 了 出 去 。 

有 了 第 二 份 全 套 非 寄生 生物 基因 组 ， 我 们 就 可 以 发 展 一 项 新 
的 学 科 即 比较 基因 组 学 。《 科 学 家 》 报 道 了 一 些 对 该 发 展 的 反 
应 02] ， 能 源 部 的 戴 维 ， 史 密斯 (David Smith) 说 :“ 我 开始 阅读 
支原体 文章 部 分 ， 比 较 那 些 基因 组 ， 突 然 我 心头 一 亮 一 - 哇 ， 这 
将 会 成 为 影响 很 大 的 一 个 生物 学 的 新 领域 ”尽管 他 们 曾 支 持 过 
我 们 的 努力 ， 但 他 们 只 是 想 与 我 们 的 成 果 达 成 协议 。 就 像 NIH 
基因 组 研究 所 的 副 主任 伊 尔 克 。 约旦 《Elke Jordan) (他 先是 沃 
森 的 手下 后 来 是 柯林斯 手下 ) 所 说 :“ 我 认为 我 们 迈 出 了 微生物 
基因 组 的 第 一 步 ， 以 后 更 大 更 复杂 的 基因 组 比如 酵母 、 秀 丽 隐 杆 
线虫 和 果 蝇 的 基因 组 测序 也 变 得 可 能 一 一 我 们 将 会 传递 一 些 经 验 
给 他 们 。” 在 《科学 家 》 的 文章 中 ， 海 姆 作 了 一 个 完美 的 总 结 : 
“在 全 国 几乎 所 有 人 的 怀疑 下 ， 克 雷 格 创造 了 这 一 切 。 看 起 来 所 
有 人 都 盼望 着 他 失败 丢脸 ， 但 是 他 所 实现 的 比 任何 人 想象 的 都 要 
多 都 要 快 .” 而 我 还 只 是 刚刚 起 步 。 

经 过 一 年 的 斗争 ，1995 4E 9 月 我 最 终 把 TIGR 的 EST 工作 
成 功 发 表 了 ， 一 同 发 表 的 还 有 《自然 》 特 刊 上 的 一 份 长 达 377 页 
的 基因 组 指南 [3] 。 在 我 为 获得 承认 而 进行 的 战斗 出 现 转折 点 之 
前 一 个 月 ,《 自 然 》 杂 志 的 编辑 约翰 " 麦 道 克 斯 (John Maddox) 
写 了 一 份 不 寻常 的 评论 04]， 文 中 讨论 了 利用 我 的 EST 数据 的 
“ 令 人 厌恶 ”的 形势 。 文章 以 一 次 令 人 难忘 的 电话 交谈 开头 : 
“如 果 你 出 版 了 文 特 尔 的 垃圾 文章 ,” 几 个 月 前 有 一 个 与 众 不 同 
的 声音 在 电话 里 说 道 ，“ 我 保证 再 没有 什么 美国 基因 组 界 的 成 员 
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会 向 你 投 任何 稿件 .”” 麦 道 克 斯 继续 写 道 ,“ 说 话 的 人 ， 他 自己 
会 承认 ， 是 美国 的 一 个 最 著名 的 遗传 学 者 .” 一 位 《自然 》 杂 志 
的 编辑 后 来 告诉 我 那个 声音 是 吉姆 * 沃 森 的 ， 当 然 是 他 了 。 

麦 道 克 斯 不 但 总 是 对 头条 新 闻 在 行 ， 而 且 对 于 科学 他 也 有 很 
好 的 鉴赏 力 ， 尽 管 面临 威胁 他 还 是 决定 要 发 表 那 篇 文章 :“ 有 几 
个 很 好 的 理由 而 不 是 冒险 蛮 干 》 让 我 决定 出 版 这 些 资 料 。 主 要 
是 这 篇 论 文 所 描述 的 内 容 是 极 具 科 学 内 在 价值 ， 这 一 点 在 基因 组 
指南 被 分 类 时 就 可 以 看 到 。 这 个 伟业 的 规模 也 是 不 寻常 的 。 文 特 
尔 的 团队 将 会 统一 发 表 全 部 长 度 的 EST， 现 在 已 经 排序 了 大 约 
500 万 个 碱 基 对 ， 或 者 说 人 类 基因 组 的 0. 1596 ef 5.5 万 个 
EST 对 应 可 靠 的 基因 ， 其 中 只 有 1 万 个 已 登录 在 公共 数据 库 中 。” 

科学 界 和 新 闻 界 都 为 我 们 的 成 就 喝彩 ， 他 们 在 头 版 用 大 标题 
称 我 们 的 工作 扣 响 了 人 类 基因 组 竞赛 的 发 令 枪 。 比 如 《基因 先锋 
ZF TAG MR PEO); 《新 指南 是 第 一 个 人 类 自己 的 图 谱 ?[16 
《基因 组 的 快速 进展 被 报道 )'"];《 科 学 家 们 向 见 了 基因 的 分 
TOU, 《宏大 的 人 类 基因 计划 的 研究 细节 进展 0 中 等 。 如同 有 人 
所 评论 的 那样 ， 这 份 指南 标志 着 我 们 朝 着 获知 是 什么 使 我 们 进化 
为 人 的 道路 上 迈 出 了 重要 一 步 9) 。 《自然 》 杂 志 的 生物 科学 编辑 
尼古拉斯 44% (Nicholas Short) 对 《纽约 时 报 》 说 ， 如 何 使 用 
这 些 数据 “ 曾 被 过 分 地 乍 曲 ， 现 在 是 “确实 相当 自由 ”的 ”。 我 
上 了 《商务 周刊 》 的 封面 (21 而且 《人 物 》 杂 志 也 刊登 了 我 的 照 
片 C22]。《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 指 出 ， 尽 管 我 的 批评 者 又 找茬 又 
嘲弄 ， 但 是 ,“ 克 雷 格 ， 文 特 尔 笑 到 了 最 后 。"[231 

我 在 头 两 个 基因 组 上 的 成 功 带 来 了 崇拜 者 、 合 作者 和 人 金钱。 
美国 能 源 部 科学 办 公 室 现在 拨 给 我 们 资金 去 测序 一 些 其 他 微 生 
物 。 经 过 很 多 次 讨论 后 ， 我 们 选择 了 一 个 不 寻常 的 典型 生物 列 为 
我 们 的 第 三 个 基因 组 计划 对 象 。 它 是 被 称 之 为 篇 氏 甲 烷 球菌 的 一 
种 微生物 ， 生 活 在 矿物 质 丰 富 的 热流 体 里 ， 这 些 热流 体 是 从 地 球 
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的 内 部 由 海底 称 做 热 液 喷 口 的 地 方 像 烟 一 样 涌 出 来 的 。 这 种 生物 
于 1982 年 被 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 深海 潜艇 “ 埃 尔 文 号 ”在 沸 
水 中 发 现 ， 沸 水 位 于 据 墨 西 哥 的 卡 波 圣 卢 卡 斯 160 千 米 的 2.7 F 
米 深 的 太平 洋 底 ， 在 那里 有 这 样 的 一 个 “ 白 烟 向 ”。 就 像 在 地 球 
上 发 现 了 一 个 小 外 星人 一 样 ， 这 种 生物 非常 奇怪 而 且 生 命 力 极 强 
以 至 于 它 可 以 在 其 他 的 星球 上 生存 。 

在 大 海 这 样 的 深度 ， 压 强 超过 了 245 个 大 气压 (24824kPa)。 
折 烟 向 的 中 心 温度 超过 了 329°C (752 华氏 度 )， 而 周围 的 水 温 仅 
仅 2C (35.6 华氏 度 )。 入 氏 甲 烷 球菌 就 舒适 地 呆 在 其 中 某 个 
85'C (185 华氏 度 ) 的 水 中 。 往 氏 甲 烷 球菌 依靠 矿物 质 而 不 是 有 
机 物质 生存 ， 它 以 二 氧化 碳 作为 党 的 来 源 ， 以 氢 作 为 能 量 ， 代 谢 
附 产物 为 甲烷 。 

根据 伊利 诺 伊 大 学 厄 巴 纳 分 校 的 卡尔 ， 伍 斯 (Carl Woese) 
的 观点 ， 往 氏 甲烷 球菌 是 生命 物质 第 三 大 分 支 的 一 员 。 我 非常 高 
欢 卡 尔 ， 我 发 现 他 是 个 伟大 的 思想 家 。 他 曾 提出 ， 所 有 的 生命 形 
式 可 以 分 为 三 个 普遍 类 型 ， 真 核 生 物 ， 例 如 人 类 和 酵母 一 一 这 类 
生物 的 细胞 内 有 一 个 名 叫 细 胞 核 的 隔 间 ， 控 制 中 心 就 位 于 隔 间 
中 ; 细菌 ; 和 太古 细菌 一 一 作为 微生物 它 也 有 和 其 他 物种 的 共同 
之 处 ,但 还 是 有 一 些 区 别 ， 它 们 没有 容纳 基因 组 的 细胞 核 。 传 统 
上 细菌 和 太古 细菌 被 整个 儿 看 做 是 一 个 独立 王国 ， 称 为 原核 生 
物 ， 卡 尔 因 为 试图 把 它们 分 成 不 同类 别 而 受到 指责 和 嘲弄 。 

卡尔 受到 这 样 多 的 非 难 ， 这 些 非 难 比 我 受到 的 更 具 人 身 攻 击 
性 ， 他 变 得 有 点 消极 避 世 ， 不 过 他 还 是 同意 了 和 我 合作 。 随 着 詹 
氏 甲 烷 球菌 基因 组 测序 的 进展 ， 卡 尔 变 得 越 来 越 兴奋 ， 这 一 点 我 
当然 能 理解 ， 只 要 考虑 到 他 在 这 个 结果 上 寄予 了 多 大 希望 。 他 迫 
不 及 待 地 要 对 那些 碎片 数据 下 手 ， 我 力 劝 他 等 到 我 们 把 整个 染色 
体 拼装 起 来 再 说 。 幸 运 的 是 他 并 不 需要 等 很 长 时 间 。 仅 仅 几 个 基 
因 表示 了 高 温 生 物 的 特色 ， 所 以 我 们 都 很 好 奇 是 以 什么 来 区 分 它 
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们 。 在 这 种 生物 所 能 容忍 的 温度 下 ， 多 数 蛋白 质 结构 会 变性 〈 破 
ZD. 这样 的 过 程 常常 发 生 在 50C —60'C. HURMHA UOS T. 
对 付 高 温 而 通过 进化 发 生 本 质变 化 的 蛋白 质 。 我 特别 期 望 的 一 个 
变化 是 大 量 的 氨基 酸 胱 氮 酸 。 脏 氨 酸 可 以 通过 与 别 的 赋 氨 酸 氨 基 
酸 结 成 结实 的 化 学 键 来 把 一 个 蛋白 质 复杂 的 三 维 结构 锁定 到 位 。 
但 是 我 们 惊奇 地 发 现 整个 氨基 酸 成 分 并 没有 明显 的 不 同 。 我 们 发 
现 与 别 的 物种 非常 相似 的 一 种 甲烷 球菌 蛋白 质 只 有 几 个 具体 的 地 
方 小 有 差异 ， 这 些 并 不 足以 说 明 它 的 耐 高 温 性 。 那些 推动 进化 的 
自由 转变 显然 只 能 微调 蛋白 质 的 结构 以 防止 它 被 高 湿 变 性 。 但 是 
这 些 相似 性 并 不 意味 着 这 些 细菌 在 其 他 方面 是 我 们 熟悉 的 。 这 种 
生物 仅 44%% 的 蛋白 质 与 我 们 之 前 确定 的 相似 ， 这 也 是 我 们 研究 的 
第 一 个 太古 细菌 。 这 种 生物 的 一 些 基 因 ， 包 括 与 基本 能 量 代谢 有 
关 的 基因 类 似 于 那些 生命 细菌 分 支 。 但是， 与 此 明显 相反 的 是 ， 
许多 与 染色 体 克 隆 即 信息 处 理 有 关 的 基因 和 基因 重复 与 包括 人 类 
和 酵母 在 内 的 真 核 生 物 相 匹配 得 很 好 。 这 对 伍 斯 的 理论 是 一 个 极 
好 的 证 明 。 

就 在 关于 甲烷 球菌 的 论文 即将 在 《科学 》 上 发 表 时 ，NASA 
《美国 太空 航空 总 署 ) 发 表 了 一 些 关于 火星 微生物 生命 的 实验 性 
证 据 。 这 激发 了 媒体 的 兴趣 ,我们 在 华盛顿 的 全 国 新 闻 俱乐部 举 
行 了 挤 得 满 满 的 记者 招待 会 。 卡 尔 。 伍 斯 生病 不 能 旅行 ， 而 他 又 
是 焦点 人 物 ， 所 以 我 安排 他 出 席 电视 会 议 ， 另外， 我 也 想 表达 对 
探险 队 的 敬意 ， 他 们 最 先 发 现 这 种 生物 并 在 实验 室 培植 它 ， 所 以 
我 把 探险 队 的 领导 霍 尔 格 。 MAM (Holger Jannasch) JA ff zie 
尔 海洋 研究 所 请 了 过 来 ， 这 个 细菌 曾 以 他 的 名 字 命名 ， 同 时 还 有 
“ 埃 尔 文 ”号 的 驾驶 员 杜 德 列 “ 福 斯 特 〈Dudley Foster). 能源 部 
派出 了 副 部 长 。TIGR 基因 组 ， 包 括 我 和 海 姆 ， 以 及 《科学 》 杂 
志 的 编辑 发 布 团 坐 在 记者 和 照相 机 前 谈论 我 们 论文 的 发 表 。024 

美国 所 有 主要 报纸 的 头 版 都 有 我 们 基因 组 的 研究 ， 世 界 上 其 
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meanest oven 天 一 推动 一 一 

他 大 多 数 报纸 也 是 这 样 。《 今 日 美国 》 说 :“ 微 生物 被 证 实 是 生命 
PIR SAAR], 《基督 教科 学 航 言 报 》 的 大 标题 是 “物种 的 
进化 ,不 同 于 任何 其 他 生命 的 微生物 "[26]， 《经 济 学 人 》 刊 定 为 
“了 不 起 的 人 ”5 而 《大 众 机 械 》 则 宣布 “地 球 上 的 外 星 生 
命 "中 ， 这 个 话题 同样 受到 《 圣 荷 西 信使 报 》 的 追捧 ， 他 们 的 标 
题 是 “来 自 科幻 小 说 的 东西 "i”] 。 我 和 我 母亲 早先 的 一 次 谈话 让 
我 感受 到 了 一 个 主题 在 不 断 出 现 ， 当 我 解释 我 们 的 发 现 证 明了 生 
命 的 第 三 大 分 支 是 真实 存在 的 ， 她 问 我 是 否 它 是 动物 、 植 物 或 者 
是 矿物 。 我 感到 肖 丧 于 是 放弃 了 对 她 解释 ， 但 是 就 在 发 布 会 那天 
WE. 美国 全 国 广 播 公 司 (NBO 新 闻 主 播 汤姆 。 布 洛克 (Tom 
Brokaw) 也 提出 了 同样 的 问题 . 《华盛顿 邮 报 》 重 回 到 这 个 问题 
上 :“ 不 是 动物 不 是 植物 也 不 是 细 苗 。 不 要 再 考虑 火星 生物 一 
真正 的 争议 来 自 于 地 球 上 另 一 种 生命 形式 的 遗传 密码 。"[3°] 

我 们 现在 有 了 历史 上 前 三 个 发 表 的 基因 组 ， 而 且 还 是 三 个 生 
命 分 支 中 的 两 个 分 支 的 第 一 个 基因 组 。 (第 一 个 真 核 生 物 一 一 酿 
酒 醉 母 基因 组 测序 在 我 们 发 表 甲 烷 球菌 基因 组 之 前 宣布 完成 ， 但 
是 最 终 在 《自然 》 上 发 表 是 在 我 们 的 论文 出 现 后 .， 在 幕后 我 们 
的 EST 工作 在 快速 地 继续 着 : 我 们 已 经 与 巴西 科学 家 合作 去 推进 
关于 血吸虫 病 的 研究 ， 血 吸虫 病 又 叫 毕 险 裂 体 吸虫 病 ， 它 是 由 寡 
生 扁 形 虫 引起 的 慢性 病 ， 在 发 展 中 国家 较 多 发 生 。 我 们 也 研究 了 
基因 在 神经 细胞 中 发 生 改 变 的 作用 ， 揭 示 了 与 老年 痴 果 症 有 关 的 
基因 ， 而 且 就 像 我 在 1991 年 最 初 的 EST 论文 中 预言 的 一 样 ， 我 
也 使 用 EST 方法 绘制 人 类 基因 组 的 基因 图 谱 。 

我 的 兴趣 从 来 也 没有 与 设法 找到 加 速 人 类 基因 组 测序 的 方法 
这 一 目标 过 多 背离 。 几 亿 到 几 十 亿美 元 被 NIH 用 来 绘制 基因 组 
从 而 使 测序 可 以 最 终 认真 地 展开 。 如 同 埃 希 氏 大 肠 杆 菌 的 测序 一 
样 ， 绘 图 意味 着 把 人 类 基因 组 片段 打 成 大 小 更 易 操作 的 〈10 万 个 
ME 复制 体 ， 它 被 称 为 细菌 人 造 染 色 体 或 者 BAC。( 丹 尼 
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尔 。 科 轧 把 酵母 序列 变 得 越 来 越 大 ， 被 称 为 巨大 酵母 人 造 染 色 
体 ， 这 一 壮举 过 到 了 一 些 问题 ， 因 为 这 些 碎片 会 破裂 和 重新 排 
BY) 全 世界 的 基因 组 界 那 时 正在 把 所 有 的 BAC 以 正确 的 顺序 排 
列 并 开始 对 其 测序 。 我 相信 如 果 他 们 坚持 使 用 BAC 的 话 ， 那 么 
通过 从 几 十 万 BAC 复制 体 的 每 个 端点 测序 遗传 密码 的 500 一 600 
个 碱 基 对 ， 从 而 建立 一 个 大 数据 库 ， 就 像 我 们 曾 对 入 复制 体 和 嗜 
血 杆 菌 基因 组 所 做 的 一 样 ， 他 们 最 终 就 可 以 节省 数 年 时 间 和 大 量 
金钱 。 当 任何 团队 随意 选择 了 一 个 BAC 复制 体 并 且 测 序 所 有 的 
10 万 个 碱 基 对 后 ， 第 二 步 就 将 是 简单 地 把 序列 与 那个 BAC 端点 
数据 库 做 比较 。 任 何 重 倒 都 会 被 很 快 发 现 ， 然 后 工作 重点 就 可 以 
放 在 测序 最 小 重 登 的 复制 体 上 了 ， 从 而 一 个 图 谱 和 序列 就 可 以 同 
时 得 到 了 。 海 姆 相当 喜欢 这 个 想法 ,于 是 我 们 把 它 进一步 完善 。 
Æ. HE (Lee Hood) 听 到 我 讨论 我 们 的 方案 也 变 成 了 一 个 热心 
的 支持 者 ， 我 们 三 个 最 后 在 《自然 》 上 发 表 了 这 个 方法 。 正如 
EST 方法 那样 ，BAC 端点 测序 法 已 成 为 标准 方法 。 

终于 ,我们 的 科学 开始 变 得 受 人 尊敬 了 ， 其 至 我 们 的 批评 者 
头脑 也 清楚 了 。 在 南 卡 莱 罗 纳 的 希尔顿 海德 举行 的 一 个 讨论 会 
上 ， 威 尔 原 信托 基金 会 的 高 级 官员 约翰 斯蒂芬 森 谈 到 仅仅 两 年 
前 ,“ 每 个 人 都 怀疑 克 雷 格 。 文 特 尔 是 否 能 做 出 他 宣称 要 做 的 东 
西 ”。 现 在 微生物 基因 组 学 界 “ 一 谷 之 间 就 变 了 J”"。 国 家 过 敏 及 传 
染病 研究 所 的 安妮 ， 金 斯 伯 格 ‘Anne Ginsberg) 回应 了 这 个 观 
点 ， 她 谈 到 嗜 血 杆 菌 基因 组 怎样 带 来 科研 的 全 新 面 狐 。 

随 着 资金 从 NIH 和 DOE WAT TIGR， 基 因 组 数据 快速 地 
流出 来 。 甲 烷 球 菌 之 后 是 幽门 螺杆 菌 ， 全 球 有 一 半 的 人 感染 这 种 
细菌 ， 这 种 细菌 呆 在 人 的 骨 里 ， 与 胃炎 、 骨 溃疡 和 胃癌 有 关系 。 
然后 是 第 二 个 太古 细菌 一 一 发 光 太 古 生 球 菌 ， 紧 接着 是 博 氏 殊 螺 
旋 体 菌 ， 它 被 叫做 螺旋 原虫 ， 是 莱 姆 病 〈 Lyme disease) 的 病原 
体 ， 莱 姆 病 是 在 美国 最 常见 的 帘 到 传染 病 。 (螺旋 原虫 名 字 的 由 
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来 一 方面 是 它 的 螺旋 外 形 ， 另 一 方面 是 由 于 它 能 在 组 织 中 螺旋 钴 
fO 不 久 我 们 测序 了 第 一 个 痉 疾 染色 体 ["， 而 且 测序 了 第 二 个 
螺旋 原虫 ， 它 会 导致 梅毒 。 

我 们 红 了 ， 这 门 科学 也 红 了 ， 我 们 正在 吸引 更 多 的 钱 来 支持 
我 们 的 工作 。 尽 管 这些 钱 蜂拥 而 至 ， 但 是 对 于 施展 我 的 抱负 来 说 
还 是 远 远 不 够 。TIGR 有 一 点 仍然 让 大 多 数 的 科学 家 和 基金 机 构 
深恶痛绝 ， 即 我 们 与 HGS 和 比尔 ， 黑 塞 尔 廷 的 联系 。 有 观点 认 
为 资助 TIGR 就 会 让 黑 塞 尔 廷 和 HGS 受益 ， 对 此 我 深 表 同情 却 
无 能 为 力 。 我 还 是 有 一 种 被 无 休止 的 法 律 论战 拘 绊 的 不 自由 感 
觉 ， 因 为 HGS 继续 盲目 地 试图 为 从 我 的 研究 所 涌 出 的 大 量 数据 
申请 专利 ， 也 不 管 他 们 用 不 用 得 到 这 些 数 据 。 这 真是 疯狂 ; 我 一 
定 得 付出 点 什么 了 。 


)246 


第 十 章 | 机 构 脱 离 


如 果 有 谁 像 我 一 样 沉醉 于 自己 的 研究 领域 那 他 就 是 受到 
TERN, 
一 一 查 水 斯 。 达 尔 文 


事情 的 结束 实际 上 两 年 前 就 开始 了 ， 那 是 1995 4E 7 H 258 H 
星期 三 的 早上 。 当 电话 通知 我 沃 利 斯 坦 博 格 已 经 在 睡眠 中 死 于 
明显 的 心脏 病 发 作 时 ， 我 还 在 家 里 ， 电 话 上 的 声音 既 紧 张 又 有 听 
天 由 命 的 沉着 ， 他 年 仅 61 岁 . 我 不 太 相 信 地 接受 了 这 个 消息 ， 
当 我 回忆 起 13 年 前 一 个 类 似 的 电话 ， 我 母亲 告诉 我 父亲 的 生命 
是 怎样 以 相同 的 方式 结束 的 时 候 ， 我 也 感到 一 阵 疼痛 。 尽 管 沃 利 
和 我 经 常 发 生 冲突 ， 就 像 我 和 我 父亲 一 样 ， 我 还 是 有 点 想 他 。 当 
许多 其 他 人 似乎 跟 我 作对 时 ， 沃 利 一 直 支持 我 的 工作 。 

沃 利 的 一 生 充满 传奇 色彩 。 他 住 在 新 泽 西 的 一 座 豪华 公寓 
里 ， 沉 滑 于 奢侈 的 娱乐 和 无 止境 的 网 球 和 跳舞 。 比 起 大 多 数 人 
来 ， 沃 利 更 想 长 生 不 老 ， 我 确信 他 自信 会 比 大 多 数 人 更 长 寿 ， 他 
相信 他 拥有 的 各 种 卫生 保健 公司 给 了 他 长 寿 的 保障 。 即 使 他 的 动 
机 是 纯 获 利 性 的 ， 他 也 比 大 多 数 分 子 生物 学 家 更 明白 基因 组 的 
潜力 。 
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疾 利 的 早 逝 增强 了 我 从 越南 经 历 获得 的 教训 ， 生 命 必 须 活 得 


充分 ， 沃 利 已 经 尽力 做 了 他 所 能 做 的 。 他 的 死 提 醒 了 我 ， 我 多 么 
想 从 我 自己 的 生命 中 得 到 更 多 ， 而 不 是 无 休止 地 与 我 假想 的 投资 
者 们 作 斗 争 。 从 第 一 天 开始 ， 我 与 HGS 的 关系 就 预示 它 不 可 能 
完成 我 想 合作 冒险 的 梦想 ， 我 梦想 基础 科学 的 发 现 可 以 迅速 地 进 
入 临床 应 用 。 事 实 上 ，HGS 所 追求 的 全 都 是 贪 获 和 权利 ， 而 不 是 
健康 。 我 知道 沃 利 的 死 标志 着 TIGR 和 HGS 关系 的 结束 ， 因 为 
这 一 紧张 关系 能 维系 至 今 很 大 程度 上 是 他 想 和 我 以 及 我 的 研究 继 
续 保 持 联系 。 随 着 他 的 逝去 ， 所 有 这 些 问题 就 留 给 黑 塞 尔 廷 了 ， 
而 他 想 取消 这 两 个 联系 。 


我 反复 无 常 的 心脏 


我 拟 带 高 风险 版 本 的 与 心 腑 病 有 关 的 不 同 基因 ;特别 是 
GNBS, tHWihE. EH. Mi KH S oM P XE 
AK, UA MMPS3, "EJ dns BEN OE X 

GNB3 有 一 个 自然 变异 ， 有 役 时 间 我 们 已 经 知道 它 与 高 
血压 有 联系 ， 尤其 是 对 于 那些 左 心 宣 肥 大 的 人 ， 这 是 一 种 能 
威胁 生命 的 心肌 增 厚 的 疾病 。 基 因 变 异 也 影响 几 人 对 频繁 货 
FAY Tm A Sh WR, i, AR EA 
《HCTZ) 的 有 反应。 动物 和 实验 室 细 网 研究 已 经 证 实 了 为 什么 
这 个 基因 GNB3 ÆA F: 宅 增 加 了 G 蛋白 质 的 活性 ， RE 
RR HREM. OR 

dh. 继承 了 基因 的 这 两 个 
一 方 ， 有 得 肥胖 症 的 高 风 
REREAD, 
KENESE MMP, eek A tk 
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和 伤口 念 合 过 程 中 起 重要 的 作用 。 这 个 中 家 族 在 上 皮 组 织 中 
RREA, DREATHAN AARP EET Hg 
织 。 基 质 金属 蛋白 酶 是 一 种 消化 本 ， 通 常 执行 类 似 推 土 机 的 
工作 ， 为 建造 新 的 器 宫 结 构 或 修补 旧 的 器 官 结构 清扫 道路 。 
在 基质 金属 慎 白 本 中 的 一 个 位 置 上 的 字母 特性 被 串 做 基质 - 
1， 它 影响 一 种 本 的 产生 速度 ， 这 种 酸 使 组 成 动脉 血管 壁 的 
MAB RRL. 以 这 种 方式 ，MMP3 看 白质 起 着 调节 血管 
弹性 和 厚度 的 作用 。 像 我 这 样 的 人 如 果 再 有 该 著 因 的 低 表达 
PoC CCC Cec ce tLe ae CL eee. ss 
管 壁 内 斑 的 积累 有 联系 。 


公平 地 说 ， 黑 塞 尔 廷 和 公司 有 不 同 的 目标 ， 源 于 他 把 病人 看 
成 是 未 来 的 消费 者 而 公司 则 看 做 是 税收 的 来 源 。 只 要 一 项 研究 对 
新 的 治疗 有 帮助 ， 它 就 是 可 以 接受 的 ， 但 是 当 企业 利用 某 项 工作 
制造 泡沫 希望 或 者 误导 病人 的 话 ， 它 就 变 得 令 人 讨 屎 。 尽 管 我 知 
道 基因 组 学 革命 将 要 为 医学 的 未 来 莫 定 基础 ， 但 是 我 也 感觉 到 
总 体 上 ， 它 的 短期 潜力 被 生物 技术 工业 过 分 吹 腑 了 。 

我 的 不 安 在 沃 利 去 世 前 几 个 星期 已 经 触及 我 的 底线 了 ， 那 时 
我 与 我 的 几 个 委托 人 、 沃 利和 一 些 他 的 顾问 在 TIGR 举办 了 一 次 
会 议 。 REM ARE Rk LMR LE HGS 的 还 没有 给 TIGR 基 
金 会 的 股份 。 我 知道 这 将 被 认为 是 对 沃 利 的 商业 投机 表示 没有 信 
心 的 否决 票 ， 可 以 理解 沃 利 非常 生气 并 且 自 己 购买 了 它 。 这 不 仅 
仅 只 是 反对 HGS, HAMA. RRR. RAW 
他 也 想 让 我 变 得 富裕 。 为 什么 我 要 卖 掉 在 未 来 它 会 值 很 多 钱 的 
HGS 的 股份 ? 

但 是 我 看 不 到 未 来 ， 因 为 我 与 HGS 的 关系 被 目前 的 问题 搞 
得 阴影 重重 。 这 次 会 议 在 发 表 第 一 简 微 生物 基因 组 文章 的 战争 中 
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| 举行 ， 它 标志 着 HGS 和 TIGR 的 关系 进入 了 一 个 新 的 低谷 。 我 
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向 沃 利 解释 我 是 怎样 不 得 不 忍受 黑 蹇 尔 廷 怪异 行为 ， 它 已 经 琉 远 
了 学 术 社 团 这 么 多 人 。 因 为 黑 塞 尔 廷 ， 我 现在 必须 卖 掉 股份 继续 
朝 前 走 。 我 使 活 利 心烦 意 乱 但 是 我 知道 如 果 他 处 在 我 的 位 置 ， 
他 也 会 做 同样 的 事 。 不 幸 的 是 ， 那 是 他 活着 时 我 最 后 一 次 见 
到 他 。 

RA- 定 中 意 《纽约 时 报 》 为 他 设 的 三 个 专栏 的 计 告 r] ， 这 
个 让 告 出 现在 《科学 》 杂 志 上 发 表 嗜 血 杆 苗 基 因 组 文章 的 第 二 
天 。 让 告 纪 念 了 他 的 成 就 ， 从 瑞城 牙 剧 到 他 创办 的 生物 技术 公 
司 ， 当 提 到 我 时 ， 让 告 宣称 :“ 赌 注 看 起 来 已 经 有 了 回报 。 文 特 
尔 博士 现在 已 经 译 解 了 第 一 套 活着 的 有 机 体 的 完整 的 基因 。” 沃 利 
一 定 也 喜欢 他 的 莫 礼 。 过 度 奢华 是 那天 的 主题 ， 我 感到 好 像 我 漫 
步 在 一 部 电影 的 最 后 场景 里 ， 这 部 电影 不 仅 有 《了 不 起 的 盖 欧 
比 》 里 的 镜头 还 有 《教父 》 里 的 镜头 。 

有 黑 塞 尔 延 在 ， 沃 利 在 墓穴 中 也 没 法 安生 ， 现 在 没有 了 沃 利 
合理 的 监督 ， 黑 塞 尔 廷 开始 发 挥 他 的 新 权利 了 。 我 曾 告诉 黑 塞 尔 
EAEE HGS 和 TIGR 脱离 关系 的 时 候 了 ， 即 使 HGS 仍 有 5000 
万 美元 要 付 给 我 们 一 一 我 直接 把 这 一 消息 通过 律师 送 过 去 。 但 是 
黑 塞 尔 廷 不 想 解散 我 们 的 关系 ， 不 管 我 们 的 关系 变 得 多 紧张 ， 它 
是 HGS 与 中 克 必 成 (SKB) 协议 的 不 可 缺少 的 一 部 分 。 HGS 将 
不 会 同意 分 裂 ， 因 为 如 果 它 失去 了 TIGR， 它 将 偿还 史 克 必 成 数 
以 千 万 计 美 元 。 





测量 心跳 


许多 因素 息 括 基因 各 环境 ,都 囊 以 促成 不 规则 心跳 和 
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万 个 美国 人 。 为 此 值得 看 一 敌我 的 基因 组 ， 因 为 如 果 我 发 现 
一 些 疾病 风险 ， 现 有 药物 确实 提供 我 一 个 料 救 机 会 一 用- 
LARP HRC, ALES ORER, Rat Se 
Es a 

用 新 策略 测量 整个 人 类 基 固 组， 确定 促 成 复 妹 效 靖 的 甘 
WR. JR ME (Dan Arking) ff eH w+ EH SMA 
学 的 同事 们 ， 以 及 来 自 德 国 莫 尼 黑 和 美国 此 羔 明 输 心 腑 研究 
(Framingham Heart Study) 的 科学 家 们 一道 发 现 了 一 个 基 
因 ， 它 可 以 引起 一 些 人 们 异常 的 心脏 节奏 从 而 导致 心 脏 病 
ERE. 

这 个 基因 被 称 为 NOS1AP (一 氧化 氮 合 路 1 [神经 元 1] 
接头 蛋白 )， 它 被 传统 的 基因 搜索 方法 遗 漠 了， 看 起 来 它 影 
响 了 所 谓 的 QT 区 间 长 度 。QT 区 饲 测量 时 间 我 ， 当 两 个 底 
部 心室 抽 级 时 ，QT 区 间 使 心脏 从 心室 的 跳动 恢复 过 来 。 相 
对 应 心 箔 的 “中 吃 ” 声 的 “ 咏 ” 部 分 ， 一 个 单独 的 QT 区 间 
时 间 长 度 应 该 保持 不 变 。 

但 是 有 证 据 显示 ,拥有 一 个 异乎 寻常 的 长 或 组 的 QT 区 
名 对 于 突 发 心脏 病 葡 死 症 来 说 是 一 个 危险 因素 。 区 间 长 度 可 
通过 心电图 测量 ， 它 是 从 心脏 友 宇 的 电 制 激 到 重新 刺激 至 下 
一 次 心 哆 的 时 间 长 度 。 但 是 在 多 于 1/3 ARAP, RRG 
病 狂 下 是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 标志 心电图 异常 ， 它 表明 有 些 
地 方 出 错 了 。 

HEX. AH QT 区 词 有 有 关联 的 编码 中 一 个 特别 的 单 
字母 拼写 错 了 《SNP)。 那 个 SNP 被 发现 存在 于 NOSIAP x 
因 中 ,这 沾 基因 创造 了 一 种 政和 白质 ; 它 是 一 种 本 的 调节 器 

REW, AIR DER EAE d m Mop io 
We KAR ACEP AT HORREA a, aran 
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RR, NOSIAP 落 因 是 在 人 的 左 心室 起 作用 ， 在 恰当 的 时 间 
和 地 点 ， 它 在 QT 区 间 中 发 生 异 常 的 功能 。 

进一步 研究 显示 大 约 60 吧 的 欧洲 血统 的 大 位 可 能 的 带 
NOSIAP 基因 中 的 至 少 一 个 SNP 复 制品。 一 个 人 如 时 有 过 
一 变 体 的 两 个 复制 品 ， 他 会 有 一 个 短 QT RM BRE 
变 体 的 两 不 复制 品 网 意味 着 有 和 较 长 的 QT 区 阅 。 我 有 一 不 与 
QT 区 间 中 的 最 小 变 体 相 符合 的 混合 物 。 它 保障 了 QT 区间 
KRETE, HÆ- mE, RARR SNP ORE LAE 
RAB. CEA LSM OTR MSHA He. 


ie 我 决定 求助 于 乔治 “波斯 特 ， 那 时 他 是 SKB 的 研究 主管 ， 他 
直接 负责 HGS 和 SKB 的 关系 。 我 们 经 常 在 SKB 的 科学 咨询 委员 
会 上 见面 ， 我 是 其 中 的 一 个 成 员 ， 很 明显 乔治 和 SKB 的 管理 人 员 
已 经 对 TIGR 和 HGS 之 间 的 问题 感到 苦恼 。SKB 的 主要 兴趣 是 
有 权 进 入 TIGR 的 数据 库 ， 不 管 是 人 类 的 还 是 微生物 的 ， 这 些 数 
据 对 发 展 抗生素 有 用 。 因 此 ， 乔 治 和 我 策划 了 一 个 方案 。 如 果 乔 
TAM HGS 得 到 了 一 个 数据 使 用 的 重要 特许 权 ， 乔 治 就 会 放弃 
HGS 欠 他 的 几 千 万 美元 ， 乔 治 不 得 不 使 用 这 些 数据 来 探测 疾病 基 
因 和 其 他 诊断 法 ， 这 个 特许 权 是 SKB 日前 没有 的 。 乔 治 答应 如 果 
他 和 SKB 被 赋予 那些 权利 ， 他 就 会 同意 HGS 和 TIGR 拆 离 。 黑 
塞 尔 廷 似乎 接受 了 这 个 计划 ， 在 与 HGS 的 负责 人 讨论 后 ， 我 被 
告知 如 果 我 愿意 放弃 未 来 6 年 内 HGS 所 有 欠 TIGR HR, WA 
HGS 就 终止 我 们 的 协议 ， 给 我 们 自由 。 

我 这 么 久 以 来 所 渴望 的 自由 现在 终于 在 我 的 掌握 之 中 了 。 我 
的 批评 家 们 咬 住 不 放 说 我 是 怎样 只 为 钱 而 做 研究 的 。 他 们 说 反 
T: 我 只 对 可 以 让 我 自由 从 事 我 的 研究 的 钱 感 兴趣 。 来自 HGS 
的 资助 有 太 多 意 想不到 的 附加 条 件 ， 它 有 太 多 限制 ， 并 且 正 破坏 
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我 的 名 誉 。 可 是 ， 为 了 给 TIGR 追求 一 个 独立 的 发 展 空间 我 抛弃 
T HGS 欠 我 们 的 千 百 万 美元 ，TIGR 董事 会 会 支持 我 这 一 决定 
吗 ? 我 打 电话 给 几 位 重要 成 员 ， 他 们 每 个 人 都 紧张 一 一 很 紧张 。 
TIGR 仅仅 有 刚 能 维持 一 年 的 钱 。 事 实 上 ， 我 也 很 担心 。 因 为 我 
的 决定 关系 到 一 百 多 位 为 我 工作 的 科学 家 和 同事 。 我 有 许多 个 不 
眠 之 夜 。 

但 是 我 的 建议 有 一 个 乐观 的 逻辑 。 我 们 与 HGS 的 联系 曾 阻 
挡 了 来 自 政府 部 门 的 公共 资助 ， 因 为 评审 的 科学 家 不 想 给 TIGR 
任何 钱 ， 他 们 认为 TIGR 会 给 HGS 带 来 益处 。 我 们 也 被 拒绝 免 
税 待遇 ， 这 对 一 个 研究 所 来 说 是 至 关 重 要 的 。 我 的 希望 是 一 旦 与 
HGS 的 切断 联系 ， 研 究 资金 就 跟 上 来 了 ， 与 国内 税收 服务 讨论 过 
后 ， 我 们 好 像 也 会 准予 免税 待遇 。 我 已 经 把 大 约 3000 万 美元 的 
HGS 的 股份 放 进 了 TIGR 的 捐 赈 基金 里 了 。 但 是 只 有 TIGR 处 于 
免税 的 非 营 利 性 的 地 位 ， 它 才能 收 到 全 额 ， 而 不 是 一 半 。 我 召集 
了 一 个 特殊 董事 局 会 议 ， 让 他 们 关于 此 事 投 票 表决 ， 尽 管 有 严重 
的 忧虑 ,但 是 成 员 们 都 清楚 他 们 要 支持 我 ， 要 给 我 的 研究 所 和 我 
下 赌注 。 这 是 一 个 大 赌注 ， 一 个 能 成 就 我 的 事业 和 机 构 的 赌注 ， 
同时 也 是 一 个 能 毁灭 它们 的 赌注 。 如 果 资 助 痪 金 和 免税 待遇 不 能 
成 功 ，TIGR 将 被 迫 关闭 ， 我 们 都 将 流落 街头 。 我 意识 到 我 需要 
更 多 的 时 间 思 考 一 下 我 生命 中 最 大 的 决定 之 一 。 我 需要 和 逃离 ,我 
有 最 好 的 机 会 挑战 一 次 重要 的 海上 航行 ， 这 次 航行 将 测试 我 跨越 
大 西洋 的 能 力 。 

自从 我 航行 去 了 百 莫大 并 且 返 回来 以 后 ， 我 开始 渴望 一 般 更 
大 更 快 的 船 ， 能 与 海洋 的 极限 威力 一 比 高 低 的 船 。 当 我 开始 卖 我 
的 HGS 股份 时 ， 我 同时 开始 张罗 那 心目 中 的 最 好 的 海上 航行 帆 
船 。 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 关注 航海 杂志 ， 基 于 我 本 人 的 经 验 ， 我 
开始 绘制 一 般 17 一 22 米 长 的 单 枪 帆 船 ， 可 以 让 我 独自 一 人 航行 ， 
相对 又 轻 又 快 ， 而 且 用 水 压 载 保持 稳定 。 我 开始 与 安 纳 波 利 斯 游 
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艇 设计 者 罗布 ， 拉 德 Rob Ladd) 合作 ， 他 专攻 轻 现 巡航 船 ， 我 
们 提出 制造 一 般 22 米 的 船 一 规格 是 能 够 单独 航行 一 -有 水 压 
载 和 一 个 小 操 舱 室 ， 看 起 来 似乎 兼顾 了 生活 空间 、 性 能 、 式 样 和 
成 本 。 现 在 我 所 需要 的 是 一 个 设计 师 给 我 估计 一 下 我 的 梦想 要 花 
费 多 少 镜 。 经 过 多 次 研究 后 ， 我 约见 了 哈 狐 。 贝 利 (Howdy Bai- 
ley) 。 我 和 一 位 22 米 长 的 钢 铸 北海 拖 捞 船 一 这 艘 船 是 我 当年 通 
过 TIGR 买 米 做 航海 研究 的 一 的 船长 一 起 飞 到 位 于 弗吉尼亚 州 
诺 福 克 市 的 贝 利 的 码头 ， 这 位 船长 也 是 一 名 对 按 我 设计 的 方案 装 
配 的 船 感 兴趣 的 安 纳 波 利 斯 游艇 经 纪 人 。 我 们 审核 图 纸 ， 然 后 观 
光 游览 了 贝 利 的 码头 。 我 们 讨论 了 馈 ， 讨 论 了 焊接 ， 讨 论 了 建造 
时 间 (得 要 两 年 )。 最 后 是 费用 ， 大约 250 万 美元 。 我 几乎 要 学 
了 ， 然 后 告诉 贝 利 我 需要 表 考 虚 一 段 时 间 。 

那 时 ， 我 的 这 个 梦想 还 有 个 竞争 目标 。 在 《游艇 比赛 》 杂 志 
上 ， 我 一 直 关注 我 所 见 过 的 最 漂亮 的 一 般 诲 艇 ， 它 在 一 个 接 一 个 
的 广告 里 现 身 。 在 去 诺 福 克 市 看 望 贝 利 的 飞机 上 ， 我 看 到 最 近 一 
期 刊物 上 有 这 般 极 好 的 28 米 长 的 游艇 一 一 现在 在 佛罗里达 州 的 
罗 德 价 堡 一 -刚刚 打折 这 艘 造型 优美 的 单 桃山 船 卖 150 万 美 
Jb. 她 有 55 吨 多 的 排水 量 ， 因 为 单独 在 龙骨 上 就 有 25 Ot 
她 是 由 吉 曼 。 弗 莱 斯 (Frers， German) 设计 的 ， 他 是 阿根廷 海 
军 设计 师 ， 他 的 船 以 牢固 的 船体 著称 ， 包 括 一 些 美国 的 奖杯 船 。 
第 二 天 我 飞 到 佛罗里达 看 了 看 。 

当 我 看 见 这 条 低 干 航 的 游艇 有 着 光滑 的 蓝 色 船 体 ， 柚 木 四 
板 ， 低 切 甲板 室 时 ， 我 对 她 一 见 钟情 。 当 我 顺 着 升降 扶梯 进入 到 
温 瞬 的 模 桃 木 的 船 艇 时， 我 是 真 的 被 打动 了 。 整 艘 船 处 处 生 辉 
包括 船 首 推 注 器 、 水 力 绞车 、 发 电机 、 海 水 淡化 器 等 等 ， 与 我 正 
在 设计 的 简单 又 难以 置信 的 昂贵 的 游艇 完全 不 同 。 这 艘 船 有 -个 
SHEE ABM = RW. Be ART 3 年 前 她 怎样 在 
威斯康星 州 的 粕 尔 默 约翰 过 码 头 制造 而 成 ， 她 是 为 加 里 。 康 英 尔 
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(Gary Comer) 制造 的 ， 康 莫 尔 是 前 奥林匹克 明星 级 海员 和 “天 
际 ” 的 创始 人 ， 天 际 是 邮购 和 网 络 专业 制 衣 商 ， 以 保守 风格 的 衣 
服 著称 。 康 莫 尔 用 她 环 游 了 全 球 ， 壮 举 完成 后 ， 就 把 船 抬 价 出 
售 。 我 当天 决定 出 价 最 多 不 超过 125 万 美元 。 几 天 后 ， 这 个 出 价 
接受 了 ， 我 知道 我 生命 中 的 一 个 重要 的 新 篇 章 即 将 开始 了 。 

这 租 船 被 称 为 “骚乱 号 "， 我 认为 对 于 这 样 一 个 尤物 选择 这 
个 名 字 太 奇怪 了 ， 当 康 莫 尔 表示 想 为 他 的 新 动力 游艇 保留 这 个 名 
字 时 ， 我 松 了 一 口气 。 我 花 了 挺 长 时 间 去 想 一 个 新 名 字 ， 这 名 字 
将 会 把 神奇 的 力量 加 在 我 身上 ， 使 我 在 水 上 能 够 只 龙 风 力 就 能 前 
进 。 我 决定 使 用 “魔法 师 ” 这 个 名 字 ， 以 此 对 应 似乎 与 魔法 一 样 
神秘 的 科学 一 一 至 少 对 于 普通 人 而 言 是 这 样 的 一 一 表示 致意 ; E 
还 包含 了 我 此 子 的 中 间 名 字 ( 艾 姆 利 斯 ， 一 个 威尔士 名 字 ， 为 了 
纪念 梅林 * ) ， 对 应 科学 和 魔法 之 间 深 层次 的 连接 一 一 天 文学 的 源 
头 是 占星 学 ， 化 学 的 源头 是 炼金 术 ， 等 等 

我 与 “魔法 师 ” 在 一 起 的 第 一 年 ， 它 并 没有 充分 发 挥 我 所 希 
望 的 魅力 。 她 的 大 部 分 系统 都 失灵 了 ， 为 了 使 船 能 安全 返回 佛 罗 
里 达 ， 它 们 很 明显 曾 被 加 固 过 。 你 要 想 使 事情 井然 有 序 你 就 得 付 
出 大 量 时 间 和 忍受 大 量 不 便 。 当 我 把 每 一 处 都 修好 后 ， 我 也 就 了 
解 了 船 的 每 一 个 角落 和 每 一 条 裂缝 。 那 时 ， 我 已 经 航海 去 过 了 新 
英格兰 ， 然 后 往 南 去 了 加 勒 比 海 ， 但 是 我 感到 这 样 一 般 大 游艇 不 
应 该 晚上 泊 在 海港 里 ， 白 天 出 来 航海 。 它 有 综合 潜力 ， 而 且 已 经 
成 功 地 进行 了 一 次 周游 世界 。 我 想 继续 让 它 正 洋 航行 ， 我 需要 一 
个 好 的 借口 把 研究 先 放 一 放 。 然 后 我 就 看 见 一 张大 洋 比 赛 的 通 
知 ， 比 赛 由 纽约 游艇 俱乐部 赞助 

这 次 比赛 安排 在 1997 4E 5 H 17 日， 历经 4800 千 米 ， 从 纽约 
到 英格兰 的 法 尔 茅 斯 ， 穿 越 狂 风 上 暴雨 的 北大 西洋 。 这 次 挑战 既 恐 





^ 译 者 注 : 传说 中 梅林 是 一 位 精深 的 并 法 师 。 
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米 。 我 观察 了 几 种 扩大 船体 的 不 同方 法 ， 直 到 注意 到 比赛 规则 上 
写 着 长 度 要 求 包括 所 有 的 突出 ， 当 然 也 包括 船 首 斜 桥 ， 等 等 。 理 
AW. - REIS EX. (Richard Von Doenhoff) 是 比赛 的 协作 者 ， 
他 是 一 个 历史 学 家 ， 担 任官 方 测量 员 ， 他 在 安 纳 波 利 斯 从 旗杆 顶 
端 到 船 头 围栏 测量 了 “ 谭 法 师 "， 旗 杆 是 从 船尾 板 延伸 出 来 的 。 
“魔法 师 ” 整 长 29 米 ， 如 果 和 参加 分 级 障碍 赛 ， 是 不 占 优势 的 。 尽 
管 这 无 关 紧 要 ， 因 为 我 要 的 是 能 参加 比赛 。 FETAH, RIF 
战胜 45 一 75 米 长 的 船 不 抱 任 何 幻想 ， 更 何况 这 些 船 上 的 船员 都 
是 经 验 丰富 的 。 

《华盛顿 邮 报 》 登 了 一 篇 关于 我 这 次 参赛 的 报道 ， 我 开始 收 
到 来 信 ， 志 愿 船员 都 来 自 “ 当 地 ”[2] ， 来 自 那些 对 我 所 作 所 为 感 
到 佩服 并 想 加 入 我 的 队伍 的 人 们 。 在 他 们 当中 有 一 位 叫 戴 维 ， 基 
尔 南 (David Kiernan)， 他 是 在 威廉 & 康 纳 公司 (Wiliams & 
Connolly) 工作 的 一 名 华盛顿 律师 ， 曾 经 也 是 一 名 医学 博士 。 
名 从 前 的 外 科 医 生 的 加 入 可 能 是 有 价值 的 ， 我 安排 了 一 顿 晚餐 与 
戴 维 会 面 ， 晚 餐 结束 后 ， 我 知道 我 和 他 在 一 起 的 话 可 以 在 海上 存 
活 数 周 。 现 在 我 有 一 支 11 人 组 成 的 队伍 ， 包 括 我 70 P SERI. 
E.M. 

多 亏 了 我 曾经 为 了 TIGR 与 可 能 的 企业 合伙 人 讨论 过 ， 才 使 
我 能 够 找到 我 买 大 三 角 帆 所 需 的 2 万 美元 。 那 时 ， 已 经 买 了 一 个 
DNA 序列 企业 的 安 玛 西亚 “Amersham) 公司 知道 我 与 HGS 的 
关系 遇 到 了 麻烦 。 我 很 高 兴 与 安 玛 西 亚 的 新 首席 执行 官 罗 恩 ， 朗 
(Ron Long) 见面 ， 他 淘 望 我 们 能 联合 起 来 利用 微生物 基因 组 开 
发 新 的 抗生素 ， 因 为 对 于 传统 药物 的 抗 药性 正在 副 增 ， 所 以 这 是 
一 件 迫 在 丑 睫 的 事情 。 罗 恩 同 意 给 我 付 航海 的 费用 一 -如 果 给 他 
加 上 胡子 和 尖 帼 子 他 就 活脱 是 一 个 魔法 师 的 形象 一 一 条 件 是 我 得 
携带 一 面 大 旗帜 宜 称 是 安 玛 西亚 的 资助 
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比赛 庆祝 活动 开始 于 喝酒 和 宴会 ， 在 纽约 的 游艇 俱乐部 和 水 
边 码 头 举行 。 一 些 业主 们 雇用 了 精锐 的 船员 充当 他 们 海上 游艇 的 
船长 ， 我 惊奇 地 得 知 他 们 当中 有 些 人 自己 甚至 不 参加 比赛 ， 只 是 
坐 飞机 去 英格兰 参加 那里 举行 的 比赛 结束 后 的 宴会 。20 个 参赛 者 
中 只 有 一 个 是 业主 当 船 长 ， 是 条 45 米 长 的 船 ， 除 了 “魔法 师 ”， 
最 小 的 船长 33 米 ， 是 艘 英国 船 ， 船 长 是 洛 宾 " 诺 克 斯 - 约 鞭 斯 顿 
M+ (Sir Robin Knox—Johnston) ， 他 是 独自 环 游 世界 的 人 中 最 
年 轻 的 。 我 曾 读 过 他 的 书 ， 很 钦佩 他 的 作为 ， 但 是 在 他 那些 令 人 
鼓舞 的 壮举 之 后 我 发 现 他 有 点 自 大 。 他 告诉 我 们 他 会 怎样 取胜 ， 
因为 他 比 我 们 其 余 的 人 都 更 了 解 海洋 。 毕 况 这 是 他 第 20 次 穿越 
大 西洋 。 

当 我 们 这 次 障碍 等 级 公布 出 来 时 ， 我 很 悲伤 地 发 现 “魔法 
师 ” 在 舰队 中 间 ， 和 它 在 一 组 的 船 比 它 长 10 一 17 米 。 我 甚至 必 
ARENA ARRE, RFRA, RREA, R 
XXE GAEURCKHRE). OR ECHON T BRR 
MERIK ^ (6 BE JA M 06 BE SEA VG TE. E PE AE J AR 9 D 
向 。 我 对 这 一 点 感到 疑惑 ， 我 已 经 做 过 广泛 的 研究 ， 我 的 资料 告 
诉 我 尽 可 能 朝 北 走 ， 进 入 巍 风 。 也 许 洛 宾 锁 士 知道 一 些 我 所 不 知 
道 的 。 

但 是 我 也 有 一 些 技术 供 我 自由 使 用 。 这 次 比赛 将 要 检测 一 种 
新 的 安全 装置 ， 要 求 所 有 的 船只 每 隔 6 小 时 通过 卫星 电话 自动 报 
告 他 们 的 位 置 。 我 们 为 “魔法 师 ” 编 写 了 一 套 电脑 程序 ， 以 便 我 
们 能 获取 最 新 的 关于 每 艘 船 的 速度 和 位 置 的 信息 ， 然 后 结合 他 们 
的 等 级 计算 得 知 他 们 是 怎样 做 的 。 

比赛 就 在 纽约 港 外 开始 ， 天 气 沉 闲 , 但 是 风 很 好 。 然 后 第 一 
场 暴风 雨 来 了 ,一 场 大 西洋 的 正 北 风 把 海水 刊 到 7 KM. RAM 
把 “ 磨 法 师 ” 当 作 一 个 巨大 冲浪 板 一 样 去 掌舵 ， 我 就 能 以 21 哩 / 
小 时 的 速度 从 不 断 增长 的 海浪 上 冲 下 。 
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sH 
| 我们 每 20 分 钟 就 更 换 一 次 划 手 ， 从 而 保持 足够 集中 的 注意 
力 以 避免 出 错 ， 在 这 种 情况 下 出 错 会 造成 巨大 的 翡 剧 。 我 们 在 大 
风 里 航行 了 很 远 ， 在 一 段 可 怕 的 几 分 钟 内 。 我 们 发 现 船 边 有 一 攻 
裂口 ， 大 三 角 帆 落 到 水 里 ， 任 由 大 浪 摆布 。 还 有 许多 令 人 毛 肯 恒 
然 的 事故 。 德 鲁 。 唐纳德 (Drew Donald) ， 一 名 安 纳 波 利 斯 修 帆 
工 ， 正 当 我 们 以 18 哩 /小 时 的 速度 冲击 海浪 时 ， 坐 强 系 吊 板 升 上 
主 桥 桂 进行 修理 ， 这 样 我 们 就 不 用 把 由 降下 来 ， 船 也 就 不 会 慢 下 
25 来 了 。 我 认 新 的 大 三 角 帆 被 白 得 粉碎 。 在 飚 风 中 我 们 使 用 了 备用 
的 大 三 角 帆 《类似 一 面 美国 大 旗帜 )， 大 三 帆 角 片 囊 在 直径 0.7 
米 的 主 绞盘 鼓 上 ， 并 且 以 商 速 托 搜 起 来 ， 速 度 之 快 以 至 于 把 绳子 
HP AR SERE REIR E. euh T STUDI. LUCR IE S MUR 
推送 我 们 驶 过 了 最 初 的 3200 千 米 ， 在 这 眉 旅 程 中 ， 我 们 超过 了 
一 些 船 ， 而 其 他 的 船 由 于 暴风 雨 退出 了 。 我 们 必须 节省 最 后 每 一 
滴水 ， 我 的 一 名 船员 ，TIGR 的 测序 技师 谢 丽 尔 我们 唯一 的 女 
性 船员 ) 提议 和 她 丈夫 一 同 淋浴 ， 尽 管 其 他 船员 都 取笑 她 。 
剩 下 的 1600 千 米 是 英格兰 附近 的 低速 区 。 风 径直 从 大 不 列 
旺 岛 吹出 ， 我 们 由 顺风 变 成 了 递 风 行驶 。“ 魔 法师” 开始 赚 回 她 
的 分 级 不 利 了 ， 因 为 她 可 以 比 多 数 大 游艇 逆风 航行 得 快 些 。 到 最 
后 ， 持 续 的 逆风 强迫 最 初 的 1/3 舰队 进出 比赛 。 当 我 们 最 终于 下 
^F 1 点 前 越过 英国 南部 海面 上 的 终点 线 时 ， 比 赛 开始 后 的 15 RE 
几 个 小 时 ，“ 订 法师 ”的 索 具 被 毁 了 ， 我 们 都 已 筋疲力尽 。 我 知 
道 我 们 赢 了 ， 但 是 那 时 我 们 都 太 困 了 .只 有 抛锚 和 睡觉 的 力气 
了 。3 天 后 ， 洛 宾 “ 诺 克 斯- 约 夫 斯 顿 吉 士 的 萨 非 尔 号 游艇 开 进 了 
诲 港 ， 她 是 最 后 宣布 退 赛 的 船 之 一 。 她 可 不 是 被 设计 来 多 次 穿越 
七 八 级 逆风 的 。 几 个 小 时 后 ， 洛 宾 。 诺 克 斯 - 约 坦 斯 顿 里 士 向 我 
走 来 并 生硬 地 向 我 祝贺 ， 然 后 转 过 脸 去 对 庆典 会 理 都 不 理 。 根 据 
当地 媒体 所 述 ， 我 们 的 胜利 被 认为 是 不 同 寻 常 的 。 
我 们 胜利 后 的 日 子 因为 其 他 原因 而 值得 纪念 。 一 顿 特殊 的 午 
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和 餐 在 “胜利 ”号 的 特等 船舱 举行 ， 它 是 霍 雷 肖 ， AR Horatio 
Nelson) 的 旗舰 ， 纳 尔 逊 是 英国 最 伟大 的 海军 英雄 。1805 年 他 死 
在 船上 ， 在 特 拉 法 加 〈Trafalgar) 取得 了 对 法 国 和 西班牙 舰队 决 
定性 的 胜利 期 间 ， 他 被 法 国 船 “ 可 芋 ” 号 上 一 名 狙击 兵 的 子弹 射 
中 。 战 后 ， 胜 利 号 和 被 保存 在 一 桶 白兰 地 酒 中 的 纳尔逊 的 尸体 一 
起 被 拖 进 直布罗陀 。 鉴 于 它 是 我 们 回 家 路 途 的 一 部 分 ， 也 出 于 我 
们 对 这 段 航海 史 传 奇 的 尊敬 我 们 决定 去 直布罗陀 ,不料 却 遭遇 了 
比 斯 坎 湾 附 近 更 可 怕 的 海浪 ， 大 浪 比 “魔法 师 ” 高 出 3 倍 。 当 海 
浪 在 我 们 的 头 上 破碎 时 ， 它 看 起 来 淹没 了 我 们 足 有 一 个 世纪 。 当 
我 们 进入 海峡 时 ， 非 洲 就 近 在 我 们 的 右 航 上 ， 西 班 牙 在 左 航 上 。 
我 试图 想象 全 球 卫星 定位 系统 和 发 动机 发 明之 前 的 那些 日 子 里 ， 
纳 尔 仁 是 怎样 穿 过 海峡 进行 战斗 的 。 当 我 们 进入 直布罗陀 时 ， 
“ 暗 秦 ” 的 历史 重要 性 和 和 军事 重要 性 就 显而易见 了 。 我 感到 比 我 
许久 以 来 所 度 过 的 生活 都 要 有 活力 ， 好 像 我 可 以 接受 整个 世 
界 一 一 包括 HGS。 

我 回 到 TIGR 后 ， 我 向 曹 事 会 宣布 我 要 终止 与 HGS 的 关系 。 
董事 会 成 员 们 本 能 地 通过 了 一 项 无 异议 的 决议 支持 我 。 在 《纽约 
时 报 》 上 ， 尼 古 拉 斯 " 舒 特 (Nicholas Wade) 报道 说 , “基因 组 
测序 中 临时 夫妇 间 的 一 次 期 待 已 久 的 分 离 …… RE te BG” 
《华盛顿 邮 报 》 对 这 对 临时 夫妇 的 主体 感 兴趣 ， 把 我 描述 成 一 个 
从 “冲浪 运动 的 游 落 痢 转变 成 的 生物 化 学 家 ， 宁 愿 要 卡其 工装 而 
不 要 西装 领带 ， 宁 愿 在 波 巴 马 可 河 自己 朴素 的 家 中 工作 ”， 而 把 
黑 塞 尔 延 描 氢 成 一 个 52 岁 的 生物 物理 学 家 , “打扮 得 无 可 挑 噜 就 
像 刚 从 《GQ》 ”杂志 上 走 下 来 一 样 。 每 天 都 有 司机 把 他 从 他 乔治 
城 的 豪宅 里 接 出 来 ."[ 

尽管 有 私人 司机 ， 黑 塞 尔 廷 也 没有 到 TIGR 我 的 办 公 室 里 签 





> 详 者 注 ， 一 家 男性 时 尚 杂 志 - 
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署 正 式 的 终止 协议 。 我 们 现在 是 自由 的 ， 虽 然 我 们 没有 经 济 资 
助 ， 我 们 的 数据 是 我 们 自己 的 ， 我 能 独立 决定 怎样 处 理 这 些 数 
据 。 我 首先 的 决定 是 把 我 收集 到 的 基因 密码 的 每 一 个 最 新 的 字母 
输入 基因 银行 公共 数据 库 里 。 它 是 目前 最 大 的 单 笔 存款 ， 包 含 相 
当 于 4000 万 对 碱 基 的 数据 ， 包 括 11 个 物种 的 2 万 个 新 细菌 基因 
的 序列 。 几 个 社论 给 予 了 回应 。 一 个 题 为 “无 私 的 3800 万 美 
元 ”以 一 个 满意 的 结尾 结束 ;“ 为 了 服务 科学 和 人 类 ， 放 弃 几 千 
万 美元 不 是 每 天 看 得 见 的 ， 是 值得 高 度 赞扬 的 .”55] 根 据 这 个 新 数 
据 ， 全 世界 的 科学 家 们 开始 改变 他 们 的 实验 。 根 据 戴 维 。 利 普 
曼 ， 国家 卫生 研究 所 国家 生物 技术 信息 中 心 的 主任 中 的 观点 ; 
“这 是 这 些 年 来 我 们 最 好 的 新 闻 .” 斯 坦 福 大 学 生物 学 家 锯 西 . 夏 
皮 罗 说 ,“ 它 允许 我 们 了 解 被 细 苦 利用 来 产生 毒性 的 基因 。”[7] 但 
是 我 需要 的 不 仅仅 是 赞扬 。 现 在 我 有 了 自由 ， 我 必须 为 我 140 名 
职员 找到 足够 的 资助 。 那 意味 着 如 果 TIGR 要 幸存 ， 就 要 选择 新 
的 资金 来 源 。 
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如 果 你 正 向 一 座 没 有 被 征服 的 山峰 攀登 时 ， 你 看 见 另 一 

队 登 山 者 们 在 一 条 平行 小 路 径 向 上 而 缘 ， 你 会 说 什么 ? 在 做 

科学 研究 时 ， 你 可 以 建议 一 起 工作 一 一 合作 看 起 来 比 竞争 更 
具有 创造 力 但 是 在 DNA 这 件 事 上 ， 看 起 来 绝 无 可 能 。 

一 一 英里 斯 。 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins), 
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在 我 的 研究 所 开始 自己 运营 以 后 ， 我 的 前 途 不 可 估量 。 现 在 
我 离开 了 黑 塞 尔 廷 和 HGS， 各 种 公司 排 着 队 参 与 到 与 TIGR 意味 
深长 的 讨论 中 。 为 了 发 展 脑膜 炎 疫 苗 ， 喀 戎 博 公司 想 让 我 的 小 组 
着 手 处 理 儿 童 脑膜 炎 主 要 起 因 脑 膜 炎 双 球菌 的 基因 组 .关于 收 
费 ， 我 同意 TIGR 将 共同 承担 风险 和 收益 ， 如 果 疫 菌 起 作用 的 话 
TIGR 也 分 享 技术 使 用 费 〈 令 人 满意 的 是 ， 不 是 一 个 而 是 两 个 疫 
苗 将 继续 进入 试验 )。 康 宁 公 司 、 贝 克 顿 狄 金 森 公 司 、 安 玛 西亚 
公司 和 应 用 生物 系统 公司 也 加 入 进来 。 

航海 比赛 后 我 回 到 TIGR， 发 现 应 用 生物 系统 公司 的 斯 蒂 
K+ MEI (Steve Lombardiof) 已 经 打 了 好 几 次 电话 了 。 当 我 
最 终 给 他 回电 话 时 ， 史 蒂 夫 还 是 一 贯 的 非常 自我 中 心 ， 而 且 更 加 


261€ 





| 严重。 下 因 组 秋季 会 议 即 将 在 希 尔 字 海 德 召开 ， 届 时 他 和 近 克 。 

”部 克 皮 勒 想 带 上 托尼 。 怀特 Tony White) 一 起 来 见 我 。 怀 特 是 
信人 金 艾 尔 庙 的 新 任 领导 ， 伯 金 女 尔 莫 现在 是 应 用 生物 系统 的 母 公 
司 。 我 说 ， 好 啊 ， 但 是 我 并 不 热情 ， 自 从 ABBAR EREKE 
以 后 ， 我 就 没有 听 到 过 什么 关于 怀特 的 好 话 。 史 蒂 夫 本 人 已 经 说 
过 他 和 迈克 就 要 辞职 了 。 那 时 我 发 现 自己 越 来 越 多 地 被 安 玛 西 亚 
的 罗 恩 ， 妆 所 吸引 ， 他 想 提供 3000 万 美元 开始 -项 开发 新 抗 生 
KRASA. 

US 直到 9 月 ,在 饥 悦 举行 的 关于 人 类 基因 组 测序 的 会 议 开始 
前 ， 我 都 没有 再 考虑 过 史 蒂 夫 的 电话 。 凯 倍 豪 华 的 舞厅 被 大 国 桌 
点 级 着 ， 我 们 讨论 了 人 类 基因 组 的 状况 后 《坦白 地 说 ， 它 是 邻 人 
同情 的 ， 人 关 基 因 组 的 完成 最 早 也 还 得 十 几 年 )。 大 会 将 提供 晚 
餐 。 史 蒂 夫 跑 过 来 兴奋 地 告诉 我 怀特 在 海港 中 他 的 船上 上 ，_ 会 儿 
他 将 要 加 入 讨论 。 我 第 一 个 想法 是 这 真是 件 烦人 的 事 。 

应 用 生物 系统 团队 坐 在 一 线 单 独 的 桌子 劳 ， 当 我 走 近 他 们 
时 ， 只 有 一 个 人 我 不 认识 :一 个 又 绑 义 圆 的 人 ， 穿 着 杞 球 衬衣 
很 懒散 ， 没 有 穿 袜子 ， 手 上 拿 着 一 个 高 脚 杯 ， 坐 在 那 像 一 只 典型 
的 肥 猫 。 我 猪 他 就 是 托尼 - 怀特， 因为 我 看 到 除了 近 克 外 每 个 人 
都 对 他 们 当中 的 这 个 大 人 物 毕 可 毕 敬 ， 这 个 大 人 物 是 吉 巴 痛 美 国 
人 ， 他 说 话 颌 洋洋 地 带 着 南方 口音 。 我 突然 想 转 身 离开 ， 但 是 屠 
时 已 被 人 看 见 了 。 那 个 拍马屁 的 人 跳 起 来 第 一 个 把 我 介绍 给 托 
R. 我 礼 租 性 地 打 了 声 招呼 ， 然 后 开始 着 手 会 议 上 的 重要 工作 
确保 TIGR 在 人 类 基因 组 计划 中 将 能 扮演 一 个 重要 的 角色 。 


ROE AMR 


在 西方 ， 作 为 EP A Sa A EE ab 
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X. X—^RGERDGEGESG. XT AUBOEWNAI,. d 
基因 组 有 什么 可 说 的 吗 ? 分 析 显 示 我 确实 要 担心 一 些 事情 。 
两 个 基因 ENPP1 和 CAPN10 与 糖尿 病 的 易 发 性 有 关 
联 ， 而 结果 显示 我 有 前 者 的 变 体 ， 叫 做 K121Q， 它 与 开 型 糖 
暴 病 和 心脏 病 的 早期 发 作 有 关联 。 在 CAPN10 中 ， 我 缺少 一 
个 变 体 ， 该 变 体 由 单字 好 拼写 错误 识别 一 一 SNP 一 一 它 与 于 
西 哥 高 美国 人 和 苏 兰 人 易 得 的 下 王 糖 尿 病 有 关联 。 但 是 我 们 
对 于 基因 影响 的 理解 还 远 不 够 清楚 ， 仍 待 探 查 的 是 由 这 两 个 
基因 产生 的 显然 的 矛盾 是 怎样 影响 我 的 了 型 糖尿 靖 的 。 基 因 
不 是 全 部 原因 ， 因 为 活动 和 肥 鲜 在 成 人 灯 尿 病 的 发 展 中 发 挥 
了 巨大 作用 。 到 目前 为 止 。 我 还 没有 圳 任何 一 种 可 能 有 严重 
FREAK, DAW, REALE. 








而 当时 ， 国 家 卫生 研究 院 已 经 宣称 它 要 资 勘 测试 中 心 的 人 类 
基因 组 测序 计划 ， 我 确定 TIGR 要 申请 资助 。 由 于 基因 组 界 有 些 
人 打 心 里 反感 我 ， 所 以 我 任命 马克 。 亚当 斯 为 基金 的 主要 申报 
人 。 当 TIGR 和 马克 走 了 好 运 ， 即 成 为 测试 中 心 的 一 员 时 ， 我 很 
高 兴 ， 但 是 就 像 我 现在 所 预期 的 一 样 ， 基 金 只 是 象征 ， 不 论 有 多 
热情 的 科学 评论 ， 也 不 管 我 们 是 否 已 经 测试 完成 了 一 个 活 生 物种 
的 第 一 基因 组 。 弗朗西斯 " 科林斯 只 是 想 资 助 他 的 那些 可 疑 的 常 
客 一 一 华盛顿 大 学 、 麻 省 理工 和 贝勒 医学 院 一 一 其 余 的 只 是 政 
治 、 欺 骗 和 装饰 门面 。 

1997 年 12 月 ， 在 贝 塞 斯 达 召 开 了 由 重要 科学 家 们 参与 的 关 
于 这 项 计划 的 会 议 ， 科 林 斯 在 会 上 面临 的 挑战 已 经 是 显而易见 
了 。 华盛顿 大 学 的 梅 纳 德 。 奥 尔 森 是 一 名 基因 组 纯化 论 者 ， 他 估 
计 正 确 地 完成 这 项 工作 ， 每 对 碱 基 可 能 要 花 20 美元 ， 关 于 解读 
基因 序列 真正 的 费用 的 要 求 和 反诉 产生 了 许多 讽刺 言语 。 然 后 是 
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金 。 尽 管 我 没有 出 席 这 次 会 议 ， 但 是 我 前 一 年 在 百 莫 大 召开 的 第 
一 次 “国际 策略 会 议 ”~ 一 -我 喜欢 称 之 为 “ 扳 谎 者 俱乐部 ”一 
上 我 已 经 看 见 过 了 这 些 欺骗 和 谎言 。 他 们 之 间 如 此 激烈 地 争吵 
以 致 其 中 一 个 与 会 者 说 它 是 “人 类 基因 组 计划 的 最 低潮 ”。[2 

我 曾 追踪 过 马克 的 计划 的 发 展 ， 很 明显 ， 国 家 卫生 研究 院 基 
因 组 研究 院 常规 的 途径 缓慢 、 痛 苦 而 且 郧 贵 。 它 先 为 每 个 BAC 
克隆 体 创建 文库 ， 然 后 从 中 测序 几 千 个 克隆 体 时 每 个 制图 实验 室 
都 遇 到 相同 的 问题 和 惊人 之 事 。 为 了 闭合 每 一 个 序列 的 小 缺口 ， 
大 多 数 缺口 由 无 意义 的 重复 序列 组 成 ， 这 样 需要 重复 建立 1/3 的 
基因 组 ， 所 以 费用 增加 了 10 倍 。 试 点 研究 结束 后 ， 这 项 计划 需 
要 给 几 个 中 心 更 多 的 钱 来 进行 人 类 基因 组 测序 。 马 克 和 我 很 清楚 
我 们 的 目的 是 大 幅度 地 扩大 规模 ， 我 们 想 竞争 成 为 主要 中 心 之 
一 。 但 是 每 次 与 国家 卫生 研究 院 的 基因 组 协会 的 官员 ， 尤 其 是 与 
简 ， 彼 得 森 和 弗朗西斯 " 科林斯 讨论 我 们 的 方式 时 ， 他 们 都 对 它 
反应 冷淡 。 

我 与 托尼 "怀特 简单 会 面 后 的 一 个 月 左右 ， 史 蒂 夫 。 隆 巴 迪 
又 打 来 了 电话 。 当 他 告诉 我 伯 金 艾 尔 莫 正在 打算 提供 3 亿美 元 测 
序 人 类 基因 组 时 ， 他 的 语气 不 怀 好 意 。 我 是 怎么 想 的 呢 ? 假如 我 
知道 当前 的 技术 状况 ， 我 只 是 用 “你 们 这 些 家 伙 是 疯 了 ”的 话 打 
发 了 他 。 如 果 他 们 认真 对 待 这 个 问题 ， 我 想 ， 那 为 什么 让 卖 机 器 
和 试剂 的 人 和 我 联系 ? 的 确 ， 那 是 迈克 享 克 皮 勒 的 工作 ， 而 不 
是 销售 主管 的 工作 。 

年 底 我 又 回 到 了 在 希尔顿 海德 的 相同 的 宾馆 ， 我 和 克林顿 总 
统 以 及 其 他 2000 人 一 起 参加 新 年 复兴 周末 活动 。 在 我 们 能 进入 
新 年 除夕 晚餐 之 前 ， 克 莱 尔 和 我 被 搜 出 了 安全 线 。 并 且 有 人 问 是 
否 有 人 给 我 们 打 电 话 通知 关于 座位 的 安排 。 令 我 们 惊奇 和 高 兴 的 
是 ， 我 们 发 现 自己 坐 在 克 林 上 顿 一 家 旁边 。 我 喜欢 他 们 在 旁边 ， 发 


)264 





| 解码 生命 [nx | Ae | 


现 他 们 对 我 们 的 工作 很 感 兴趣 。 第 一 夫人 就 像 一 块 海绵 ， 渴 望 吸 
收 我 所 说 的 关于 基因 组 的 故事 。 

那个 周末 ， 多 数 会 议 都 是 简短 的 谈话 然后 是 讨论 。 一 次 这 样 
的 会 议 后 ，3 亿美 元 的 伯 金 艾 尔 莫 计划 再 次 浮 出 水 面 ， 这 次 是 通 
过 马克 。 罗杰斯 ， 它 是 此 项 计划 新 任 的 业务 发 展 行政 副 主管 。 他 
告诉 我 托尼 。 怀特 正 导 求 一 条 把 伯 金 艾 尔 莫 改 变 成 一 个 更 具 动 
力 、 更 有 远见 的 公司 的 途径 。 他 们 想 用 他 们 正在 创制 的 一 种 新 仪 
器 来 测序 人 类 基因 组 ， 它 可 能 使 用 我 的 方法 吗 ? 我 提出 更 多 的 问 
题 来 回答 他 ， 因 为 他 们 的 计划 似乎 模棱两可 。 但 那 时 ， 他 告诉 我 
他 们 正在 建立 一 个 高 级 别 的 科学 顾问 委员 会 ， 并 且 同 意 付 给 我 5 
万 美元 作为 顾问 报酬 一 一 这 是 一 个 不 同 寻 常 提议 ， 因 为 ABI 一 向 
以 节俭 著称 。 如 果 他 们 是 认真 的 ， 我 告诉 他 应 该 送 给 我 一 封 略 述 
商议 条 款 的 信 。 

回 到 马里 兰 ， 我 再 次 打点 精神 将 一 份 申请 送 给 国家 卫生 研究 
院 ， 并 且 打 电 话 给 隆 巴 迪 ， 让 他 看 看 需要 多 久 我 才能 测试 ABI 的 
一 个 新 音 序 器 ， 以 便 我 能 把 它们 包括 在 我 的 基金 申请 中 。 史 蒂 夫 
再 次 给 了 我 3 亿美 元 的 方案 推销 。 我 感 兴趣 吗 ? 我 请 他 告诉 我 有 
关 新 技术 的 事 ， 然 后 我 将 让 他 知道 我 的 答复 。 几 天 后 ， 迈 克 “。 剖 
克 皮 勒 通知 我 看 他 的 新 机 器 ， 但 仍 只 是 一 个 电路 试验 板 原型 。 顺 
便 提 一 下 ， 他 补充 说 ， 他 们 对 于 谈 到 我 用 答 弹 枪法 测序 人 类 基因 
组 很 认真 ， 但 是 我 不 能 和 任何 人 讨论 他 们 的 提议 ， 除 了 几 个 我 最 
近 的 合作 人 ， 比 如 马克 。 亚当 斯 或 者 哈密 尔 顿 。 史密斯 。 

我 决定 立刻 与 马克 飞 去 看 他 们 有 什么 以 及 在 做 什么 。 那 时 ， 
马克 和 我 无 法 对 付 国 家 卫生 研究 院 。 马 克 想 给 他 们 想 要 的 ， 基 于 
BAC 方法 的 序列 图 谱 。 因 为 我 想 给 国家 卫生 研究 院 一 些 更 好 的 东 
西 ， 这 个 ABI 新 机 器 可 能 是 给 我 们 设 的 一 个 陷阱 。 我 觉得 我 不 必 
告诉 马克 关于 3 亿美 元 的 计划 ， 因 为 我 不 相信 它 是 真 的 。 但 是 我 
确实 做 了 几 个 草草 的 简单 的 计算 ， 算 出 了 新 设备 将 要 为 单独 的 中 
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马克 和 我 于 1998 年 2 月 到 达 福 斯 特 城 ， 那 些 日 子 我 感到 一 阵 
思乡 之 情 。 回 想起 我 乘坐 我 的 6. 5 米 长 的 普通 船 从 红 杉 市 沿海 湾 
航行 和 在 小 狼 尖 附近 测试 我 的 水 上 飞艇 。 应 用 生物 系统 集团 的 一 
系列 一 两 层 的 仓库 型 建筑 物 ， 刚 好 坐落 在 圣 马 特 奥 海湾 大 桥 之 
前 ， 在 一 段 与 旧金山 海湾 相连 的 沙 路 尽头 。 我 们 被 引进 一 个 会 议 
室 ， 里 面 摆 放 着 便宜 的 桌子 艇 料 棒子， 房间 用 灰色 和 紫色 的 
ABI 颜色 装饰 。 白 色 书 写 板 表明 这 个 房间 是 用 来 自由 讨论 的 ， 而 
不 是 用 来 销售 演示 的 。 迈 克 “' 部 克 皮 勒 的 高 大 形象 出 现在 一 队 工 
程 师 和 站 在 我 们 前 面 的 软件 师 们 之 中 .他 开始 略 述 这 -挑战 。 

当时 ，ABI FYE RS BE BE- 377 型 测序 仪 几乎 控制 了 DNA 测序 
仪 的 市 场 。 而 所 谓 的 “自动 化 ” DNA 测序 仪 远 不 是 像 机 器 人 和 
自动 化 有 那些 恋 眼 的 光芒 。 每 台 测序 仪 必须 用 3 个 人 照管 从 而 
任何 一 次 重要 的 规模 扩大 将 需要 数 干 位 技术 员 来 操作 机 器 。 和 人们 
照管 它们 的 时 间 必须 分 割 成 从 每 天 12 小 时 到 12 分 钟 。 涉及 的 化 
学 试剂 也 是 昂贵 的 ， 将 必须 按 比例 缩减 10~ 100 信 才 合算 。 如 果 
数 以 千 万 计 的 DNA 短 序列 被 组 合 回 基因 组 中 ， 那么 数据 也 必须 
是 高 质量 的 。 简 而 言 之 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 们 必须 克服 的 障碍 看 
起 来 是 巨大 的 。 

一 旦 我 们 开始 了 参观 ， 它 们 看 起 来 更 具 实感 。 我 们 看 见 的 不 
是 一 各 原型 机 器 ， 而 是 一 些 原型 零件 ， 每 个 零件 都 在 一 个 独立 的 
工作 区 域 接受 测试 。 首 先是 毛细 管 阵列 ， 一 套 毛发 一 般 的 光纤 ， 
大 约 45 厘米 长 ， 按 照 大 小 尺寸 ， 把 DNA 分 子 分 离开 。 这 些 光纤 
要 取代 测序 凝 胶 ， 后 者 不 仅 既 耗 时 又 昂贵 (必须 有 人 先 混合 化 学 
LI AR JE HO BE IE Us De SU E HPA A CER BEP D. x 
是 一 个 薄弱 环节 ， 因 为 凝 胶体 从 来 都 不 是 均匀 的 。 这 就 破坏 了 数 
据 的 质量 。 有 人 给 我 们 展示 了 成 功 工作 的 毛细 管 阵列 的 样品 结构 
分 布 。 它 是 一 个 令 人 鼓舞 的 开端 ， 因为 它 一 下 解决 了 许多 问题 。 
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在 隔壁 房间 ， 一 个 小 组 正在 开发 一 个 自动 装 货 设 备 ， 以 便 让 试验 
室 技术 员 不 需要 手动 把 DNA. 样品 装 到 每 个 凝 胶体 里 。 我 们 漫步 
到 一 个 实验 室 ， 在 那里 新 的 试剂 正 被 开发 和 检测 。 在 另 一 栋 大 楼 
里 ， 一 个 小 组 正在 编写 新 的 软件 ， 可 以 管理 机 器 ， 又 可 以 加 工 处 
理 数据 。 这 些 给 我 们 留 下 了 深刻 印象 。 

把 这 一 切 拼 在 一 起 ， 你 可 能 刚好 得 到 一 个 真正 的 自动 化 
DNA 测序 仪 。 把 鳞 次 档 比 的 测序 仪 应 用 到 人 类 基因 组 工作 中 ， 
那么 你 就 不 需要 数 千 名 工人 也 能 提高 工作 质量 。 当 我 们 边 走 边 
看 ， 边 听 边 问 问题 时 ， 我 把 这 些 都 记 在 心里 并 且 进 行 了 一 些 计 
算 。 我 认为 在 思维 空间 装配 部 件 和 分 析 复杂 系统 方面 ， 我 比 大 多 
数 人 做 得 更 好 些 ， 我 开始 确信 如 果 他 们 能 兑现 所 有 他 们 正在 展示 
的 一 一 最 好 还 有 他 们 所 暗示 的 一 一 那么 这 就 是 我 为 了 在 人 类 基因 
组 上 放手 一 捕 所 期 待 的 技术 突破 。 

回 到 会 议 室 ， 迈 克 问 我 有 什么 想法 。 我 走 到 白板 前 ， 开 始 仔 
细 审 核 可 行 性 。 我 知道 我 想 要 的 答案 ， 一 个 能 在 两 三 年 内 ， 只 花 
RRA WS 10% 的 费用 ， 就 能 测序 整个 人 类 基因 组 的 团队 . 但 
是 这 个 数字 将 支持 我 的 直觉 吗 ? 当 我 结束 时 ， 我 想 它 是 可 行 的 ， 
但 只 是 刚 出行。 马克 “。 亚当 斯 总 是 采取 保守 观点 ， 他 仍然 认为 这 
不 可 能 。 我 总 是 认真 听取 马克 的 意见 ， 因 为 我 将 依赖 他 的 帮助 在 
TIGR 做 事 。 当 他 怀疑 我 的 关于 机 器 是 否 真 的 会 产生 我 所 声称 的 
大 量 序列 时 ， 我 更 仔细 地 检查 了 我 的 计算 ， 并 且 发 现 了 一 个 10 
倍 的 错误 . 一 旦 流程 固定 下 来 ， 这 个 错误 的 纠正 将 使 我 们 的 
DNA 测序 降低 10 倍 成 本 。 马 克 立 即 说 它 是 不 容易 的 ， 但 是 它 是 
可 能 的 。 正 如 亚 里 斯 多 德 所 说 ， 一 个 不 可 能 性 相对 于 一 个 不 足以 
使 人 相信 的 可 能 性 而 言 ， 总 是 更 容易 取信 于 人 一 些 。 

我 希望 我 可 以 说 我 的 误 算是 故意 的 ， 这 样 我 就 能 声称 它 是 一 
个 共同 心理 学 和 会 议 室 操纵 高 招 。 但 是 ， 即 使 它 只 是 一 个 简单 的 
计算 错误 ， 它 也 使 会 议 室 里 的 科学 家 们 为 接纳 一 个 革命 性 的 想法 
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| 做 好 了 准备 ， 这 个 想法 就 是 一 个 小 组 在 几 年 时 间 内 就 能 处 理 整个 
人 类 基因 组 。 如 果 我 一 开始 就 把 真正 的 数字 摆 出 来 ， 大 家 就 会 有 
233 一 个 下 意识 的 反应 “没门 !” 事 实 是 ， 它 现在 比 最 初 的 那个 小 10 
倍 ， 这 样 就 使 得 目标 看 起 来 似乎 是 可 以 达到 的 了 。 由 于 机 器 、 软 
件 、 化 学 和 酶 的 逐步 改善 ， 这 个 当时 的 疯狂 的 主意 现在 就 是 合乎 
情理 的 了 《可 能 的 了 )。 迈 克 提 醒 我 ， 如 果 我 认为 它 可 行 ， 他 们 
就 准备 以 共计 3 亿美 元 的 资金 来 资助 这 项 计划 。 
马克 和 我 飞 回 马 里 兰 ， 储 细 考 虑 我 们 的 选择 。 但 真相 是 ， 我 
心里 早已 经 决定 了 ; 我 想 大 胆 试 一 下 。 那 是 一 个 保守 的 说 法 。 这 
项 新 技术 正好 提供 给 我 想 要 的 释放 基因 组 的 那 种 方式 一 一 又 快 又 
有 闻 劲 的 战斗 。 再 也 没有 比 这 更 好 的 方式 加 速 人 类 医学 和 科学 
了 ， 但 是 也 有 许多 问题 需要 考虑 。 尽 管 提 及 要 开办 一 家 新 公司 
但 我 想 在 TIGR 里 实施 这 个 计划 。 并 不 是 每 个 人 都 确信 它 是 可 行 
的 。 为 了 取得 支持 ， 我 与 海 姆 商讨 了 一 下 ， 他 没有 给 我 任何 让 我 
放心 的 话 。 短 暂 的 激动 过 后 ， 我 的 科学 直觉 告诉 我 它 认 为 这 项 计 
划 不 可 行 ， 然 后 它 加 了 一 句 ， “但 是 如 果 你 要 去 尝试 ， 那 么 我 要 
和 你 一 起 。” 我 把 这 个 想法 告诉 克莱尔 ， 她 很 明确 地 告诉 她 认为 
我 已 经 失去 理智 了 - 
接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 我 们 与 迈克 以 及 ABI 的 其 他 人 进行 了 
更 多 的 讨论 ， 这 个 主意 再 次 显得 有 点 疯狂 。 用 他 们 的 钱 和 新 机 器 
测序 人 类 基因 组 的 想法 ， 再 次 显得 不 成 熟 。 我 与 黑 塞 尔 廷 和 HGS 
的 关系 破裂 后 ， 我 决定 确定 所 有 的 细节 ， 但 是 有 一 些 事 情 还 是 那 
样 难以 琢磨 让 人 感到 泄气 。 有 一 个 细节 我 记得 很 清楚 。 甚 至 在 我 
离开 福 斯 特 城 之 前 ， 我 就 已 经 告诉 迈克 ， 对 于 我 的 参与 ， 有 一 个 
先决 的 不 可 谈判 的 条 款 ， 如 果 我 要 测序 人 类 基因 组 ， 那 么 我 就 必 
须 能 够 开放 数据 ， 能 够 发 表 一 篇 基于 分 析 的 主要 论文 。 迈 克 说 他 
不 认为 这 是 一 个 问题 。 
我 被 要 求 为 伯 金 艾 尔 莫 管 理 层 做 一 次 关于 这 项 计划 的 陈述 
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他 们 正在 亚利桑那 州 举办 一 场 关 于 公司 的 未 来 的 讨论 。 在 我 们 第 
一 次 见面 时 ， 我 对 托尼 ， 怀特 没有 什么 印象 ， 这 次 也 没有 改变 我 
的 感觉 。 我 完成 了 关于 基因 组 学 的 总 结 和 怎样 才能 让 一 个 团队 使 
用 新 的 ABI 测序 器 就 可 以 处 理 人 类 基因 组 的 陈述 。 托 尼 “" 怀特 就 
气势 测 油 地 开始 指挥 提问 环节 了 ,，“ 我 将 怎样 通过 测序 基因 组 挣 
钱 ?” 他 未 加 思索 地 脱口 而 出 。 我 没有 过 多 考虑 ， 告 诉 他 ， 我 的 
任务 是 完成 测序 发 表 数据 。 反 应 必然 就 像 我 和 HGS 的 从 前 的 不 
愉快 的 日 子 里 HGS 所 做 的 那样 :“ 如 果 你 要 用 我 的 钱 测序 人 类 基 
因 组 ， 然 后 免费 把 它 公 开 ， 那 样 你 最 好 有 一 个 要 怎样 挣 钱 的 计 
划 。” 我 认为 这 不 会 变 得 更 糟 了 一 一 直到 托尼 ， 怀特 宜 称 他 把 
TIGR 看 做 是 他 的 新 企业 取得 商业 成 功 的 一 个 威胁 ,我 一 定 看 起 
来 非常 震惊 ， 由 于 迈克 “。 亨 克 皮 勒 的 介 人 ,怀特 最 终 放弃 了 原 

尽管 计划 的 基本 想法 并 不 疯狂 ， 但 是 我 离开 了 亚利桑那 州 ， 
因为 我 怀疑 我 的 心智 是 否 健全 竟然 打算 要 和 人 怀特 等 人 摊 和 在 一 
起 。 一 个 失望 的 人 野 查 地 挥动 着 球 棒 ， 和 希望 击 出 一 个 本 倒 打 ， 这 
样 的 人 好 像 不 是 理想 的 合作 者 。 即 使 我 击 出 了 本 从 打 ， 我 完全 有 
意 这 样 做 ， 他 们 能 意识 到 吗 ? 我 内 心 的 声音 在 尖 叫 ，“ 快 跑 ， 离 
他 们 越 远 越 好 .” 但 是 基因 组 的 引诱 如 此 强烈 ， 以 至 于 我 不 能 不 
BRATS. 

几 天 后 电话 来 了 : 会 议 一 切 顺 利 ; 伯 金 艾 尔 莫 准 备 前 进 ; 托 
尼 ， 怀特 准备 建立 一 个 新 公司 。 他 们 会 资助 我 在 TIGR 实现 我 的 
计划 吗 ? 在 那 一 点 上 ， 人 怀特 非常 坚定 :“ 不 。 我 正在 做 生意 挣 钱 ， 
而 不 是 把 它 奉 送 给 大 家 .” 如 果 我 想 测序 基因 组 ， 并 且 允 许 数 据 
的 免费 访问 ， 我 最 好 提出 一 个 商业 模式 把 我 的 科学 慷慨 转变 成 财 
政 常识 一 一 在 他 们 一 年 一 度 的 佛罗里达 召开 的 董事 会 之 前 。 为 了 
帮助 我 做 这 件 事 ， 伯 人 金 艾 尔 莫 指 派 彼得 ， 巴 瑞 特 (Peter Barrett) 
HK TIGR 拜访 我 ， 让 他 来 研究 解决 我 加 入 新 公司 的 条 款 ， 以 及 最 
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重要 的 业务 计划 ， 从 而 确保 3 亿美 元 投资 的 回报 。 彼 得 。 巴 瑞 特 
是 高 级 副 总 裁 ， 曾 经 在 公司 做 过 20 £4. 

我 开始 与 关系 密切 的 朋友 们 和 同事 谈论 是 否 我 们 能 提出 一 个 
开放 数据 的 策略 ， 该 策略 可 以 让 伯 金 艾 尔 莫 和 科学 界 都 高 兴 。 我 
的 设想 是 ， 我 的 数据 将 基本 上 是 这 几 年 来 唯一 真正 来 自 人 类 基因 
组 的 数据 政府 引导 的 竞争 正在 艰难 缓慢 地 前 进 。 

1995 年 12 月 ， 埃 里 克 。 兰 德 曾 预言 说 人 类 基因 组 测序 将 在 
2002 一 2003 年 间 被 完成 ,， “或 迟 或 早 两 年 .” 到 1998 年 春天 ， 只 
有 3%% 的 人 类 基因 组 测序 完成 0] 1996 年 为 了 支持 又 快 又 省 的 测 
序 方法 而 成 立 的 NHGRI 的 六 个 示范 中 心 ， 没 有 一 个 达到 了 他 们 
承诺 的 测试 速度 ， 包 括 TIGR 也 没有 。 因 为 这 个 方法 具有 不 可 扩 
展 性 。 我 们 那 时 还 处 在 15 年 来 人 类 基因 组 计划 的 中 途 ， 各 小 组 
只 是 刚刚 开始 大 规模 的 测序 。 一 些 计划 的 顾问 们 已 经 私下 表示 忧 
JE, 科林斯 并 不 是 十 分 认真 对 待 基因 组 ， 因 为 被 指定 用 于 今后 10 
年 中 测序 的 资金 不 到 他 的 基因 组 研究 所 的 资金 的 一 半 。 当 时 《 科 
学 》 杂 志 上 的 一 篇 长 文章 以 斯 坦 福 基 因 组 中 心 的 副 主任 理 查 德 。 
梅 尔 斯 的 一 段 引 文 结 束 ,“ 我 们 许多 人 都 在 经 历 着 这 个 磨难 .” 

在 那 种 背景 下 ， 对 于 我 来 说 ， 似 乎 我 做 的 任何 事 都 能 帮助 推 
动 基因 科学 发 展 . 我 从 理 查 德 . D， 克 劳 斯 勒 (Richard D. 
Klausner) 和 阿里 斯 提 德 斯 - 帕 特 诺 斯 那里 得 到 了 今 人 鼓舞 的 反 
人 局 ， 前 者 是 国家 癌症 研究 所 主任 ， 它 是 国家 卫生 研究 院 最 大 的 研 
究 所 ， 后 者 是 一 名 能 源 部 高 级 官员 ， 也 是 TIGR 长 期 的 支援 者 和 
RA. HAMM Rh SM 3 个 月 将 基因 银行 数据 更 新 的 
主意 。 为 了 说 服 伯 金 艾 尔 莫 的 领导 层 和 确认 我 的 论据 ， 当 我 被 引 
荐 给 伯 金 艾 尔 莫 公 司 的 董事 局 领导 们 时 ， 我 寻求 了 戴 维 . 考 克 斯 
(David Cox) 的 帮助 ， 他 是 斯 坦 福 大 学 基因 组 中 心 的 领导 ， 这 个 
中 心 也 是 由 科林斯 资助 的 。 

较 之 托尼 ， 怀特 ， 董 事 局 是 令 人 愉快 的 一 群 人 。 许 多 人 私下 
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告诉 我 如 果 他 们 花 钱 所 完成 的 是 比 公众 提前 得 到 的 人 类 基因 组 序 
列 ， 那 么 他 们 就 相信 每 股 有 凡 美 分 的 风险 是 值得 的 。 董 事 局 赞成 
开办 基因 组 公司 ， 我 将 担任 领导 。 我 害怕 接 下 来 的 冷静 的 财政 盘 
问 ， 我 就 走出 来 了 ， 我 感到 这 项 计划 比 我 长 期 以 来 所 有 的 都 好 。 
这 段 温暖 模糊 的 激情 不 会 持续 太 久 ， 当 我 私下 与 托尼 ， 怀 特 
见面 时 ， 他 实际 上 说 ， 他 没有 买 进 或 者 理解 这 个 科学 废物 : 他 需 
要 一 个 胜 者 ， 而 且 “ 很 明显 你 就 是 一 个 赢家 ”。 至 少 我 们 还 有 一 
个 共同 点 ， 我 们 都 不 喜欢 输 。 

几 天 的 协商 后 ， 我 们 确定 了 一 份 条 款 清 单 : 我 将 领导 一 个 由 
伯 金 艾 尔 莫 出 资 的 新 的 独立 公司 ， 它 生产 的 人 类 基因 组 序列 将 被 
发 表 ， 一 旦 测序 完成 ， 这 些 数据 将 不 受 专 利 权 限制 。 新 公司 给 我 
10% 的 股份 。 我 将 保留 TIGR 科学 办 公 室 主任 的 职位 ， 很 明显 ， 
如 果 我 要 暂时 离开 TIGR， 我 想 用 我 一 半 的 股份 来 使 它 的 基金 增 
值 ， 以 便 有 一 天 我 能 回去 做 我 余生 想 做 的 研究 。 人 怀特 不 想 让 我 私 
自 拥有 少量 股份 ( 它 被 当 作 一 套 有 用 的 “黄金 手 铸 ”)， 但 是 由 我 
本 人 决定 我 是 否 想 放弃 它 〈 我 放弃 了 )。 

现在 剩 下 的 事 就 是 把 这 个 条 款 清 单 转变 成 一 份 最 终 的 雇佣 协 
议 。 我 雇用 了 一 个 被 强烈 推荐 的 纽约 律师 代表 我 起 草 最 后 的 协 
议 ， 我 们 有 怀特 和 伯 金 艾 尔 莫 公 司 其 他 高 级 雇员 的 鹿角 协议 的 复 
印 本 给 我 做 参考 。 我 将 成 为 新 公司 的 总 裁 ， 也 是 伯 金 艾 尔 莫 的 高 
级 副 总 裁 ， 后 一 个 职位 与 迈克 " 享 克 皮 勒 地 位 相当 。 最 终 我 将 收 
到 5 站 的 公司 股份 ，TIGR 有 另外 的 5%。 尽 管 我 现在 是 伯 金 艾 尔 
莫 的 三 人 最 高 层 之 一 ， 但 是 协议 以 他 们 的 标准 来 看 也 还 是 审慎 
的 ;我 吃惊 地 发 现 有 一 架 价值 2500 万 美元 的 飞机 供 托尼 。 怀特 
私人 使 用 ， 而 通常 这 架 飞 机 也 就 是 为 他 和 他 妻子 往返 于 康涅狄格 
和 南 卡 罗莱 纳 州 服务 的 ， 他 们 在 南 卡 罗 葬 纳 州 有 一 套 度 假 别墅 。 

怀特 和 他 的 律师 回来 时 带 着 的 协议 有 如 此 多 的 繁重 条 款 ， 以 
至 于 很 难 明白 他 们 的 主旨 是 什么 。 我 很 熟悉 马里 兰 雇 人 合约 的 条 
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款 ， 而 且 我 决定 作为 一 个 没有 合同 的 “随意 ”雇员 可 能 都 会 更 好 
一 些 : 虽然 我 在 任何 时 候 都 可 能 由 于 任何 原因 被 解雇 ， 至 少 我 还 
有 有 限 的 法 律 权利 为 我 的 结局 斗争 。 屠 时， 甚至 我 那 位 铁石 心肠 
见 多 识 广 的 纽约 律师 也 变 得 愤怒 了 ， 说 他 们 “是 他 所 遇 到 的 最 可 
耻 的 一 些 王八 蛋 "。 他 提供 给 我 一 份 简单 的 职业 建议 :“ 趁 你 还 能 
抽身 的 时 候 赶 快 高 开 这 些 家 伙 们 吧 !” 显 而 易 见 的 是 尽管 在 条 款 
单 中 怀特 同意 成 立 一 个 独立 的 公司 ， 但 是 他 实际 上 想 使 它 成 为 伯 
金 艾 尔 莫 的 分 公司 。 

我 向 克莱尔 寻求 意见 ， 尽 管 我 和 她 还 没有 怎么 谈论 过 这 些 
E. MRR: 我 怎么 能 这 么 笨 呢 ? 在 经 历 了 与 HGS 的 所 有 事 
傅 后 ， 我 怎么 还 想到 做 这 样 的 事 ” 对 我 来 说 ， 答 案 显 而 易 见 ， 基 
因 组 是 生物 学 最 好 的 奖品 。 我 从 来 不 善于 找 出 是 什么 使 她 生气 ， 
但 是 我 认为 她 会 明白 是 什么 驱使 我 这 样 去 做 。 我 提醒 她 我 已 经 认 
REM FRR 15 年 了 ， 并 且 我 感到 他 是 个 正直 的 人 ， 不 会 
让 托尼 "人 怀特 不 履行 承诺 阻止 我 发 表 数据 的 。 

她 没有 平息 怒气 ， 她 说 ， 她 感到 我 在 远离 她 ， 实 际 上 我 们 开 
始 了 职业 层面 上 的 一 个 临时 分 居 。 但 是 我 还 有 一 个 炸弹 要 扔 给 
W: ERAF TIGR 期 间 ， 她 愿意 接管 代理 总 裁 的 职位 3 年 吗 ? 
虽然 她 很 勉强 ， 而 且 很 清楚 被 这 个 挑战 吓 坏 了 ， 但 我 感到 她 还 是 
唯一 个 在 那 职位 上 我 能 信任 的 人 。 

为 了 保证 测序 基因 组 有 最 好 的 成 功 机 会 ， 我 想 从 TIGR AE 
一 批 我 精 选 出 来 的 人 ， 包 括 海 姆 、 马 克 ， 亚当 斯 、 托 尼 + 克拉 维 
ASA FM (他 明智 地 问 我 ， “我 能 考虑 一 下 吗 ?”) RE 
请 任何 一 个 在 微生物 基因 组 工作 中 发 挥 作用 的 人 ， 那 时 他 们 已 经 
BA TIGR 的 项 梁 柱 ， 能 够 留 下 来 确保 TIGR 的 连续 性 。 我 也 清 
楚 地 表明 ， 总 有 一 天 我 还 会 回 到 TIGR 的 ， 我 正在 建立 基金 来 确 
保 我 们 的 未 来 。 我 豪 集 了 所 有 员工 ， 告 诉 了 他 们 我 的 决定 ， 我 补 
MENU AI Pod. JU. 
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我 经 常 被 指控 在 TIGR 发 展 狂热 追随 者 ， 如 果 那 是 指 我 曾经 
劝 我 的 小 组 成 员 不 要 老 盯 着 工资 本 ， 让 他 们 相信 自己 的 使 命 ， 证 
他 们 勇于 承担 一 次 科学 圣战 的 话 ， 那 么 我 承认 我 的 罪行 。 但 是 现 
在 ， 当 我 正 开始 一 场 新 的 更 大 的 圣战 ， 独 自 测序 人 类 基因 组 时 ， 
我 没有 带 走 所 有 的 人 。 克 莱 尔 不 是 唯一 感到 被 抛弃 的 ， 我 相信 我 
理解 其 中 包含 的 复杂 感情 。 但 是 我 仍然 不 能 理解 的 是 ， 被 抛弃 的 
感情 是 怎样 转变 成 敌意 的 ， 敌 意 来 自我 一 些 最 亲密 的 朋友 们 和 同 
事 们 以 及 我 曾 雇用 过 、 鼓 励 过 和 支持 过 的 人 们 。 

我 突然 关心 的 是 ， 要 找到 做 人 类 测序 工作 的 地 方 ， 并 且 雇 用 
一 个 小 组 ， 建 立 基础 设施 。 没 办 法 为 我 们 所 作 的 工作 保密 ， 因 为 
伯 金 艾 尔 英作 为 一 个 在 纽约 股票 交易 所 公开 上 市 的 公司 ， 它 有 义 
务 向 公众 公开 宣布 任何 有 关 他 们 企业 的 实际 信息 。3 亿美 元 测序 
人 类 基因 组 的 工作 肯定 也 在 这 个 范围 。 

以 怎样 的 方式 将 我 们 艰巨 的 计划 公 诸 于 众 有 相当 多 的 争论 。 
一 些 人 想 通过 新 闻 播 出 ， 但 是 我 更 喜欢 先 和 基因 组 界 中 关键 人 物 
联系 ， 看 我 们 是 否 能 够 在 一 项 工作 上 达成 真正 的 合作 。 在 与 伯 金 
艾 尔 莫 的 董事 会 成 员 阿诺德 。 列 文 (Arnold J. Levine), UR 
里 斯 提 德 斯 ， 帕 特 诺 斯 和 理 查 德 ， 克 劳 斯 勒 ， 另 外 还 有 洛克 菲 勒 
大 学 校长 ， 耶 重大 学 的 卡 罗 琳 。 斯 雷 曼 经 过 多 方 讨论 后 ， 我 对 此 
表示 遵 慎 地 乐观 ， 认 为 这 将 是 值得 一 试 的 。 我 也 需要 一 个 最 高 科 
学 咨询 委员 会 给 计划 提出 建议 。 阿诺德 。 列 文 同意 参与 ， 曾 经 因 
为 与 他 人 共同 发 现 了 断裂 基因 而 获得 诺 贝尔 奖 的 理 查 德 * 罗 伯 世 
(Richard Roberts) 也 同意 参与 ， 以 及 现代 医学 遗传 学 之 父 , 约 
坦 震 普 金 斯 大 学 的 维 克 多 ， 马 克 库 斯 克 ， 分子 生物 学 的 先驱 诺 
Agi * 金 德 尔 和 卓越 的 宾夕法尼亚 大 学 的 生物 伦理 学 家 阿 瑟 ( 阿 
特 ) 。 卡 普兰 (Arthur Caplan) 也 都 同意 参与 。 我 还 认为 与 吉 
姆 ， 沃 森 接 触 可 能 是 有 益 的 ， 可 能 导致 与 公共 计划 的 协同 合作 。 
咨询 委员 会 的 一 个 成 员 想 给 他 打 电 话 ， 当 他 确实 打 了 电话 后 ， 沃 
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森 明 显 显得 很 奇怪 。 我 们 的 计划 依赖 于 一 项 新 的 技术 ， 沃 森 似 乎 
对 此 并 不 知情 。 要 不 是 两 周 前 他 在 国会 议员 们 面前 作证 说 ,目前 
没有 见 到 什么 新 的 东西 出 现 ， 人 类 基因 组 不 得 不 用 现存 的 技术 测 
序 ， 他 原本 是 会 给 我 们 做 顾问 的 。 我 被 告知 ， 沃 森 最 后 还 说 到 ， 
“我 愿意 假装 这 个 电话 从 没 发 生 过 ， 以 便当 你 们 袜 告 你 们 的 成 功 
时 ,我 可 以 表现 出 和 其 他 人 一 样 的 惊奇 .” (当然 ， 这 确实 是 他 所 
做 的 事 ， 而 且 他 还 告诉 萨 尔 斯 顿 他 想 知 道 为 什么 我 没有 自己 打 电 
话 告诉 他 我 的 计划 -5 

他 的 反应 真有 些 令 人 困惑 ， 因 为 几 周 前 当 海 姆 ， 史 密斯 被 邀 
参加 与 沃 森 相同 的 国会 简介 时 ， 我 们 曾 试图 告诉 沃 森 我 们 的 工 
作 。 海 姆 甚至 和 我 讨论 过 他 是 否 应 该 出 现 ; 比 起 向 人 们 妥协 ， 即 
不 能 公开 讨论 他 所 知道 的 所 有 新 ABI 机 器 的 事 来 说 ， 不 出 现 可 能 
更 安全 些 。 但 是 我 们 还 是 决定 海 姆 应 该 出 席 ， 以 便 他 能 有 机 会 就 
将 会 发 生 的 事 给 沃 森 一 个 暗示 。 当 他 们 坐 在 桌子 周围 时 ， 海 姆 提 
到 一 项 可 以 利用 的 新 技术 可 以 改变 测序 前 景 。 沃 森 抬 头 随意 地 问 
到 :“ 你 的 意思 是 毛细 管 之 类 的 东西 ?” 然 后 沃 森 挥 手 否认 :“ 每 
个 人 都 知道 它 不 起 作用 。.” 正 如 后 来 海 姆 指出 的 , “FR ER 
获 ， 但 是 有 时 候 他 只 是 不 可 教 药 地 错 了 。” 

海 姆 认为 沃 森 知道 他 所 提 到 的 新 技术 是 什么 ， 但 事实 上 沃 森 
正好 听 说 安 玛 西亚 购买 了 一 家 公司 制造 的 毛细 管 机 器 ， 结 果 该 机 
器 存在 严重 的 问题 。 考 虑 到 ABI 在 此 领域 的 建树 ， 沃 森 明 显 不 认 
为 它 生产 的 新 技术 有 更 加 坚实 的 前 景 。 海 姆 被 沃 森 的 反应 刺 痛 
了 ， 决 定 不 做 回应 。 即 使 在 我 们 离 宣 布 成 立 还 有 几 周 时 ， 我 后 来 
从 理 查 德 ， 罗伯茨 处 得 知 ， 沃 森 很 生气 ， 因 为 海 姆 没有 坚持 讲 
清楚 。 

尽管 美国 证 券 交易 委员 会 不 费 成 我 们 要 做 的 ， 但 是 我 仍 感 
到 ， 在 我 们 上 市 之 前 ， 我 们 至 少 应 该 和 哈 罗 德 。 瓦 尔 姆 斯 以 及 弗 
朗 西 斯 “科林斯 讨论 一 下 我 们 的 计划 ， 险 罗 德 是 国家 卫生 研究 院 
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的 现任 领导 。 先 与 瓦尔 姆 斯 讨论 最 有 意义 ， 希 望 他 是 通 情 达 理 
的 ， 可 以 由 此 帮助 说 服 科 林 斯 。 迈 克 “， 说 克 皮 勒 陪 我 去 了 
生 研 究 院 的 一 号 楼 ， 那 里 看 起 来 就 像 是 一 栋 规 模 宏 大 的 南部 大 
厦 ， 包 括 庞大 的 圆 形 车 道 、 柱 子 和 气派 的 楼 梯 可 以 通 到 国家 卫生 
PRGA RNASE. AAR MERGE A LET + AAT 
候 ， 现 在 大 楼 似乎 妊 现 出 不 同 的 感觉 ， 一 种 冷漠 的 官僚 感 。 

瓦尔 姆 斯 热情 地 跟 我 们 打 了 招呼 。 除 了 一 辆 自行 车 有 点 生气 
外 ， 他 的 办 公 室 很 刻板 ， 那 辆 自行 车 在 他 可 能 时 在 上 班 的 路 上 
骑 。 没 有 中 间 人 或 支持 者 在 场 ， 所 以 我 们 能 够 坦诚 地 讨论 一 下 
我 认为 会 面 进行 顺利 ， 而 且 瓦 尔 姆 斯 似乎 不 仅 能 接受 我 们 所 做 
的 ， 而 且 他 还 想 提 建设 性 的 意见 。 我 计划 首先 做 一 个 测试 实验 ， 
当 我 告诉 他 我 正 考虑 果 蝇 时 ， 他 问 道 ， 另 一 种 线虫 类 蠕虫 怎样 ? 
那 年 的 12 月 ， 秀 丽 隐 杆 线虫 基因 组 的 粗略 草图 已 经 被 萨 尔 斯 顿 、 
沃 特 斯 顿 以 及 他 们 的 同事 们 绘制 完成 了 。 瓦尔 姆 斯 间 ， 如 果实 验 
性 奏效 的 话 ， 然 后 呢 ? 我 回答 ， 我 认为 我 们 能 继续 作 人 类 基因 
组 ， 而 且 为 了 提高 效率 ， 公 共计 划 可 以 集中 去 做 老鼠 的 基因 组 ， 
通过 对 比 基 因 组 学 从 中 获得 巨大 利益 。 (就 遗传 密码 而 言 ， 人 类 
的 与 大 鼠 的 是 相当 的 。》 

瓦尔 姆 斯 以 冷淡 、 逻 辑 、 科 学 的 方式 回应 了 这 个 想法 ， 就 像 
我 们 以 同样 的 方式 提出 这 样 的 建议 一 样 ， 没 有 任何 领域 、 政 治 或 
情感 成 分 在 里 面 。 他 明白 把 人 类 和 老鼠 放 在 一 起 将 会 使 我 们 的 努 
力 更 有 价值 一 一 由 于 我 们 的 基因 和 老鼠 的 大 多 数 的 基因 相间 ， 我 
们 就 可 以 在 老鼠 身上 做 实验 来 描绘 出 这 个 基因 是 起 什么 作用 的 
只 有 一 个 真正 的 问题 ， 那 就 是 我 们 最 熟悉 的 数据 的 可 用 性 。 迈 克 
和 我 解释 说 ， 我 们 将 发 表 数 据 ， 创 建 一 个 高 端的 拥有 巨大 附加 价 
值 的 像 列 克 西 斯 南 科 西 斯 那样 的 一 个 数据 库 ， 列 克 西 斯 南 科 西 斯 
是 以 合法 的 新 闻 作 为 基础 ， 重 新 包装 公共 信息 并 以 善意 的 方式 呈 
现 ， 而 且 配 有 快速 搜索 功能 的 一 个 数据 库 。 我 们 喜欢 把 我 们 的 冒 
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sves 需 一 推动 
| 险 想象 成 与 出 售 实验 室 反应 物 的 商业 活动 一 样 ， 比 如 酶 ， 虽 然 你 
可 以 自己 制作 并 纯化 它们 ， 但 是 从 一 个 专门 研究 它们 的 公司 购买 
则 方便 而 迅速 。 像 新 英格兰 生物 实验 室 这 样 的 公司 开始 向 科学 界 
出 售 限制 酶 时 ， 很 少 有 人 对 此 表示 不 满 。 (事实 上 ， 理 查 德 . 罗 
MR 1992 年 搬 进 了 英格兰 生物 实验 室 帮助 制造 限制 酶 ， 并 做 基 
240 础 研究 一 一 对 于 我 想 做 的 ， 这 是 一 个 好 的 先例 .) FAR 
认为 这 是 一 个 合理 的 意见 ， 同 意 保持 开放 态度 。 我 们 握 了 握手 
说 再 见 之 前 ， 我 告诉 他 ， 在 做 出 任何 公开 宣言 之 前 ， 我 们 也 会 和 
科林斯 讨论 这 个 问题 。 . 
同一 天 ， 我 们 在 杜 勤 斯 机 场 去 旧金山 的 通道 上 遇 到 了 弗 朗 西 
斯 科林斯。 我 没有 告诉 他 我 带 迈克 “。 辛 克 皮 勤 一 同 前 来 了 ， 不 
然 在 儿 个 目标 明确 的 电话 的 帮助 下 ， 他 肯定 能 猜 到 我 们 为 什么 必 
须要 见 到 他 ， 和 他 讨论 什么 极端 重要 的 问题 。 我 想 让 他 知道 我 们 
的 计划 ， 但 是 我 不 想 让 他 有 玩弄 政治 手段 的 机 会 ， 由 于 他 的 玩弄 
政治 已 经 结束 了 一 个 与 能 源 部 的 潜在 的 重要 协作 。 
到 那 时 为 止 ， 与 能 源 部 就 测序 进行 合作 的 尝试 一 一 已 经 达成 
一 项 谅解 协议 一 一 已 经 死亡 并 被 掩埋 了 。 能 源 部 的 基本 原理 很 简 
JR. 被 物理 学 家 控制 的 大 型 计划 最 近 正在 驾驭 科学 ， 粒 子 加 速 器 
和 反应 堆 等 大 型 试验 占据 了 资源 的 大 部 分 。 数 十 亿美 元 的 基因 组 
计划 适合 这 个 有 着 显 幸 成 绩 记录 和 巨大 雄心 壮志 的 部 门 。 
但 是 , 在 1998 年 12 月 3 日 举办 的 会 议 上 ， 瓦 尔 姆 斯 、 英 国 
威 尔 康 基金 会 的 摩根 以 及 科林斯 警告 航空 航天 研究 公司 的 代表 马 
XC + BIKAR (Marvin Frazier), 把 它 的 资金 借 给 文 特 尔 领 导 的 测 
序 小 组 将 破坏 国家 卫生 研究 院 与 能 源 部 的 合作 ， 并 且 将 能 源 部 视 
为 未 等 投资 者 [5 。 正 如 摩根 所 指出 的 ， 能 源 部 将 被 其 他 的 公共 计 
划 的 实验 室 所 排斥 ， 一 个 参与 者 陈述 说 ，“ 它 严重 地 冒犯 了 每 一 
个 人 。 如 果 这 是 一 个 希望 带 来 和 平 的 尝试 ， 那 么 它 就 不 是 经 过 三 
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思 后 的 好 尝试 。 它 一 出 现 就 是 无 效 的 ,” 阿 里 “记得 ， 备 忘 录 是 怎 
样 “ 激 烈 地 被 粉碎 ”的 。 

那 次 经 历 当然 没有 为 我 与 科林斯 的 相遇 设 定 一 个 令 人 鼓舞 的 
先例 。 迈 克 和 我 通过 了 安检 ,乘坐 一 部 自动 滑梯 到 达 了 终点 ， 发 
现 弗 朗 西 斯 正在 美国 第 一 流 的 候 机 室 的 一 个 商务 间 里 等 候 着 。 当 
我 们 与 哈 罗 德 。 瓦尔 姆 斯 在 正式 环境 下 非 正式 见面 时 ， 对 立 就 已 
经 存在 了 。 科林斯 和 他 的 高 级 职员 在 一 起 ,包括 副 主 任 马克 * 古 
XE (Mark Guyer) 。 他 惊奇 地 看 见 我 已 经 带 来 了 迈克 “ RH, 
这 使 我 建议 的 测序 速度 更 加 实际 。 科 林 斯 以 不 赞成 的 口吻 称 他 为 
“ 克 雷 格 的 神秘 客人 ”。5] 

迈克 和 我 尝试 着 用 平静 和 建设 性 语调 进行 讨论 ， 就 像 我 们 当 
PAE DB > 瓦尔 姆 斯 讨论 一 样 ， 但 是 正如 我 既 害 怕 又 预料 的 一 
样 ， 科 林 斯 在 用 情绪 抵制 而 不 是 用 头脑 理解 。 对 他 而 言 ， 建 议 一 
个 私人 支持 的 计划 去 测序 人 类 ， 而 政府 计划 集中 在 老鼠 身上 完全 
是 一 种 侮辱 。 尽 管 这 是 最 有 效 的 推进 科学 向 前 发 展 的 方式 ,但 是 
科林斯 一 点 也 不 想 合作 ， 即 使 是 比 我 们 相互 竞争 更 能 尽快 给 人 类 
带 来 利益 的 合作 。 对 我 们 来 说 ， 分 享 基因 组 计划 的 领导 权 是 “过 
于 旱 了 "”。 科 林 斯 主要 关心 的 是 从 人 类 基因 组 得 到 荣誉 ， 带 着 这 
样 的 印象 ， 我 离开 了 。 对 迈克 而 言 ， 见 面 并 不 是 太 精 。 后 来 ， 当 
他 坐 飞机 去 旧金山 坐 在 科林斯 旁边 时 ， 他 同意 出 售 给 国家 卫生 研 
究 院 新 机 器 ， 所 以 公共 计划 能 与 我 竞争 。 

我 们 不 进行 新 闻 发 布 ， 我 们 决定 把 故事 写 好 直接 提供 给 一 名 
记者 ， 我 们 认为 他 能 找 个 地 方 做 点 正义 的 事 。《 纽 约 时报 》 的 尼 
古 拉 斯 。 韦 德 和 《华盛顿 邮 报 》 的 瑞 克 ， 囊 斯 (Rick Weiss) 都 
写 了 许多 关于 基因 组 学 的 详细 故事 ， 他 们 对 于 所 涉及 的 政治 都 很 
机 敏 ， 他 们 将 会 好 好 解释 ， 我 们 的 计划 不 是 绕 过 国家 卫生 研究 院 
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secu FB HEZII 
而 是 与 之 合作 的 。 最 终 我 们 提出 了 一 个 计划 ， 我 们 将 于 1998 年 3 
月 11 日 星期 一 的 早上 股市 开盘 前 发 布 一 则 新 闻 ， 而 尼古拉斯 
韦 德 的 文章 将 在 前 一 天 的 《纽约 时 报 》"1 杂 志 的 前 页 出 现 一 也 
就 是 我 与 瓦尔 姆 斯 和 科林斯 见面 后 两 天 。 文 章 写 着 :“ 在 基因 测 
序 中 的 一 位 先驱 和 一 家 私人 公司 正 联合 力量 ,目的 是 在 3 年 内 译 
解 人 类 的 整个 DNA， 或 基因 组 比 联邦 政府 计划 的 更 快 更 便宜 。” 

虽然 书 德 的 文章 对 于 公共 基因 组 那些 好 斗 的 人 来 说 是 一 次 红 
牌 警告 ， 科 林 斯 和 瓦尔 姆 斯 都 告诉 韦 德 ， 我 们 的 计划 如 果 成 功 ， 
将 可 以 使 预期 目标 早日 达到 。 很 明显 ， 瓦 尔 姆 斯 也 似乎 影响 了 科 
林 斯 ， 因 为 书 德 报道 说 ;， “科林斯 博士 说 他 计划 把 他 的 项 目 和 新 
公司 的 主动 结合 起 来 。 政 府 将 通过 关注 大 最 解 译 人 类 DNA 序列 
的 计划 来 调节 测序 比如 老鼠 和 其 他 动物 的 基因 组 …… 瓦尔 姆 斯 和 
科林斯 博士 都 表 未 ， 他 们 有 信心 说 服 国会 接受 这 个 工作 中 心 的 改 
变 ， 并 表明 ， 测 序 老鼠 和 其 他 动物 基因 组 已 经 成 为 人 类 基因 组 计 
划 必 要 的 一 部 分 ,”5] 当 韦 德 描述 我 是 怎样 表明 我 希望 与 国家 卫生 
研究 院 密切 合作 ， 而 不 是 “表面 的 姿态 ”时 ， 似 乎 协作 精神 这 次 
确实 加 强 了 。 

记者 的 毛病 当然 是 ， 他 们 喜欢 添加 暗示 ， 曲 解 本 意 ， 韦 德 也 
没有 例外 。 他 在 文中 指出 ， 我们 的 工作 “在 某 种 程度 上 ， 使 得 政 
府 原 计划 2005 年 前 花 30 亿美 元 测序 基因 组 的 计划 显得 太 过 累 
效 ”， 而 且 国 会 可 能 要 问 ， 如 果 新 公司 将 要 首先 完成 的 话 ， 为 什 
人 么 它 还 继续 投资 公共 的 基因 计划 呢 。[9] 尽 管 最 后 记者 不 将 襄 词 地 
大 加 称赞 ， 但 是 这 种 文 特 尔 不 会 在 这 次 投资 中 失败 的 暗示 一 定 会 
激怒 我 的 强大 敌人 。 

新 闻 稿 见报 的 第 二 天 ， 韦 德 充满 活力 地 又 回 到 这 个 主题 上 ， 
他 指出 ， 我 已 经 从 政府 手 里 “迅速 拿 到 ”人 类 基因 组 的 历史 性 目 
标 "" ， 并 且 认 为 我 “接管 人 类 基因 组 计划 是 不 寻常 的 大 胆 冒 险 
行为 "。 到 现在 ， 约 翰 。 萨 尔 斯 顿 和 麦克 - 摩根 也 已 经 开始 惊慌 
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了 ， 他 们 担心 新 闻 稿 的 见报 将 破坏 他 们 自己 的 加 速 基 因 组 测序 的 
计划 ,00 (〈“ 我 们 将 不 再 是 世界 上 最 大 的 基因 组 中 心 ,” 萨 尔 斯 顿 
说 ,“ 这 是 令 人 不 安 的 。") 

5 月 11 H. 星期 一 、 我 参加 了 国家 卫生 研究 院 的 一 个 新 闻 发 
布 会 ， 与 会 者 还 有 迈克 FRM, WP RRN, I 
斯 “科林斯 和 阿里 斯 提 德 斯 帕 特 诺 斯 。 萨 尔 斯 顿 评论 说 ， 这 是 
“一 连 申 奇异 的 联合 舞台 剧 表演 的 第 一 集 ”,[1 习 这 个 评估 是 很 精确 
AY. 那天， 弗朗西斯 采用 了 一 个 挑 晨 的 新 路 线 : 未 来 12 一 18 个 
月 内 ， 政 府 目前 的 路 线 将 保持 不 变 ， 到 那 时 为 止 ， 形 势 将 会 比较 
清楚 ， 这 项 计划 是 否 应 该 做 一 些 改 变 来 容纳 我 。 科 林 斯 也 改变 了 
策略 ， 对 乱弹 枪 测序 法 提出 了 质疑 :“ 几 年 前 ， 政 府 也 曾 考虑 过 
使 用 文 特 尔 将 使 用 的 方法 ， 但 是 后 来 完全 把 它 拒绝 了 ， 这 种 方法 
还 存在 问题 .3 他 预言 ， 我 可 能 产生 的 任何 人 类 基因 组 序列 都 
好 像 是 “自由 散落 的 ， 比 联邦 计划 所 产生 的 序列 漏洞 更 多 更 大 。” 

我 的 老 对 手 比 尔 。 洁 塞 尔 廷 在 纽约 时 报 上 使 用 了 一 段 引文 
这 段 话 是 对 沃 森 和 科林斯 微妙 而 隐蔽 的 攻击 ， 简 直 尾 往 公共 计划 
的 伤口 上 撒 了 把 盐 :“ 不 论 是 在 能 源 部 还 是 在 国家 卫生 研究 院 ， 
组 织 和 管理 都 存在 严重 的 问题 ， 在 有 关 的 高 级 科学 家 中 间 存 在 内 
部 纠纷 .4 其 他 媒体 报道 只 是 给 联邦 资助 的 测序 计划 增加 了 不 
适 ， 黑 塞 尔 廷 再 次 坡 露 说 ， 文 特 尔 给 人 类 基因 组 计划 投掷 了 一 颗 243 
炸弹 ,“ 这 不 等 于 有 人 要 突然 要 把 你 脚下 的 30 亿美 元 的 垫子 抽 走 
吗 ? 你 一 定 大 为 震惊 "51 华盛顿 邮 报头 版 头条 称 我 们 为 “以 打 
败 政府 的 基因 图 谱 为 目的 的 私人 公司 .0 

一 年 一 度 的 分 子 生物 学 和 基因 组 学 会 议 将 要 在 冷泉 港 的 沃 森 
的 家 庭 赛马 场 举行 。 所 有 最 近 的 媒体 信息 都 对 公共 计划 不 利 ， 尤 
其 因为 凡 天 前 《科学 》 杂 志 披 露 ， 没 有 任何 一 个 由 科林斯 资助 的 
基因 组 中 心 接近 了 它们 的 目标 (了 。 当 他 们 都 聚集 在 冷泉 港 时 ， 
有 人 描 叙 说 这 些 大 人 物 “表示 出 不 同 的 震惊 、 气 什 和 失望 .Cl6 


279¢ 





244 


esr woves HET. . 
ABU RHE - 史 瑞 夫 (James Shreeve) 在 他 的 《基因 组 战争 )009] 
这 本 书 里 所 描述 的 ， 兰 德 和 其 他 人 都 被 这 些 嘲 弄 气 坏 了 ， 以 至 于 
他 们 劝说 科林斯 和 我 竞争 ， 而 不 是 合作 。 

虽然 我 担心 合作 会 发 生变 故 ， 但 仍然 很 乐观 我 们 将 为 合作 找 
到 一 些 中 间 立 场 。 迈 克 和 我 已 经 安排 好 星期 二 早上 见 一 次 公共 基 
因 组 中 心 的 头头 们 ， 以 及 来 自 能 源 部 和 国家 卫生 研究 院 基因 组 计 
划 的 官员 们 ， 地 点 选 在 冷泉 港 校 议 室 里 。 我 们 发 现 自己 在 一 
栋 新 大 楼 里 ， 这 栋 楼 是 用 制药 公司 和 其 他 公司 捐赠 的 钱 盖 的 。 普 
林 顿 会 议 室 刚好 在 沃 森 私人 办 公 室外 面 。 这 间 办 公 室 是 装饰 着 华 
丽 的 橡木 制 面板 ,还 有 大 大 的 窗户 ,宽敞 明亮 ， 不 像 在 ABI 我 们 
一 起 研究 计划 的 那个 旧 而 实用 的 房间 。 参 与 会 议 的 40 来 人 中 ， 
RAEE U 形 桌 子 边 的 几 个 人 一 一 我 们 没有 几 个 朋友 一 一 在 我 们 
出 现时 和 我 们 打招呼 。 浏 览 一 亡 我 们 周围 的 脸 虑 ， 我 们 感到 我 们 
已 走 进 一 个 非礼 队伍 和 行 私刑 的 暴民 之 间 。 他 们 训 不 掩饰 他 们 的 
RABE. 

我 对 这 项 科学 研究 作 了 一 个 总 的 概括 ， 包 括 加 速 的 时 间 尺 
度 一 一 2001 年 结束 ， 比 公共 计划 提前 4 年 一 一 和 为 什么 我 认为 
我 们 的 方法 可 行 。 我 解释 说 我 们 会 在 处 理 人 类 基因 组 之 前 用 一 个 
模型 有 机 体 做 演习 。 我 论述 了 在 TIGR 开发 的 计算 能 力 ， 它 可 以 
把 彼 弹 枪 测序 法 所 得 序列 青 拼 回 到 一 起 。 我 引用 了 一 个 方程 
式 一 一 兰 德 - 沃 特 曼 Lander-Waterman) 模型 来 支持 我 们 的 方 
法 。 这 时 ， 一 个 红头 发 的 很 眼熟 的 家 伙 发 出 了 一 声 大 叫 ，“ 但 是 ， 
克 雷 格 ， 你 已 经 完全 误 用 了 兰 德 - 沃 特 曼 模型 ， 我 当然 知道 了 ， 
我 就 是 兰 德 .” 我 描述 了 我 们 将 怎样 频繁 地 发 表 数 据 ， 假 如 我 们 
是 人 类 基因 数据 的 原始 来 源 ， 当 它 完成 时 ， 我 们 计划 发 表 一 篇 有 
关 整 个 基因 组 的 论文 。 但 是 当 我 建议 ， 他 们 应 该 集中 研究 老鼠 来 
补充 这 个 计划 时 ， 会 场 气氛 变 得 对 我 十 分 不 利 ， 以 至 于 我 不 确定 
是 否 有 人 继续 在 听 。 (与 会 者 之 一 回忆 说 , “我 真 想 他 妈 的 扇 他 一 
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当 迈 克 开 始 描述 可 以 使 一 切 成 为 可 能 的 新 式 ABI 机 器 的 细节 
时 ， 我 有 了 一 个 想法 。 我 道 请 杰 拉 尔 德 ，M BR (Gerald M. 
Rubin) 到 走廊 聊 一 会 ， 他 是 伯克利 的 加 利 福 尼 亚 大 学 果 蝇 基因 
组 计划 的 领导 ， 并 且 示意 弗 阅 西 斯 "科林斯 也 加 入 我 们 的 谈话 。 
似乎 没有 人 注意 到 我 们 溜 出 了 房间 。 我 以 前 不 认识 长 满 胡 须 天 真 
可 爱 的 格 里 ”， 除 了 听 说 他 是 他 那个 领域 里 最 聪明 的 科学 家 之 一 。 
我 直入 主题 告诉 他 们 ， 瓦 尔 姆 斯 认为 ， 作 为 试点 项 目 ， 我 应 该 测 
序 一 种 蠕虫 来 调试 我 的 方法 ， 但 是 我 想 做 果 蝇 研 究 。 格 里 愿意 帮 
助 我 测序 果 蝇 基因 组 妈 ? JLEG. PREH, “我 不 知道 我 是 
否 该 抽 他 一 顿 或 是 别 的 什么 ,但 是 我 马上 说 ，“ 太 好 了 ， 任何 想 
帮助 完成 果 蝇 研究 的 人 都 是 我 的 朋友 ， 只 要 你 将 把 所 有 的 数据 放 
进 基因 银行 .520 因 为 期 待 他 的 回答 ， 所 以 我 许诺 基因 组 一 被 测 
序 和 分 析 ， 我 们 就 发 表 它 。 格 里 的 肯定 答复 令 人 喜悦 ， 并 且 他 解 
释 说 如 果 他 拒绝 我 ， 让 我 改 为 测序 蠕虫 ， 那 么 辛苦 研究 果 蝇 遗传 
学 的 “飞行 团队 ”将 会 一 枪 毕 了 他 。 他 还 说 ， 他 希望 弗朗西斯 不 
会 切断 他 的 资助 ， 以 便 他 能 完成 补充 工作 。 这 个 请 求 是 明智 的 ， 
因为 弗朗西斯 那 时 看 起 来 有 点 苍白 。 他 温顺 地 说 ， 这 可 能 是 切实 
可 行 的 ， 但 是 他 必须 搞 清楚 格 里 想 的 是 什么 。 格 里 和 我 热情 地 担 
手 。 我 发 动 了 我 科学 生涯 中 最 好 的 合作 项 目 之 一 一 一 如 果 不 是 唯 
一 的 话 。 我 们 三 个 人 走 回 房间 ， 在 迈克 完成 了 他 的 陈述 后 ， 我 们 
告知 大 家 测试 项 目 将 是 什么 。 沃 特 斯 顿 和 兰 德 问 了 几 个 问题 ， 但 
是 大 部 分 问题 充满 敌意 。 就 像 一 个 深 涉 其 间 的 人 回忆 的 “每 个 人 
都 像 无 头 鸡 一 样 乱 跑 ”.521 “吉姆 正在 连 呼 犯规 ， 弗 朗 西 斯 中 风 
了 .” 还 有 人 “ 低 声 咕 咏 格 里 正 与 魔鬼 合作 这 样 的 话 " C1 

迈克 和 我 一 高 开 ， 沃 森 就 加 入 了 人 和 群 ， 沃 森 拒 绝 和 我 们 待 在 
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mss 四 一 推动 
| 相同 的 房间 ， 他 被 那个 老鼠 提议 激怒 了 。 正 如 他 所 说 的 ，“ 保 守 
地 说 ， 这 种 提议 方式 非常 无 礼 ."[20 沃 森 已 经 明显 地 把 我 比 作 希 
PO (“ 克 雷 格 想 拥 有 人 类 基因 组 ,就 像 希特勒 想 拥 有 世 
245 办 "525])， 而 且 ， 那 天 早饭 时 ， 他 叫 出 弗 舰 西 斯 ， 问 他 是 要 成 为 

TI > 丘吉尔 还 是 内 维尔 。 张伯伦 [261;， 后 来 在 与 格 里 。 罗 宾 
的 谈话 中 ， 他 说 :“ 我 知道 果 蝇 要 变 成 波兰 了 ."[27] 我 被 安排 在 冷 
泉 港 会 议 上 发 表 一 篇 主要 演说 ， 但 是 就 算 没 昕 懂 沃 森 所 说 的 话 的 
意思 ， 这 天 受 的 刁难 和 恶意 也 已 经 足够 了 ， 所 以 我 离开 会 场 去 了 
Bum. 

BERRE, BR RTPA FF i th EAT. Sr h NU 3c 36 sc] 
成 员 们 被 踢 出 随后 的 紧急 会 议 ， 会 议 实 际 上 由 沃 特 斯 顿 和 兰 德 一 
类 经 营 的 基因 组 的 人 所 主持 。 正 是 埃 里 克 为 公共 计划 出 了 大 力 ， 
才 使 得 他 们 和 我 们 在 同一 时 间 得 到 序列 草图 ， 虽然 它 存在 许多 不 
足 ， 被 像 梅 纳 德 。 奥 尔 森 这 样 的 纯化 论 者 们 所 诅 吕 的。 在 科林斯 
看 来 ， 尽 管 他 发 现 与 我 合作 是 非常 不 愉快 的 ， 但 是 他 至 少 表面 上 
好 像 认 真 地 采取 了 我 的 提议 ,或 者 他 顾虑 国会 将 因为 他 拒绝 一 份 
公私 合作 关系 而 攻击 他 ， 因 为 这 份 合作 可 以 节省 纳税 人 数 以 亿 计 
美元 。 

并 不 是 每 个 在 公共 计划 中 的 人 都 被 激 恩 了 。 萨 尔 斯 顿 评论 那 
天 晚上 ， 他 怎样 在 座谈 会 部 分 参与 者 们 脸 上 看 到 了 微笑 ， 这 些 人 
没有 涉足 大 规模 的 测序 当 他 们 看 见 基 因 组 实验 室 的 成 员 们 面 无 
表情 地 挤 在 角落 里 …… 他 们 对 这 些 高 额 资 助 的 人 类 序列 小 团队 的 
ME XL AE HE AE DOR Eee RR GA .[28] 

刚刚 从 会 议 回来 之 后 不 久 ， 我 就 收 到 了 来 自 戴 维 - 考 克 斯 的 
一 个 电话 ， 他 是 斯 坦 福 大 学 基因 组 中 心 的 副 主 任 。 他 说 他 将 不 能 
加 入 我 的 咨询 委员 会 ， 他 解释 说 ; 我 刚 离开 后 ,弗朗西斯 让 戴 
SHE + A We NE AH PR AE A Be FE HE eB ny 
林 和 石头 墙 。 这 条 路 对 于 任何 一 个 想 私下 谈话 的 科学 家 来 说 都 是 
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一 个 好 的 选择 。 
詹姆斯 " 史 瑞 夫 在 他 的 书 中 有 趣 地 描述 了 他 们 之 间 发 生 了 
什么 。 


“没有 把 你 纳入 基因 组 计划 中 我 很 难过 ,” 科 林 斯 说 。 他 
的 潜台词 很 清 想 。 如 果 考 克 斯 接受 文 特 尔 的 提议 ， 那 么 他 的 
实验 室 从 国家 卫生 研究 院 得 到 的 资助 将 会 停止 。 "为 什么 必 
RR GRE FRM AHMET EK, BAS 
地 笑 了 笑 ， KR RUF EHE IEEE RU GENS EXER 
再 有 缓和 的 余地 。" 如 果 你 加 入 克 雷 格 的 董事 会 *” 科 林 斯 而 
心地 清晰 地 把 每 个 音节 都 拼 出 来 “那么 这 个 计划 中 将 不 会 
有 人 再 想 与 你 合作 了 。 你 必须 做 出 选择 。”L23] 


两 年 之 内 ， 柯 林 斯 切断 了 对 考 克 斯 实验 室 的 资助 ， 戴 维 最 终 
离开 了 斯 坦 福 ， 组 建 了 泊 尔 根 (Perlgen)， 绘制 人 类 基因 组 序列 
中 的 变异 图 谱 。 我 打算 与 公共 计划 一 起 研究 人 类 基因 组 的 梦想 延 
续 了 一 周 多 。 我 又 单 兵 独 战 了 ， 而 且 急切 地 想 开始 研究 工作 。 

到 那 时 ， 经 过 几 番 讨 论 后 ， 我 们 为 自己 设计 了 一 个 标志 ， 一 
个 会 跳舞 的 小 人 ， 他 的 四 肢 形成 了 一 个 双 螺 旋 体 。 并 且 我 们 有 了 
一 个 名 字 : BEM 《Celera)， 选 这 个 名 字 ， 是 因为 它 来 自 拉丁 文 ” 
“迅捷 ”( 与 “加速” 有 相同 的 词 源 》 到 目前 为 止 ， 这 是 一 大 堆 包 
RUGA 《Biotrek) MERIR CSxigen) 这 样 沉 问 的 选项 在 内 
的 所 有 和 名单 中 最 好 的 名 字 了 它 确实 比 我 们 的 对 手 们 给 我 们 的 综 
号 好 多 了 ， 对 手 们 称 这 个 公司 是 文 特 尔 - 训 克 皮 勒 计划 《Venter- 
Hunkapiller Proposal) 一 一 经 常 缩写 为 文 特 尔 皮 勒 (Venterpill- 
er) 或 文 提 皮 德 (VentiPede)。 

塞 雷 拉 需 要 来 自 各 个 学 科 的 人 们 做 起 弹 枪 测序 研究 工作 。 这 
个 工作 开始 于 从 人 类 细胞 〈 血 液 或 者 精子 ) 中 提取 DNA, HiX 
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种 DNA 转变 成 既 易 处 理 又 易 测 序 的 片段 一 一 产生 所 谓 的 基因 组 
测序 文库 一 一 这 是 关键 的 一 步 。 在 整个 基因 组 零 弹 测序 工作 中 ， 
这 个 文库 的 形成 ， 用 声波 或 其 他 方法 把 DNA 分 裂 成 片段 ， 然 后 
把 剪 切 力 应 用 到 大 的 DNA 分 子 和 染色 体 中 。 用 简单 的 文库 程序 ， 
可 以 把 已 成 片段 的 DNA 根据 大 小 分 开 。 然 后 我 们 采用 已 知 大 小 
的 一 片 一 一 比如 2000 Xt BRIE (2000 X gk 2kb) 一 一 把 它 插 人 一 
个 “克隆 载体 "， 它 是 一 套 细菌 基因 ， 人 允许 DNA 片段 在 大 肠 杆 菌 
中 成 长 。 把 所 有 的 片段 重复 这 一 过 程 ， 所 得 到 的 基因 组 文库 将 拥 
有 人 类 基因 组 所 有 的 部 分 ， 表 现在 数 百 万 个 2kb HBL. MEH 
段 由 数 百 万 完整 的 基因 组 制 成 ， 由 于 染色 体 被 任意 破坏 ， 许 多 片 
段 包含 7 DNA 重 登 部分。 然后 ， 从 这 样 一 个 完整 的 基因 组 文库 
中 任意 选择 DNA 复制 品 ， 测 序 它们 就 比较 容易 了 ， 并 且 通 过 计 
算 机 匹配 重 到 部 分 ， 再 次 把 一 份 整 段 基因 组 拼合 在 一 起 。 像 弹 钢 
琴 一 样 ， 基 本 的 操作 步 又 很 简单 ， 但 是 只 有 伟大 的 表演 者 才能 做 
好 。 我 需要 世界 上 最 好 的 一 批 人 以 前 所 未 有 的 规模 来 完成 这 项 
工作 。 

一 个 是 海 姆 * 史密斯 ， 他 有 一 双 珍 贵 的 手 ， 能 比 任何 我 认识 
的 人 更 好 地 处 理 和 操作 DNA 分 子 。 海 姆 从 第 一 天 就 和 我 在 一 起 ， 
也 想 建构 将 改善 测序 效率 的 克隆 载体 。 马 克 。 亚当 斯 是 我 的 梦 之 
队 的 另 一 名 成 员 。 没 有 人 比 他 更 擅长 把 复杂 技术 应 用 到 更 快 的 工 
作 中 ， 我 也 能 暗中 相信 他 的 判断 力 ， 让 他 雇用 一 些 高 级 人 才 来 与 
他 一 起 工作 。 马 克 有 诀 窃 找 到 最 好 的 下 手 ， 也 可 以 把 最 好 的 行家 
搞 到 手 。 我 请 马克 承担 建造 塞 雷 拉 的 DNA 测序 中 心 。 我 们 以 前 
已 经 建造 了 三 个 ,但 是 我 们 现在 计划 的 规模 要 超越 这 个 领域 内 大 
多 数 科学 家 们 的 想象 。 

我 们 需要 更 多 的 自动 仪器 提高 DNA 测序 过 程 中 的 所 有 步骤 ， 
从 TIGR 测序 中 心 我 控 来 了 珍妮 。 高 科 因 ，1987 年 在 国家 卫生 研 
究 院 时 ， 她 就 一 直 跟 我 在 一 起 工作 ， 我 们 一 起 见证 了 第 一 台 
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DNA 测序 仪 的 工作 。 我 一 直 很 钦佩 她 的 技能 和 奉献 精神 ， 我 知 
道 我 能 完全 信赖 她 。 

我 仍然 有 许多 担忧 。 事 实 上 ， 我 还 没有 看 见 过 一 台新 机 器 正 
式 运行 ， 那 时 它们 甚至 还 不 存在 。 但 是 甚至 当 不 可 避免 的 最 初 的 
麻烦 出 现时 ， 我 还 认为 我 们 将 会 受益 于 ABI 的 工程 小 组 ， 可 以 向 
他 们 求助 。 更 让 我 担心 的 是 ,怎样 处 理 我 们 产生 的 一 连 捉 基因 组 
数据 。 在 处 理 过 程 中 我 们 做 的 每 一 步 计算 和 整个 人 类 基因 组 的 拼 
装 都 得 到 相同 的 结论 ， 我 们 必须 要 建立 一 台 功 率 最 大 的 计算 
机 一 一 也 许 是 地 球 上 最 大 的 一 台 。 我 组 建 了 一 个 以 安娜 * NUDO 
特 。 梅 斯 (Anne Deslattes Mays). 为 中 心 的 小 组 应 对 这 次 挑战 ， 
她 是 我 在 TIGR 的 软件 工程 师 头 目 。 在 这 个 小 组 中 ， 还 有 安 东 
Re 克拉 维 奇 ， 早 年 在 国家 卫生 研究 院 时 他 就 曾经 和 我 一 起 工作 
过 ， 他 在 引进 新 计算 程序 方面 发 挥 了 重要 作用 ， 他 使 得 滑 滑 细 流 
的 数据 变 成 小 溪 ， 然 后 汇 成 河流 。 

我 们 的 需求 很 快 引起 了 计算 机 工业 的 兴趣 和 注意 。 不 久 一 些 
主流 公司 的 销售 服务 就 铺天盖地 而 来 ， 他 们 有 太阳 、 硅 图 、IBM、 
惠普 和 康 柏 ， 康 柏 已 经 收购 了 a 芯片 的 制造 者 数字 公司 ， 这 样 他 
们 就 可 以 得 到 最 强大 的 计算 机 芯片 〈 这 是 安娜 所 喜欢 的 ) 。 他 们 
每 个 公司 都 努力 使 我 们 相信 ， 他 们 的 计算 机 是 唯一 能 做 这 项 工作 
的 ， 因 为 他 们 都 想 提供 装配 人 类 基因 组 的 那 台 计 算 机 。 当 其 他 的 
计算 机 生产 商 因为 缺乏 硬件 或 是 性 能 不 佳 而 退出 时 ， 康 柏 和 IBM 
开始 在 这 个 领域 胜出 。 

但 是 我 知道 得 越 多 ， 就 越 难 做 出 决定 。 我 们 访问 了 在 加 利 福 
尼 亚 的 康 柏 公司 《前身 为 数字 公司 实验 室 )， 在 那里 我 们 发 现 已 
经 被 合并 搅 得 士气 低落 的 小 组 所 作 的 工作 仍然 令 人 印象 深刻 。 我 
们 拜访 了 IBM 在 纽约 的 研究 实验 室 ， 那 里 他 们 正在 为 能 源 部 升级 
世界 上 最 大 的 计算 机 而 创建 ASCII 计算 机 ， 它 用 来 模拟 原子 核 巢 
炸 。 我 对 IBM 在 做 什么 以 及 它 的 高 层 管理 小 组 很 感 兴趣 ， 尤 其 是 
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尼古拉斯 。 多 诺 弗 里 奥 (Nicholas M. Donofrio). 我 们 与 IBM 公 
司 会 面 常常 是 10 一 20 人 的 一 大 帮 ， 不 论 是 个 别 零件 的 紧急 替换 
还 是 我 们 的 整体 需求 ， 不 论 是 个 电脑 还 是 IBM 数据 库 ， 他 们 都 提 
供 了 最 好 的 服务 ， 而 不 会 将 事情 搅 混 。 我 必须 与 他 们 协商 一 笔 价 
值 50 Fy —100 万 美元 的 电脑 交易 。 并 且 需 要 一 个 系统 可 以 工作 得 
既 好 又 快 ， 而 且 可 以 运行 还 在 编译 中 的 复杂 计算 机 代码 。 

为 了 弄 清 楚 计 算 机 制造 商 的 要 求 和 反诉 ， 我 决定 用 TIGR 常 
规 测序 的 汇编 程序 做 一 个 实验 。 利 用 太阳 公司 的 电脑 ， 我 们 运行 
一 种 简单 的 《相对 于 人 类 的 基因组， 比如 流感 嗜 血 杆 菌 ， 它 需 
要 几 天 完成 编程 。 以 此 推断 ， 编 程 30 亿 人 类 基因 组 碱 基 对 将 需 
要 花 几 年 时 间 。 我 们 不 同 的 请 战 者 们 能 否 拿 出 更 有 效 的 硬件 呢 ? 

只 有 康 柏 和 IBM 同意 接受 挑战 。 首 次 运行 康 柏 的 a 芯片 时 ， 
开始 需要 几 天 时 间 ， 后 来 需要 19 个 小 时 ， 最 后 只 需 9 个 小 时 。 
IBM 能 够 处 理 的 最 好 纪录 是 36 小 时 。 我 的 程序 员 想 用 a 芯片 而 
检 试 结果 毫 无 疑问 支持 他 们 的 决定 。IBM 知道 它 做 得 不 够 好 ， 问 
我 要 想 拿 到 合同 他们 需要 做 什么 。 我 坦率 地 告诉 他 们 ，IBM 将 
必须 提供 免费 系统 ， 包 括 使 它 运行 的 开发 小 组 。 当 IBM 正在 慎重 
考虑 我 的 答复 时 ， 我 开始 明白 我 的 答复 并 不 十 分 理想 ， 如 果 系 统 
是 免费 的 ， 意 味 着 我 不 能 对 它 发 挥 任何 影响 ， 我 就 很 难 在 它们 表 
现 很 差 时 扣留 付款 。 我 意识 到 我 必须 为 我 真正 想 要 的 花 -一 笔 钱 ， 
为 我 在 从 来 没有 人 做 过 的 领域 有 最 好 的 成 功 机 会 而 花 -一 笔 钱 。 康 
柏 的 执行 总 裁 飞 来 与 我 见面 ， 承 诺 保 证 竭尽 全 力 确保 我 们 的 工作 
取得 成 功 。 他 想 让 他 的 计算 机 成 为 可 以 执行 生物 学 和 医学 史上 近 
今 为 止 最 大 功率 的 计算 机 。 

几 天 后 ， 我 签署 了 康 柏 的 合同 ， 并 打 电 话 给 首席 执行 宫 告 诉 
他 ， 我 接受 了 他 的 建议 。 半 小 时 后 ， 我 正 打算 给 在 IBM 的 尼克 打 
电话 告诉 他 我 的 决定 ， 这 时 他 反而 给 我 来 了 电话 。 他 刚 见 过 IBM 
的 首席 执行 官 卢 。 格 斯 特 纳 (Lou Gerstner), 他 授权 尼克 免费 提 
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供 整 个 系统 。 我 回答 说 早 半 小 时 我 可 能 对 它 感 兴趣 ， 但 是 我 刚刚 
签署 了 与 康 柏 的 合同 。 尼 克 祝 我 好 运 ， 并 说 一 旦 康 柏 电脑 不 能 用 
了 ， 他 们 会 等 着 再 合作 。 但 是 我 甚至 不 能 让 他 的 建议 进入 我 的 头 
脑 ， 因 为 我 不 能 允许 失败 : 因为 这 项 计划 没有 第 二 次 机 会 。 

我 得 知 康 柏 创建 我 们 设想 的 大 规模 系统 的 家 伙 是 他 们 的 顶尖 
高 手 马 网 尔 。 彼 得 森 (Marshall Peterson)， 他 那 时 在 瑞典 为 埃 里 
HA (Erickson) 工作 。 彼 得 森 在 越南 曾经 当 过 三 任 直升机 飞行 
员 ， 并 且 被 击落 过 凡 次 ， 因 此 得 了 一 个 绰号 “疯狗 "。 我 马上 喜 
欢 上 了 他 ， 并 且 立 刻 提供 给 他 一 份 工作 ， 他 接受 了 。 超 型 计算 机 
硬件 现在 已 经 工作 了 ， 但 是 我 们 只 能 用 它 运行 我 们 以 前 的 软件 ， 
效率 上 不 去 。 格 兰 杰 ， 萨 顿 已 经 创建 了 目前 唯一 完整 的 全 基因 组 
汇编 程序 ， 他 知道 它 在 理论 上 是 可 行 的 ,但 是 TIGR 汇编 软件 不 
能 简单 地 被 推断 可 以 适应 人 类 基因 组 。 新 征 募 一 个 小 组 来 写 一 个 
新 版 本 软件 成 为 下 一 步 重要 工作 。 

因为 我 们 必须 从 头 开始 ， 因 此 格 兰 杰 结识 了 帮助 编译 下 一 代 
软件 的 人 : 尤 金 。 梅 尔 斯 ， 他 是 个 有 点 类 似 理 查 德 * 基 尔 * 的 独 
特 人 物 ， 吉 恩 ”“ 相 信 当 开始 阅读 基因 组 时 ， 片 段 大 小 是 无 关 紧 要 
的 。1997 年 5 月 ， 梅 尔 斯 和 医学 遗传 学 者 詹姆斯 "韦伯 Games 
L. Weber 一 起 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 述 了 整个 人 类 基因 组 是 怎样 
应 用 全 基因 组 签 弹 枪 测序 法 进行 拼接 ， 这 种 方法 引起 了 公共 人 类 
基因 组 计划 的 通常 批评 。 鉴 于 此 ， 更 多 是 由 于 他 的 杰出 编程 能 
力 ， 我 钦佩 吉 恩 ， 以 前 曾经 尝试 过 把 他 从 亚利桑那 州 大 学 吸引 过 
来 ， 但 没有 成 功 。 这 一 次 ， 我 可 以 依赖 我 们 正 打算 做 的 工作 的 声 
望 作为 诱饵 ， 格 兰 杰 也 告诉 我 ， 察 雷 拉 宣布 成 立 后 ， 吉 恩 曾 打 电 
话 给 他 询问 是 否 有 机 会 和 我 们 一 起 “ 玩 玩 "。 这 是 一 个 令 人 激动 








> 详 者 注 ，20 世纪 70 年 代 后 期 和 80 年 代 初 好 莱 坞 最 为 引 人 注 目的 青年 演员 之 
一 ， 主 要 作品 《漂亮 女人 》。 
* 译 者 注 ， 尤 金 的 昵称 - 
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的 机 会 ， 不 久 我 就 与 吉 恩 开始 了 关于 组 装 人 类 基因 组 实际 需要 些 

250. 什么 的 讨论 。 我 告诉 他 我 已 经 阅读 过 他 的 关于 全 基因 组 零 弹 枪 测 
序 法 拼接 的 论文 ， 并 且 留 下 了 深刻 印象 ， 但 是 我 又 提 到 ， 如 果 他 
想 让 我 们 用 他 的 方法 ， 他 就 必须 成 为 我 们 小 组 的 一 员 。 当 我 同 
意 ， 如 果 他 在 一 周 之 内 出 来 开始 工作 ， 我 就 付 给 他 相当 于 他 在 大 
学 里 的 薪水 时 ， 事 情 似乎 解决 了 。 坦 白 说 ， 我 觉得 我 给 他 的 蔓 水 
太 低 ， 这 个 问题 留 到 第 二 天 再 说 吧 ， 结 果 他 也 清楚 地 感到 薪水 确 
实 低 了 ， 所 以 最 终 我 们 把 薪水 增 至 3. BA, 他 再 次 打 电 话 
来 : 朋友 们 和 同事 们 都 谈 到 有 关 职 工 优先 认 股 权 的 问题 ;具体 事 
宜 是 什么 ， 他 能 从 中 得 到 一 些 吗 ? 是 的 ， 我 回答 ， 尽 管 我 还 没有 
决定 数额 是 多 少 。 

当 他 最 终 来 到 的 时 候 ， 吉 恩 很 快 开始 意识 到 工程 的 绝对 规模 。 
大 体 上 ， 为 了 确保 整个 30 亿 字 母 长 度 的 人 类 基因 组 的 完全 覆盖 ， 
这 些 软件 将 必须 能 够 处 理 3000 万 个 片段 。 这 将 是 拼图 游戏 的 祖宗 ， 
我 们 不 久 组 合 了 一 支 最 好 的 小 组 来 开发 必须 的 程序 。 这 个 小 组 不 仅 
是 由 两 个 最 好 的 数学 家 和 计算 机 科学 家 吉 轧 . 梅 尔 斯 和 格 兰 杰 e ER 
顿 领导 ， 而 且 我 有 安娜 * 戴 斯 莱特 - 梅 斯 来 把 他 们 的 数学 转变 成 软 
件 。 现 在 我 们 所 需要 的 就 是 测序 基因 组 的 设备 了 。 

我 们 已 经 开始 行动 了 ,我 们 打算 在 TIGR 院 里 的 一 个 空间 保 
fr 200 台 我 们 预定 的 新 的 测序 机 ， 并 且 得 到 伯 金 艾 尔 莫 的 许可 ， 
把 新 大 楼 1800 平方 米 的 地 面 改 装 以 应 付 重要 需求 。 随 着 时 间 推 
移 ， 出 现 了 建筑 延迟 ， 我 们 都 深信 TIGR 的 场地 将 不 能 胜任 这 个 
任务 了 ， 我 们 开始 寻找 另外 的 处 所 。 甚 至 那 时 ， 我 还 不 知道 一 年 
之 内 ， 我 们 会 占 满 两 株 大 楼 ， 每 一 栋 都 比 以 前 计划 的 TIGR 的 空 
间 大 5 倍 。 新 地 址 离 TIGR 只 1. 6 TRZE, RIN AM T— 
层 ， 保 留 了 第 二 层 的 选择 权 。 罗 伯 特 。 汤普森 (Robert Thom- 
son) 从 伯 金 艾 尔 莫 来 给 了 我 大 楼 的 终生 使 用 权 ， 并 且 为 公司 改 
装 了 这 些 建筑 。 他 态度 热诚 ， 在 一 次 难忘 的 员工 全 体会 议 上 大 胆 
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宣言 :“ 总 有 一 天 ， 我 要 告诉 我 的 孙子 们 我 是 这 里 的 一 部 分 。” 

我 们 工作 启动 时 已 经 占用 了 整个 大 楼 的 现 有 空间 ， 但 是 很 快 
情况 就 变 得 明显 了 : 我 们 再 一 次 低估 了 我 们 的 需求 ， 我 们 将 至 少 
需要 第 二 栋 大 楼 的 一 部 分 作为 我 们 的 计算 机 中 心 。 我 喜欢 计划 的 
建设 阶段 ， 这 将 变 成 最 大 的 一 项 计划 。 有 许多 值得 纪念 的 里 程 
碑 。 当 我 们 联系 当地 的 电力 公司 宾 州 电力 时 ， 他 们 的 现 有 资源 显 
BO. ALTHERHEA. Oe MEN AR RP DL DUI E 
的 电力 给 我 们 的 计算 机 和 测序 机 器 。 

我 们 在 大 楼 的 第 四 层 开始 了 创建 工作 ， 在 那里 细菌 将 被 培植 
来 产生 人 类 DNA 复制 品 ， 而 且 将 安装 好 几 百 台 PCR (DNA 扩 
XO 机 器 和 产生 DNA 的 自动 机 械 ， 这 些 DNA 是 为 测序 机 器 准备 
的 。 一 个 稍 小 的 测序 实验 室 也 在 第 四 层 建立 ， 所 以 一 旦 主要 的 实 
验 室 在 三 层 已 准备 就 绪 我 们 就 可 以 开始 运作 。 为 了 比 测序 先行 一 
步 ， 我 们 把 两 个 未 完成 的 实验 室 放 在 了 地 下 室 。 一 旦 自动 机 械 和 
测序 仪 到 达 我 们 的 装 务 码头 ， 它 们 就 被 打包 装 进 这 些 又 小 又 黑 的 
房间 了 。 

到 1998 年 8 月 ,一切 开始 成 形 了 。 我 们 在 地 下 室 开 了 一 家 自 
助 餐厅 。 我 们 在 临时 实验 室 里 测试 新 的 自动 机 械 。 我 们 有 许多 会 
议 室 ， 由 于 我 没有 时 间 航 海 ， 我 有 水域 给 每 一 个 会 议 室 命名 。 马 
克 “。 亚当 斯 做 了 一 项 伟大 的 工作 ,并 组 建 了 一 支 小 组 研究 新 草案 
和 创办 标准 操作 程序 SOP)， 复杂 而 详细 的 文件 能 帮助 确定 整 
个 实验 室 的 质量 控制 和 一 致 性 一 一 这 是 那些 明显 令 人 厌烦 的 关键 
问题 之 一 。 公 共 基 因 组 的 人 们 假定 测序 任何 基因 组 的 努力 对 于 一 
个 单独 实验 室 来 说 太 庞大 了 。 就 像 前 面 提 到 的 ， 醇 母 菌 基因 组 只 
不 过 是 流感 嗜 血 杆 菌 大 小 的 3 倍 ， 却 需要 1000 名 苦行 僧 在 全 世界 
的 实验 室 里 劳苦 工作 几乎 10 年 。 这 个 方法 的 问题 在 于 ， 虽然 有 
几 个 中 心 的 工作 质量 很 高 ， 但 许多 其 他 的 中 心 只 有 平均 质量 或 甚 
至 更 糟 。 第 一 个 发 表 的 醇 母 菌 染 色 体 序 列 必须 要 重 做 ， 加 强 管 理 
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证 每 个 不 同 的 实验 窜 努 力 以 自己 的 方式 读 出 审 码 ， 成 功 的 程度 不 
同 导 致 获得 的 数据 不 一 致 。 在 这 个 系统 中 ， 最 重要 的 是 序列 的 数 
量 而 不 是 质量 。 

这 个 领域 里 伟大 的 先驱 已 经 让 我 们 看 到 ， 它 不 必 非 得 以 这 种 
方式 去 测序 。1977 年 福 雷 德 里 克 “。 桑 格 和 他 的 同事 们 测 出 了 第 一 
个 病毒 噬菌体 p- 174 的 基因 组 序列 ， 当 时 被 评价 是 既 精 确 又 有 
价值 。 桑 格 用 限制 酶 把 病毒 基因 组 切 分 成 小 片段 ， 这 些小 片段 被 
分 配 到 不 同 的 实验 富 人 员 手 中 ， 他 们 每 个 人 负责 多 次 测序 他 们 的 
那 一 部 分 ， 以 确保 质量 。 当 我 们 25 年 后 再 次 测序 这 一 病毒 基因 
组 ， 我 们 在 5000 个 碱 基 对 的 DNA 密码 中 ， 只 发 现 三 处 不 同 。 

FA + 福特 明白 了 分 工 工作 中 的 效率 差异 ， 许 多 汽车 同时 在 
一 个 工厂 被 各 个 独立 的 小 组 建造 ， 所 以 最 终 的 结果 依赖 于 每 个 小 
组 的 质量 ;， 因 此， 他 的 流水 线 作 业 ， 就 是 十 几 个 不 同 小 组 同 力 协 
作 建 造 一 辆 汽车 ， 专 门 化 和 标准 化 决定 了 整个 质量 。 在 寨 雷 拉 ， 
我 们 必须 接受 流水 线 思想 ， 在 整个 过 程 中 ， 逐渐 创造 大 量 工序 改 
变 并 获得 进步 ， 最 终 大 幅 前 减 测序 的 时 间 和 费用 。 流感 哮 血 杆菌 
计划 已 经 缩短 了 测序 微生物 基因 组 的 时 间 ， 从 10 年 缩短 至 4 T 
月 。 那 时 ， 从 2.5 万 个 DNA 单独 片段 中 重 塑 其 序列 显得 是 一 项 
很 重要 的 工作 ， 要 求 整个 TIGR 工程 24 小 时 工作 。 而 现在 是 人 
类 基因 组 ， 我 们 将 面 对 至 少 2600 万 个 序列 ， 相 当 于 100 个 流感 哮 
血 杆菌 基因 组 计划 。 

与 基因 组 测序 有 关 的 三 门 主要 花费 是 人 力 、 反应 物 和 设备 。 
每 台 30 多 万 美元 的 3700 测序 仪 的 费用 可 以 按 数 百 万 个 测序 过 程 
分 期 偿还 ， 从 而 ， 每 个 序列 阅读 耗资 10 一 15 美 分 ， 整个 读 完 一 
个 片段 耗资 1 一 2 美元 。 减少 人 员 配 置 的 办 法 是 在 更 多 的 DNA 处 
理 步 又 上 采用 自动 方法 ， 马 克 。 亚当 斯 仔细 重新 检查 了 可 利用 的 
自动 机 械 。 一 种 用 来 吸取 少量 但 精确 度 要 求 高 的 吸 液 管 依 赖 于 一 
次 性 使 用 的 塑料 尖端 ， 为 防止 污染 下 一 个 样本 ， 每 一 次 操作 ， 塑 
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料 尖 映 都 要 被 换 掉 。 这 个 系统 使 用 在 小 规模 测序 上 ， 但 是 在 塞 雷 
拉 ， 我 们 所 面临 的 是 仅 一 次 性 塑料 尖端 每 天 就 要 消耗 1. 4 万 美 
元 ， 真 是 难以 置信 一 一 两 年 间接 近 于 1000 万 美元 。 然 而 ， 我 们 
发 现 一 家 不 引 人 注 意 的 公司 开发 了 一 种 机 械 吸 液 管 ， 有 自 清 式 金 
属 尖 端 。 我 们 检查 每 个 步 叱 的 每 个 细节 ， 以 这 种 审慎 理财 方式 ， 
我 们 推进 速度 并 且 节 约 成 本 。 

另外 一 个 例子 包括 被 海 姆 。 史密斯 小 组 采用 的 一 项 改革 ， 前 
20 年 ， 分 子 生 物 学 家 们 曾 依赖 于 “ 蓝 白 选择 "， 这 是 一 种 简单 的 
染色 测试 ， 用 一 种 白 颜 色 指出 一 个 细菌 群体 是 否 包 含 一 个 人 类 
DNA 复制 品 。 因 为 我 们 需要 至 少 2600 万 个 复制 品 ， 所 以 ， 如 果 
我 们 用 传统 方法 ,就 必须 要 以 两 倍 的 费用 克隆 5000 多 万 复制 品 - 
海 姆 自信 和 能 建造 一 个 新 的 克隆 载体 ， 它 将 有 100% 的 效率 ， 并 且 
可 以 马上 启动 。 

我 们 正在 做 一 项 伟大 的 工作 ,但 是 ， 因 为 我 们 仍然 缺乏 
DNA 测序 器 ， 就 像 享 利 ， 福特 试图 完善 他 的 流水 线 而 没有 任何 
工具 一 样 。 基 于 ABI 的 承诺 ， 第 一 台 机 器 的 发 货 也 许 得 几 个 月 
后 ,我 曾 设置 了 一 个 大 胆 的 进度 表 ， 包 括 在 不 到 一 年 时 间 里 一 一 
截至 1999 年 6 月份， 测序 整个 果 蝇 基因 组 。 现 在 我 的 宏伟 计划 还 
没有 机 会 开始 就 即将 出 演 了 。 

每 天 ,我 都 要 检查 迈克 享 克 皮 勒 的 小 组 有 关 每 个 形状 、 大 小 
和 每 个 层面 的 问题 。 他 们 无 法 做 到 这 么 快 传输 所 有 部 件 ， 无 法 使 机 
器 的 产量 上 升 ， 无 法 既 保 证 机 器 操作 的 可 靠 性 又 保证 供 货 连 贯 性 ， 
无 法 在 机 器 快速 启动 时 控制 自动 机 械 手 ， 这 些 只 是 他 们 愿意 告诉 我 
们 的 一 些 问 题 ， 这些 问 题 我 们 自己 还 会 发 现 数 百 种 之 多 。 

在 这 个 困难 的 启动 阶段 ， 最 终 与 众 不 同 的 是 ， 我 引领 了 前 
沿 。 我 的 小 组 信任 我 ， 而 且 我 也 信任 他 们 。 在 这 个 特别 的 环境 
里 ， 我 们 发 现 我 们 自己 已 经 把 我 的 能 干 的 人 转变 成 了 非凡 的 人 。 
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(左上 ) 文 特 尔 一 家 ， 一 个 典型 的 美 
国家 庭 ，1984 年 去 加 利 福 尼 亚 的 大 洋 海 
mix. Gunpust R, 22; € 
ENR: 哥哥 加 里 ) 

(右上 ) 我 ，3 岁 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 
密 尔 布 的 海湾 之 外 的 庄园 家 中 ， 离 旧 金 
山 飞 机 场 不 远 。 

CEE) 我 ，5 岁 ， 在 幼儿 园 班 里 的 
照片 〈 前 排 从 左 第 二 个 )。 

( 右 ) 7 岁 的 我 正 快乐 地 享受 生活 。 
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八 年 级 的 成 绩 单 ， 显 示 了 前 一 年 我 拒 
绝 参加 拼写 测试 〈 一 些 家 长 在 看 他 们 的 孩 
子 类 似 的 成 绩 单 时 ， 也 许可 能 找到 一 
些 希望 )。 





米尔 中 学 游泳 队 ， 
1963 年 (我 ， 前 排 左 
mom. 


1964 年 ， 米 尔 高 中 毕业 照 。 多 亏 得 到 了 
了 D 而 不 是 F， 我 才能 毕业 。 
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坚强 版 的 我 ， 
1967 年 ， 准 备 去 
越南 前 ,在 弗 吉 
尼 亚 的 沼泽 地 里 
WRAL ER. 





(左下 图 ) OD 9 bI E. RR Jof dE MERE. HOUR PORE 
M. CEBSURISB E. 





( 右 图 ) 用 注射 针头 钉 到 板子 上 的 海蛇 皮 ， 已 
经 在 一 个 燃料 库 外 是 干 了 。 这 个 纪念 物 现在 挂 在 
我 办 公 室 的 墙 上 。 
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(上 图 ) 在 越南 帆 港 一 个 半圆 拱 形 活动 医院 有 可 以 绕 贺 形 架子 旋转 的 床 
的 特 护 病房 里 ， 我 度 过 了 在 那里 的 前 6 个 月 。 这 张 照片 显示 了 我 们 所 治疗 的 
病人 的 多 样 性 ， 从 枪 伤 和 娆 伤 的 孩子 到 朝鲜 人 再 到 战 分。 

(下 图 ) 1968 年 ， 在 蜗 港 外 的 一 所 孤儿 院 治 疗 病人 。 皮 肤 感染 是 党 
Ris. 
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CHE) 1968 年 11 月 ， 在 瑞 
LAA RAMOS. AMM 
大 利 亚 悉尼 休假 途中 ， 我 过 到 了 
BAM eh + MP: 


(下 图 ) 我 作为 一 名 加 利 福 
尼 亚 大 学 革 选 戈 分 校 大专 院 校 转 
校 学 生 之 后 不 久 ， 在 圣 选 疙 造船 
厂 ， 定 造 我 的 6.8 米 长 的 帆船 和 
平 号 。 


CARD 从 使 命 湾 到 太平 洋 ， 独 自驾 
Bb PAIX 航行 。 
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1976 年 ， 从 加 利 福 尼 亚 圣 迭 苞 
分 校 毕业 获得 了 博士 学 位 后 ， 我 和 
我 的 良师益友 一 一 内 森 。 卡 普兰 以 
及 区 芭 拉 合影 。 
















在 纽约 的 布 
法 罗 ， 和 儿子 克 
HMB + CM 
AN + BABE + 
特 尔 一 起 享受 
下 午时 光 ， 他 
出 生 在 1977 年 
暴风 雪 结束 时 。 


ARERR MAEM, RAMA, EER, URE 
SUA ARE Be RIAAN -EGERERUBUUSET MERE - ERE. 
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(上 图 ) 我 早期 的 布 法 罗 医 学 院 实验 小 组 ， 我 们 集中 研究 从 上 腺 素 受 体 
LIB 

(下 图 ) 1980 年 ， 在 布 法 罗 医 学 院 的 一 栋 老 房子 里 ， 作 为 单身 父亲 的 我 
KRMEMSK 3 岁 生日 。 





驾驶 6.5 米 长 


mein, x 
对 我 的 工作 是 一 
AE RE. 





《 左 图 ) 我 的 第 二 次 婚礼 ， 
1981 年 10 月 在 马 塞 诸 塞 州 的 
森 特 威 尔 与 我 以 前 的 研究 生 
克莱尔 M。 弗 雷 泽 结 婚 













(下 图 ) 1982 年 6 月 10 
日 我 父亲 在 睡眠 中 死 于 突 发 
心脏 病 之 前 不 入 ， 打 完 一 天 
高 尔 夫 以 后 。 
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我 在 国家 卫生 研究 所 的 前 基因 组 学 实验 富 小 组 成 员 ， 从 受 体 生物 化 学 
转 为 分 子 生物 学 后 。 

(GE) 我 的 天 狼 星 号 卡 普 多 瑞 
帆船 ， 总 长 11.5 米 ， 从 安娜 波 利 斯 
到 百慕大 航行 途中 ， 在 百 幕 大 经 历 
了 一 次 大 照 风 之 后 - 





( 左 图 ) 在 国家 卫生 研究 所 
我 的 实验 室 里 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 
报道 说 吉姆 ， 沃 森 已 经 在 参议 
院 听 证 会 宣布 猴子 都 可 以 用 我 
的 EST 方法 发 现 基因 之 后 ,为 
了 试图 激励 我 的 小 组 成 员 的 士 
气 ， 克莱尔 勇敢 地 穿 上 猴子 的 
外 衣 嘲 笑 沃 森 、 
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1997 年 5 月 ， 从 纽约 去 
英国 的 法 尔 茅 斯 的 海洋 竞赛 
刚 开始 时 ， 在 弗 莱 斯 为 我 设 
计 的 28 K K AU A AB WR AR ME 
EMS MM E E. (劳力 
士 摄 ) 








1997 年 在 英国 法 尔 华 斯 接受 纽约 游艇 俱乐部 会 长 鳃 勃 。 基 姆 斯 颁发 的 
跨 大 西洋 竞赛 当代 分 工 奖 。 上 一 次 这 个 奖项 颁发 给 一 个 美国 人 是 在 1905 年 ， 
是 一 条 纵 帆船 大 西洋 号 的 船长 。 
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2001 年 2 月 17 日, 果 蝇 基因 组 测序 小 组 领导 成 员 (我 、 杰 拉 尔 短 [ 格 
E] E.G ONUS. ME 塞 尔 尼克 和 马克 ， 亚当斯) 在 美国 
科学 促进 会 会 议 上 ， 接 受 2000 纽 柯 布 克利 夫 兰 奖 颁奖 。 科 学) 也 强调 果 蜗 
基因 组 测序 为 2000 年 中 “年 度 突 破 "。 





与 阿里 。 帕 特 庶 斯 和 弗朗西斯 ， 科林斯 在 白 官 会 面 ， 宣 布 人 类 基因 组 测 
序 之 前 ， 我 第 一 次 看 见 《 时 代 》 杂志 的 封面 。( 马 提 。 卡 获 (Marty Katz) HO 
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(上 图 ) 2000 年 6 月 
26 日 人 类 基因 组 在 白宫 
东 厅 发 布 会 


CHR) 我 的 陈述 结 
来 后 ,得 到 总 统 克林顿 
的 祝贺 。 





与 阿里 “ 
帕 特 诺 斯 
弗朗西斯 
科林斯 和 白 
宫 科学 顾问 
eR + HB 
一 起 回答 白 
富 记者 们 问 
H. (ud 
FH 
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《上 图 ) 塞 雷 拉 基 因 组 小 组 的 高 层 ， 白 宫 宣 言 结束 后 在 华盛顿 希尔顿 大 
酒店 的 绿 厅 :， 马克 "亚当 斯 、 诺 贝尔 奖 获得 者 海 姆 "更 密 斯 、 吉 恩 。 梅 尔 斯 
AR. (GR FR 


CFHD 吉 恩 * 梅 尔 斯 、 马 克 * 亚当 斯 和 我 在 华盛顿 希尔顿 酒店 召开 的 
记者 招待 会 上 ， 等 候 拥挤 的 人 们 的 提问 。( 马 提 ， 卡 获 摄 ) 
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CERD 华盛顿 希 
尔 顿 举 行 的 人 类 基因 
组 记者 招待 会 上 ， 对 
于 几 百 名 科学 家 来 说 ， 
这 是 不 同 寻 常 的 高 度 
集中 注意 力 。 Gf- 
THO 


( 左 图 ) 《科学 》 特 
写 了 我 的 小 组 对 人 类 
基因 组 的 描述 ,看见 
这 个 封面 我 情绪 仍然 
很 激动 区 科学 ) & 
291, 5507 号 ，(2001 
年 2 月 16 日) 得 到 美 
国 科学 促进 会 允许 
重印 ] 
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加 里 





在 旧金山 与 兄弟 姐妹 一 起 庆祝 我 们 的 妈妈 80 PAH, E 





Nex a 
33 米 的 魔法 师 2 HF FLA RE E) CME ED Ble. 





SC 


驾驶 魔法 师 2 号 探险 途中 ,在 哥斯达黎加 的 可 可 斯 岛屿 附近 平静 的 海 





我 和 未 婚 妻 项 瑟 ， 科 瓦斯 基 ， 
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疯狂 的 杂志 和 破坏 性 的 
第 十 二 章 | 生意 人 


一 个 人 在 选择 他 的 敌人 时 要 特别 仔细 。 
一 一 奥斯卡 .王尔德 ,《 道 利 。 格 雷 的 肖像 》 


只 有 圣洁 的 头脑 才能 为 了 一 个 实验 结果 监视 隔壁 实验 室 
HUNK MHRA, FAMERS GMB, 
—— AMEN KAR, CM DNA: $R, E IRA) 


356 — FECI UESR Be ERU A PR BE Ss B SEE A 
类 基因 组 后 不 久 ， 我 就 进一步 冒犯 了 基因 组 科学 领域 的 体制 。 一 
旦 公共 资助 的 科学 家 们 决定 他 们 不 想 再 和 我 或 我 的 小 组 有 任何 关 
A, TIGR 申请 政府 资助 就 被 拒绝 ， 并 且 现 存 资金 马上 被 弗 朗 西 
Wie 科林斯 提取 。 事 后 ， 不 可 避免 地 ， 我 与 公共 计划 同时 启动 的 
携手 共 建 人 类 基因 组 计划 的 尝试 注定 要 告吹 了 。 

在 美国 ， 国 家 卫生 研究 院 控制 了 基因 组 研究 资助 的 流向 。 几 
个 月 来 以 来 ， 我 们 起 草 和 完善 了 研究 资金 的 申请 ,然后 将 它 递交 
给 国家 卫生 研究 院 ， 十 几 个 在 这 个 特殊 领域 有 见识 的 科学 家 对 它 
进行 了 “同行 评审 "。 但 是 当然 ， 在 一 个 新 出 现 的 学 科 领 域 ， 现 
有 的 专业 知识 可 能 很 少 ， 甚 至 在 一 个 已 确定 的 领域 亦 是 如 此 ， 某 
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位 领先 人 物 可 能 太 忙 而 无 法 审阅 这 些 资助 申请 或 者 尽职 尽责 地 研 
究 它 们 。 专 家 们 于 是 建立 团队 一 一 研究 部 来 决定 它们 的 命运 一 一 
可 以 说 当时 那些 美国 生物 医学 研究 的 资助 申请 就 是 这 样 在 贝 塞 斯 
达 破 旧 的 旅馆 里 被 这 些 人 决定 命运 的 。 那 里 同行 评审 们 对 申请 给 
定 一 个 优先 分 数 ， 界 于 1.0 〈 最 好 ) 05.0 (不 可 资助 ) 之 间 。 分 
数 决定 钱 的 流向 ， 事 实 上 ， 分 数 高 于 1. 5 就 意味 申请 被 否定 。 

对 于 一 项 资助 计划 ， 失 败 的 所 有 原因 在 于 ， 十 几 个 评审 中 有 
一 个 或 更 多 的 不 喜欢 该 领域 、 该 研究 者 、 该 制度 或 者 该 方法 。 一 
位 评审 可 能 钦佩 拟定 资金 申请 的 科学 家 并 且 尊 重 他 的 研究 ， 但 是 
在 一 个 激烈 竞争 的 领域 里 ， 盟 碍 对 手 获得 资助 可 能 会 增加 自己 的 
实验 室 得 到 资助 的 机 会 。 类 似 的 ， 它 也 会 导致 一 种 新 方法 难以 有 
效 展 开 ， 这 个 新 方法 在 评审 人 自己 的 实验 室 ， 轻 易 被 判 为 “不 起 
作用 ”而 一 笔 勾 销 。 成 功 地 毁 掉 一 个 竞争 对 手 的 资助 申请 不 需要 
彻底 的 敌意 和 刻薄 的 话语 ,仅仅 使 用 冷淡 的 态度 或 只 提供 微弱 的 
称赞 就 可 以 了 。 

马克 “" 亚当 斯 和 我 递交 的 关于 测序 人 类 DNA 的 申请 的 失败 
当然 是 命中 注定 的 。 我 们 的 分 数 大 于 1. 5， 如 果 我 们 的 计划 只 是 
普通 冒险 的 一 部 分 ， 我们 的 建议 不 久 就 能 复活 一 一 注定 要 胎 死 腹 
中 ,没有 第 二 次 机 会 的 原 ， 它 花 了 9 个 月 时 间 完 成 资助 评审 
程序 ， 所 以 即使 你 有 突破 性 想法 重新 递交 ， 也 会 拖延 1 一 2 年 
这 样 你 就 肯定 不 会 处 于 一 个 领先 的 地 位 了 。 

发 生 在 我 身上 所 不 同 的 是 ， 我 能 找到 替代 的 支持 者 ， 感 谢 我 
与 伯 金 艾 尔 莫 的 新 协商 ， 更 重要 的 是 ， 我 的 新 秽 助 者 们 保护 我 的 
计划 不 受 同 行 评审 的 保守 主义 的 影响 。 在 这 个 过 程 中 ， 有 一 个 基 
本 的 令 人 左右 为 难 的 循环 难题 : 一 个 人 必须 游说 他 的 同行 支持 新 
科学 并 且 支持 “好 ”科学 〈 也 就 是 起 作用 的 科学 )。 但 是 ， 无 论 
在 哪里 ， 新 思想 被 关注 ， 也 不 可 能 知道 它们 是 否 确实 组 成 了 
“好 ”科学 ， 直 到 试验 完成 。 任 何人 使 用 未 被 测试 的 方法 ， 新 颖 
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255 


ess mower SPR TIT 
| 的 观点 ， 以 及 独特 的 见解 都 相当 于 遭遇 一 场 战争 。 以 我 为 例 ， 我 

正 倡议 一 种 新 方法 ， 它 不 能 保证 人 类 基因 组 这 样 规 模 的 研究 的 成 
功 ， 即 使 它 能 保证 ， 也 会 在 测序 中 留 下 许多 小 漏洞 ， 这 两 方面 
我 都 已 经 公开 承认 了 。 

有 些 衣 言 不 肥 而 走 ， 我 已 经 听 说 过 一 些 高 层 人 物 ， 比 如 弗 朗 
西 斯 "科林斯 、 埃 里 克 “。 兰 德 、 鲍 勃 ， 沃 特 斯 顿 、 约 翰 。 萨 尔 斯 
顿 以 及 他 的 老板 在 威 尔 康 信托 公司 已 经 讨论 了 怎样 否定 我 的 计 
划 。 他 们 最 初 在 关于 是 否 加 速 和 改变 他 们 自己 的 策略 或 者 坚持 他 
们 现 有 的 计划 上 有 分 歧 。 美国 基 因 公共 阵营 担心 ， 如 果 国 会 确定 

256 ”公共 计划 是 浪费 金钱 ， 他 们 将 会 失去 一 切 。 威 尔 康 公司 重申 了 它 
对 现 有 计划 的 承诺 。 沃 森 说 ， 为 使 公共 计划 进行 下 去 ， 从 而 获得 
国家 卫生 研究 院 的 支持 ， 这 是 “至 关 重 要 的 ,至 少 在 心理 
E tuus 

问题 是 他 们 对 于 我 的 工作 的 多 数 分 析 并 不 是 发 生 在 贝 塞 斯 达 
的 关 着 的 门 后 面 ， 而 是 在 国家 媒体 上 ， 在 新 闻 报 纸 上 ， 电 视 上 和 
主要 的 科学 期 刊 上 。 随 着 时 间 推 移 ， 攻 击 变 得 更 猛烈 了 。 塞 当 拉 
生产 的 是 “基因 组 草图 ”或 是 “ 珊 士 奶 酷 "、 “导读 ”形式 的 人 类 
基因 组 。 

那 年 6 月 ， 一 个 国会 小 组 委员 会 召开 了 一 次 有 关 我 的 计划 将 
怎样 影响 联邦 资助 计划 的 听证 会 。 科 林 斯 已 经 到 了 ， 像 我 一 样 穿 
着 运动 夹克 和 长 裤 打 着 领带 ， 这 一 点 正好 强调 了 我 们 匹配 的 服装 
象征 了 “我 们 是 怎样 将 在 各 个 方面 成 为 合作 者 的 。”[2] 华 盛 顿 大 学 
的 梅 纳 德 。 奥 尔 森 抱怨 说 ， 他 所 知道 的 关于 我 的 计划 都 来 自 于 新 
闻 发 布 会 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 奥 尔 森 有 自己 的 不 良 记 录 一 一 他 的 实 
验 室 酵母 菌 假 染色 体 实际 上 已 经 延 搁 了 基因 组 的 工作 一 一 他 还 是 
自信 地 预言 塞 雷 拉 的 方法 存在 “悲惨 的 问题 "， 他 警告 说 ， 我 最 
终 将 在 人 类 基因 组 中 产生 10 万 个 “严重 漏洞 "。C3] 在 我 的 演说 中 ， 
我 提醒 每 个 人 ， 测 序 基因 组 不 是 一 场 竞赛 ， 而 是 理解 和 治疗 疾病 
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的 研究 。 对 公共 计划 的 成 否 应 该 由 它 怎 样 主动 工作 决定 ， 而 不 是 
由 它 与 我 们 怎样 竞争 决定 的 。 甚 至 连 我 的 诽谤 者 也 承认 我 赢得 了 
这 轮 特 殊 的 公共 辩论 。 就 像 萨 尔 斯 顿 后 来 承认 的 ， 我 以 我 的 完整 
的 可 信人 性 脱颖而出 ， 而 奥 尔 森 的 批评 只 能 算是 酸 葡 萄 心理 作 崇 。 

也 许 在 这 场 与 公共 计划 相 争 中 ， 最 让 我 低落 的 时 刻 是 在 1998 
年 6 月， 那天 《今日 美国 ) 的 科学 记者 蒂 姆 。 窗 兰 德 〈Tim 
Friend) 采访 了 弗朗西斯 “科林斯 后 ， 引 用 了 他 的 最 后 的 话 。 他 
们 的 谈话 结束 了 ， 但 是 科林斯 显然 灵机 一 动 ， 想 了 一 个 更 施 异 的 
说 法 描述 我 们 在 塞 雷 拉 辛苦 工作 的 最 终结 果 。 最 初 ， 他 认为 我 们 
最 后 将 拥有 基因 组 的 《读者 文摘 版本。 科林斯 把 带 姆 。 富 兰 德 
MAK, 问 他 是 否 愿 位 用 “疯狂 的 杂志 版 本 ”来 形容 我 的 基因 
组 。 你 确定 吗 ? 是 的 ， 科林斯 向 富 兰 德 保证 。 后 来 ， 当 科林斯 因 
为 这 名 评论 受到 攻击 时 ， 他 否认 了 他 曾经 说 过 的 话 ,使 用 了 千 百 
年 来 政治 家 惯用 的 “ 射 杀 信使 ”的 传统 手段 。 

最 让 我 灰心 的 是 被 该 领域 的 一 些 偶像 们 开展 游击 战 ， 当 众 嘲 
笑 和 诽谤 ， 这 可 能 会 挫败 我 的 小 组 和 支持 者 们 的 士气 。 我 最 担心 
的 是 与 论 界 将 托尼 ， PAE IE AY E ME R I Hh A A E AY M m E 
响 ， 他 确实 很 在 意 媒体 的 注意 力 ， 但 令 他 不 满意 的 是 ， 这 些 注意 
不 是 直 指 他 。 怀 特 已 经 雇用 了 一 位 新 闻 刀 笔试 图 获得 更 多 的 注 
意 ， 并 且 翡 痛 地 抱怨 在 塞 雷 拉 墙 上 挂 着 的 新 闻 复 印 件 ， 尽 是 些 关 
于 他 的 暴发 户 党 羽 克 雷 格 ，。 文 特 尔 的 特写 。 

怀特 不 仅 继续 显示 出 对 塞 雷 拉 商 业 计划 缺乏 理解 ， 而 且 怨 恨 
所 有 的 那些 专栏 。 虽 然 他 已 经 接受 了 我 的 一 个 先决 条 件 ， 即 我 有 
权利 发 表 我 的 数据 和 把 测序 公 诸 于 世 ， 但 是 他 经 常 试图 违背 协 
议 。 他 对 旧式 的 基因 组 学 商业 秘密 和 专利 策略 保留 一 份 热爱 。 在 
与 HGS 打 了 这 么 多 交道 后 ， 我 已 精确 地 知道 怀特 思想 的 根源 在 
哪里 ， 在 我 的 演说 中 ， 我 仍然 拿 它 来 开玩笑 : 一 个 生物 技术 企业 
的 口头 禅 “一 个 基因 ,一 种 蛋白 质 ， 一 笔 10 亿美 元 的 进账 "。 因 
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为 实际 上 ， 有 由 份 人 类 基因 价值 数 十 亿 ， 人 们 就 普 骨 认为 有 数 百 
或 数 千 个 同样 能 产生 利润 的 基因 。 逻 辑 既 简单 又 天 真 。 生 物 技术 
公司 CHGS) 和 因 塞 特 在 人 类 基因 专利 方面 占领 先 地 位 ， 但 是 今 
天 它们 的 股票 交易 低 于 它们 的 现金 价值 ， 尽 管 它们 是 广泛 的 人 类 
基因 专利 证 券 组 合 。 现 在 大 多 数 人 都 明白 了 我 一 直 都 坚信 的 事 
人 类 基因 专利 收益 通常 低 于 研究 它们 所 耗 的 成 本 。 在 23000 个 左 
右 的 人 类 基因 中 ， 为 商人 或 病人 产生 了 真正 的 价值 的 不 到 12 个 。 

与 托尼 怀特 的 冲突 从 第 一 天 起 就 很 激烈 ， 而 且 只 会 变 得 更 
精 。 不 论 我 什么 时 候 拜 访 洛克 维尔 ， 他 总 是 对 着 职员 大 叫 或 者 表 
现 粗鲁 来 钢 呈 他们。 事实 上 ,托尼 并 未 挤 遇 什么 困难 处 境 ， 因 为 
他 似乎 从 次 波 拉 CApplera) 股份 公司 日 复 一 日 的 业务 中 解脱 出 
米 了 ， 该 公司 现在 拥有 塞 雷 拉 和 应 用 生物 系统 公司 。 托 尼 已 经 购 
买 了 (用 公司 的 钱 ) 一 架 3 千 万 的 喷气 式 飞机 〈 他 把 旧 的 那 架 给 
了 部 克 皮 勒 ， 而 后 者 很 少 使 用 它 )， 并 且 一 个 月 左右 去 洛克 维尔 
一 次 ， 我 感觉 他 把 他 大 部 分 时 间 花 在 飞行 于 他 不 同 的 住处 间 (他 
正在 亚特兰大 建造 了 一 所 新 住处 )。 托 尼 让 艾 波 拉 首 席 财 政 长 官 
送 给 他 一 份 每 日 备忘录 ， 根 据 当 天 的 股票 价格 计算 他 的 净值 ， 并 
且 他 一 周至 少 打 一 次 电话 抱怨 价格 太 低 。 然 而 塞 雷 拉 是 一 家 新 运 
作 的 公司 ， 是 一 项 长 期 投资 计划 ， 他 却 不 能 比 季度 报告 和 股票 估 
价 看 得 远 一 点 。 


基因 不 是 故事 的 全 部 


BERWDNA, LSR EE, Haw "ETT 
X - KORG DNA So KERR PRM UR. N 
BER KOUN AR I Eh, AE RA 
识 的 TRIE”, Ce eee ea! Ce Te 
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加 复杂 。 进 化 力量 尽力 保留 重要 的 DNA 序列 ， 同 时 多 许 次 
要 的 序列 发 生 改 变 ， 这 说 明 为 什么 所 有 哨 乳 动物 种 群 的 基因 
是 类 似 的 。 在 《科学 》 订 志 上 ， 上 日内瓦 攻 学 院 的 斯 蒂 利 亚 详 
斯 。 安 东 CStylianos Antonarakis)， 马 里 兰 基 因 组 研究 所 的 
英文 ， 科 克 尼 斯 和 他 们 的 同事 们 把 我 的 DNA 与 狗 的 以 及 像 
大 象 和 小 袋鼠 那样 关系 其 远 的 物种 的 DNA 进行 了 比较 ， 显 
BARA RUE “RW LPR, AZ. h 
Rost 346M LI HE He a A 0 ARN a dR 
HERR, RRA. WAA E IC 
已 经 重 命名 为 “保存 的 非 基 因 序列 ”或 者 缩写 为 CNG， 标记 
它们 不 是 常规 基因 。 另 外 一 项 来 自 一 个 国际 小 组 的 研究 ， 它 
B BARES HG ee REGERE PEL AY LUE SBF (Broad In- 
stitute》 的 研究 员 们 所 共同 指导 ， 他 们 发 现 的 补充 证 据 亚 示 ， 
这 些 区 域 发 挥 了 重要 作用 。 尽 管 CNG REP EM, CNT 
能 仍然 携带 着 可 能 对 人 关 有 害 的 变异 ， 从 而 引起 多 因子 疾 
病 。 但 是 我 们 仍然 无 法 理解 它们 的 影响 。 

也 许 它们 包含 蛋白 质 的 结合 位 点 ， 蛋 白质 调节 基因 怎 和 
轻松 被 开局， 并 且 绰 身 质 附着 于 所 请 的 转录 因 于 (比如 前 面 
提 到 的 我 的 一 个 类 似 玫 的 因子 ) 上， 转录 因子 在 中 基因 组 中 
大 约 有 1800 个 。 也 许 它 他 是 深 葡 定 的 外 星子 一 一 即 ， 我 们 
还 未 曾 识 器 的 部 分 基因 。 SD RH AE WB SH 
BARMAN OREM E OBE. ATE 
AU. ARAT- ERRAR 位 。 比 如 ， 由 一 
AUR EL EL :此 症状 可 能 与 条 
加 CNG 的 出 现 有 












怀特 会 经 常 回 到 他 最 喜欢 的 主题 上 一 一 我 能 再 次 向 他 解释 我 
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cest even 第 一 推动 
把 人 类 基因 组 序列 公布 出 去 ， 并 且 仍 然 能 使 塞 雷 拉 挣 钱 吗 ?一 一 
甚至 当 他 感到 太 尴 巡 而 不 好 重复 这 个 问题 时 ， 他 也 打 电 话 来 托 词 
一 个 老 朋 友 正 问 他 相同 的 问题 。 他 当然 知道 答案 ， 但 是 不 知道 怎 
样 对 它 做 到 确信 无 疑 。 我 得 再 次 解释 未 经 处 理 的 基因 组 序列 对 于 
科学 家 、 生 物 技术 公司 、 制 药 公司 或 者 公众 是 没什么 价值 的 。 托 
尼 发 现 理解 人 类 遗传 密码 是 胡乱 排列 的 30. 亿 个 字母 ， 只 是 无 数 
A、C、G 和 工 串 ,对 于 无 能 力 识别 解码 蛋白 质 的 微小 片段 的 人 
来 说 是 毫 无 价值 的 - 

至 于 弗朗西斯 "科林斯 和 他 的 朋友 们 ， 可 以 把 他 们 的 公共 基 
因 组 工作 描述 成 “纯粹 的 ”和 无 专利 的 而 从 不 被 质疑 ， 它 产生 的 
大 多 数 数据 未 被 分 析 理 解 和 讨论 就 放 进 基因 银行 一 -DNA 序列 
公共 储藏 库 里 。 真 正 有 价值 的 是 用 来 讨论 它 意 味 着 什么 的 遗传 密 
码 复杂 分 析 。 为 了 精确 地 完成 这 个 任务 ， 塞 雷 拉 正 在 为 致力 于 做 
这 项 工作 的 世界 最 高 级 的 计算 机 建造 新 型 软件 工具 。 测 序 人 类 基 
因 组 后 ， 我 们 将 测序 老鼠 基因 组 ， 提 供 一 个 重要 的 工具 一 一 比较 
基因 组 学 一 一 区 别 真 正 重要 的 部 分 ， 所 谓 的 进化 保守 区 ， 在 两 个 
基因 组 中 都 有 ， 并 决定 它们 的 功能 。 我 们 也 会 在 基因 组 中 寻找 拼 
写 错误 《〈 单 字母 的 核 背 酸 多 态 性 或 者 缩写 思 尼 普 斯 ，SNP)， 它 
和 疾病 、 药 物 副作用 或 支配 治疗 效果 的 风险 都 有 关系 。 

所 以 我 们 卖 的 究竟 是 什么 昵 ? 托尼 经 常 探 问 它 的 答案 。 我 
说 ， 我 们 正 努力 提出 基因 组 世界 的 视窗 软件 的 类 似 物 ， 尽 管 我 开 
玩笑 说 我 不 是 新 闻 界 称呼 的 “基因 组 的 比尔 。 盖 欧 "。 我 喜欢 的 
另 一 种 方式 是 我 们 想 成 为 “生物 学 的 彭 博 咨询 "我 们 想 卖 信 息 
使 用 权 ， 这些 信 息 被 采集 、 整 理 和 组 织 在 一 个 综合 、 容 易 使 用 的 
数据 库 中 。 我 们 想 把 前 沿 分 子 生物 学 与 重量 级 的 计算 结合 起 来 ， 
为 我 们 付 过 钱 的 顾客 显示 生物 学 的 逻辑 。 托 尼 也 从 来 不 喜欢 这 个 
答案 。 

来 自 伯 金 艾 尔 莫 成 为 塞 雷 拉 的 业务 总 监 的 彼得 。 巴 瑞 特 懂得 
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数据 库 商业 模式 。 他 是 一 个 精明 的 〈 他 取得 了 化 学 博士 学 位 ) 和 
WT RWKK. HARA 20 年 间 在 伯 金 艾 尔 莫 股 份 公司 立 住 
脚 并 取得 成 功 。 由 于 他 在 管理 方面 极其 不 信任 其 他 人 ， 而 且 不 太 
合群 ， 他 可 能 不 是 帮助 塞 雷 拉 的 最 好 人 选 。 据 说 ， 甚 至 在 我 们 测 
序 第 一 个 字母 之 前 ， 他 就 已 把 110% 的 努力 投入 到 了 构建 事业 并 
帮助 我 们 收入 了 数 百 万 。 

我 坚定 地 相信 ， 正 如 我 现 如 今 仍 在 做 的 ， 数 据 库 业 务 是 一 种 
切实 可 行 的 模式 ， 使 塞 雷 拉 成 为 一 家 盈利 的 公司 ， 我 认为 我 完全 
能 实现 我 做 的 交易 。 彼 得 确实 对 专利 问题 保持 敏感 ， 相 信 生 物 技 
术 和 制药 公司 的 真言 。 我 努力 辩护 称 我 们 的 序列 没有 申请 专利 的 
观念 ， 除 非 它们 对 于 新 的 诊断 学 或 制药 学 的 发 展 有 明显 的 价值 ， 
就 在 这 时 ， 塞 雷 拉 的 专利 律师 罗伯特 ， 缪 尔 曼 背 着 我 向 怀特 抱 
她 。 与 我 的 愿望 相抵 触 ， 纪 尔 名 想 为 每 一 个 序列 申请 专利 ， 对 我 
们 已 有 的 序列 用 法 律 术 语 进行 地 壬 式 禾 炸 。 

继 尔 曼 的 行为 对 我 来 说 并 不 奇怪 : 毕竟 ，1995 年 ， 他 已 经 与 
比尔 黑 斯 特 林 (Bill Haseltine) 一 起 研究 了 一 份 文件 的 起 草 ， 
该 文件 骨 在 防止 第 一 批 基因 组 一 一 流感 哮 血 杆菌 的 发 表 。 现 在 他 
正 处 于 他 认为 的 专利 乐园 里 一 一 或 者 ， 正 如 他 所 指出 的 ， 一 个 
“专利 律师 的 春梦 ".[ 人 他 想 掌控 基因 的 远见 也 激发 了 威廉 。 索 奇 
(William B. Sawch) 的 想象 ， 后 者 是 艾 波 拉 公 司 首席 法 律 顾 问 ， 
他 鼓励 缪 尔 曼 越 过 我 这 一 级 ， 继 尔 曼 开始 向 托尼 。 怀特 汇报 。 他 
抱怨 说 ， 我 正 把 钱 扔 出 窗外 ， 因 为 不 论 是 果 蝇 、 人 类 或 老鼠 都 没 
有 让 他 们 申请 专利 。 至 于 一 个 序列 里 是 否 包含 一 个 基因 ， 可 以 用 
计算 机 生成 猜测 ， 缪 尔 曼 想 对 已 付 过 钱 的 顾客 设置 专利 权 ， 更 不 
用 说 我 们 的 竞争 者 们 了 。 

斗争 一 路 进行 到 艾 波 拉 董 事 会 ， 在 那里 ， 我 不 得 不 声明 只 有 
当 价值 清晰 时 我 们 才 申 请 专利 。 我 必须 为 我 和 我 的 小 组 的 诚实 作 
斗争 ， 因 为 我 们 已 经 许诺 使 人 类 基因 组 能 够 公开 使 用 。 有 时 我 感 
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到 我 几乎 顶 不 住 这 种 压力 了 。 那 时 ， 我 已 经 有 些 了 解 比尔 。 克 林 
顿 了 ， 而 且 被 他 有 效 处 理 巨大 的 工作 压力 、 媒 体 压力 和 政治 对 手 
的 方式 所 激励 。 对 你 的 攻击 者 来 说 ， 不 让 他 们 看 见 你 的 畏缩 和 不 
安 ， 可 能 比 哆 哮 着 回击 他 们 更 好 (尽管 后 者 可 能 十 分 让 你 满意 )。 

尽管 有 这 些 阻碍 ， 塞 雷 拉 的 士气 不 仅 高 涨 ， 而 且 强 烈 。 每 个 
拜访 我 们 的 人 都 会 评价 它 。 人 们 高 兴 、 兴 奋 和 活跃 ， 我 以 前 从 来 
没有 经 历 过 。 我 们 喜欢 人 们 在 塞 雷 拉 参 观 ， 尤 其 是 我 ， 因 为 我 为 
我 的 小 组 所 创造 的 一 切 感到 非常 自豪 ， 塞 雷 拉 就 像 一 座 科学 的 亚 
瑟 王 宫 典 一 般 。 新 的 思想 、 新 的 方法 和 新 的 技术 马上 得 到 鼓 励 
并 付 诸 实践 。 那 里 的 每 个 人 都 知道 他 或 她 正 为 整个 事业 做 着 贡 
献 ， 我 们 正在 创造 历史 。 

我 对 每 个 区 域 的 专业 小 组 有 基本 相同 的 指示 : 完成 不 可 能 完 
成 的 任务 。 我 也 强调 如 果 任 一 小 组 失败 了 ， 整 个 过 程 就 会 失败 
因为 在 很 弹 枪 测序 法 中 ， 每 一 步 都 依赖 于 前 一 步 的 成 功 。 我 的 每 
一 个 武士 们 培养 他 们 自己 快乐 的 男人 和 女人 的 亚 文化 群 。 为 了 庆 
视 他 们 研究 出 基因 组 学 新 的 运算 法 则 和 计算 方法 ， 以 吉 恩 。 梅 尔 
斯 和 格 兰 杰 " 获 屯 为首 的 小 组 培养 了 一 批 真 正 的 黑客 文化 ， 由 高 
辛 烷 浓 嘱 啡 制造 商 、 福 斯 足球 和 乒乓 桌 组 成 。 梅 尔 斯 甚至 称 他 的 
追随 者 们 是 “黑客 团队 ”。 每 个 星期 一 ， 一 场 战 斗 就 开始 了 ， 当 
黑客 们 头 戴 塑料 海盗 钢 盔 帽 ， 身 配 塑料 枪 ， 射 击 泡沫 球 ， 侦 然 也 
在 球 里 填充 豆浆 香料 ， 他 们 对 生物 信息 学 团队 发 动 战争 ， 这 个 团 
队 用 塑料 弩 作为 他 们 武器 。 在 战斗 中 ， 瓦 格 纳 的 “ 女 武神 之 骑 ” 
BRERA PREG, W- 史密斯 小 组 有 一 对 年 轻 、 有 魅力 的 技 
术 员 ， 他 们 帮助 拼接 复制 品 文库 ， 我 喜欢 称 他 们 为 海 姆 的 后 富 
我 们 没有 一 张 圆 形 桌 ， 但 是 我 们 在 地 下 室 确实 有 一 个 极 好 的 自助 
餐厅 ， 大 厨师 保罗 给 我 们 做 好 吃 的 食物 。 自 助 餐厅 成 为 中 心 集会 
点 ， 几 乎 每 个 人 每 天 都 在 那里 吃饭 、 集 合 和 自由 讨论 。 不 论 何 时 
我 感到 情绪 低落 ， 只 要 用 我 自己 的 眼睛 看 见 我 们 所 建造 的 ， 而 且 
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和 塞 雷 拉 小 组 成 员 谈 谈话 ， 我 就 总 是 能 重新 恢复 活力 和 能 力 继续 
战斗 下 去 。 

我 们 现在 住 在 我 们 的 两 栋 9000 平方 米 的 大 楼 里 ， 它 包括 四 
个 楼 层 和 一 个 地 下 室 。 在 1 号 楼 的 第 一 层 是 行政 办 公 室 、 我 的 办 
公 室 和 那些 高 级 科学 家 们 的 办 公 室 ; 第 二 层 安置 了 蛋白质 学 设 
备 ; 第 三 层 将 专用 于 ABI 3700 DNA 测序 机 的 使 用 和 测序 技术 员 
的 小 卧室 顶层 是 处 理 DNA 的 地 方 。 

基因 组 工作 将 在 顶层 与 海 姆 . 史密斯 和 他 的 小 组 一 起 开始 运 
作 ， 他 们 将 通过 在 喷雾 器 中 使 用 剪 力 建构 序列 文库 一 一 通过 一 个 
小 喷嘴 喷洒 DNA 溶液 ， 轻 轻 地 把 染色 体 中 DNA 分 裂 成 更 小 的 片 
Bh 适当 地 通过 奔 移 器 后 ， 然 后 通过 凝 胶 剂 ， 所 得 到 的 DNA Hr 
段 就 可 以 根据 大 小 被 分 类 。 海 姆 可 以 分 离 2000、1 万 和 5 万 个 碱 
基 对 长 度 的 片 展 。 然 后 DNA 的 随机 片段 将 被 插 人 质粒 载体 ， 它 
能 使 DNA 片段 插入 大 肠 杆 菌 中 并 复制 数 百 万 次 。 以 这 种 方式 ， 
我 们 想 创造 数 以 千 万 计 的 片段 来 制造 三 个 不 同 的 文库 ， 一 个 2000 
个 碱 基 对 、 一 个 1 万 个 碱 基 对 和 一 个 5 万 个 右 基 对 长 度 的 文库 。 

文库 然后 被 传送 下 大 厅 到 细菌 设备 处 ， 那 里 每 个 文库 都 将 被 
“镀金 "。 细 获 被 稀释 以 至 于 当 最 终 的 细菌 稀 强 被 涂抹 在 一 个 琼脂 
生长 盘 里 时 《一 个 虹 质 物质 包含 有 培养 细菌 重 要 的 营养 )， 每 个 
细菌 都 和 它 的 邻居 分 离开 一 毫米 。 当 细菌 细胞 一 次 一 次 分 离 时 ， 
包含 有 一 个 单独 的 人 类 DNA 片段 的 大 肠 杆 菌 菌 落 群 将 在 每 一 个 
点 上 生长 ， 一 天 以 后 就 变 得 更 明显 了 。 

不 久 前 ， 为 了 制造 更 多 的 DNA， 科 学 家 们 利用 无 万 牙签 把 
细菌 从 这 样 的 群落 转 到 一 个 生长 管 里 。 在 一 间 我 们 称 为 采集 室 的 
房间 里 ， 我 们 用 大 型 自动 机 械 替换 了 牙签 和 技术 员 ， 这 种 自动 机 
械 使 用 一 种 十 分 精确 的 附 有 摄像 机 的 机 械 设 备 来 研究 群落 。 如 果 
细菌 太 近 了 ， 自 动机 械 就 忽略 它们 ， 因 为 不 同 的 群落 可 能 混合 起 
来 。 但 是 如 果 显 示 屏 清楚 地 显示 单个 群落 ， 那 么 自动 机 械 设备 就 
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用 一 根 金 属 探 针 刺 它 ， 并 把 它 珍贵 的 DNA 物质 转移 到 一 个 生长 
盘 (一 个 塑料 盘 ， 含 有 384 个 包含 有 生长 介质 的 小 孔 )， 在 这 里 ， 
细菌 将 繁殖 数 百 万 次 。 探 针 每 次 都 自动 清理 ， 一 天 之 内 ， 我 们 的 
四 个 自动 机 械 可 以 加 工 处 理 10 万 多 个 复制 品 。 它 们 被 人 们 着 迷 
地 观察 并 且 将 成 为 拜访 的 摄制 组 最 襄 欢 的 事物 。 

把 人 类 DNA 从 细菌 中 析出 来 是 其 中 比较 困难 的 一 步 。DNA 
本 身 在 项 体 中 生长 ， 质 体 与 细菌 染色 体 分 离 。 在 一 个 典型 的 分 子 
生物 学 实验 室 中 ， 一 名 好 的 技术 员 每 天 可 以 做 一 百 个 质 体 处 理工 
作 。 为 了 处 理 从 采集 室 涌 出 的 复制 品 ， 我 们 将 需要 1000 个 技 
RR. 

生长 盘 有 384 个 孔 位 ， 和 孔 位 大 约 深 3. 8 厘米 ， 很 窗 ， 它 产生 
一 些 特殊 的 问题 。 早 期 测试 显示 ， 孔 底 没 有 足够 的 氧气 ， 这 就 限 
制 了 细菌 在 那里 生长 。 我 的 小 组 以 一 种 巧妙 的 方式 解决 了 这 个 问 
AA, ROMER EME MAUD) 放 进 孔 里 。 大 量 盘子 被 放 在 一 
个 圆 形 平台 上 ， 然 后 慢 慢 旋转 放 在 不 同 高 度 的 -系列 磁铁 ， 磁 力 
使 钢 球 上 升 、 落 下 穿 过 细菌 介质 。 通 过 这 种 方式 混合 孔 内 所 有 物 
质 ， 于 是 我 们 获得 了 一 致 生长 的 细菌 。 

同时 我 们 的 化 学 小 组 设计 了 一 种 新 方法 很 快 打开 细 世 细 胞 ， 
释放 包含 有 人 类 DNA 的 质 体 。 通 过 把 盘子 置 人 一 个 离心 分 离 机 
中 ， 我 们 就 可 以 把 细菌 的 残留 物 和 它们 的 DNA 甩 到 孔 底 ， 把 质 
体 和 它 里 面 的 珍贵 的 人 类 DNA 物质 留 在 溶液 里 。 质 体 DNA 然后 
被 一 种 新 方法 迅速 纯化 ， 这 种 方法 为 我 们 处 理 加 工 的 每 个 生长 盘 
节省 1 美元 以 上 。 

下 一 步 是 把 四 种 颜色 染料 附着 到 遗传 密码 的 由 种 碱 基 上 。 我 
们 可 以 用 分 子 生物 学 的 DNA 扩大 工具 ， 即 聚合 酶 连锁 反应 机 来 
做 到 这 一 点 ， 它 能 在 复制 DNA 的 同时 添加 染料 。 在 塞 雷 拉 ， 我 
们 有 300 台 育 合 酶 连锁 反应 机 同时 工作 。 现在， 阅读 部 分 DNA 
的 工作 终于 准备 就 绪 。 
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大 约 有 520 个 384 孔 生 长 盘 包 含有 纯化 的 并 起 反应 的 DNA, 
它们 穿行 于 3700 DNA 测序 机 ， 机 器 将 阅读 出 遗传 密码 的 碱 基 对 
顺序 。 在 测序 机 内 部 ，DNA 在 一 个 很 细 的 毛细 管 中 被 分 成 一 个 
一 个 的 分 子 ， 当 DNA 到 达 毛 细 管 的 终端 ， 激 光 东 激活 被 附加 的 
染料 ， 激 活 的 和 染料 然后 被 一 个 小 电视 摄像 机 探 察 到 ， 数 据 被 送 进 
电脑 。 生 物 信息 分 子 DNA 从 生物 学 模拟 信号 转化 成 一 个 数字 编 
码 ， 这 是 关键 的 一 步 。 它 的 四 种 化 学 碱 基 被 转化 成 四 种 颜色 ， 然 
后 ， 四 种 颜色 转化 成 一 系列 代表 四 种 基因 碱 基 的 1 和 0。 从头 到 
尾 阅 读 每 个 DNA 片段 给 出 500 一 600 个 字母 的 译 码 。 

我 们 有 一 个 有 效 的 程序 。 现 在 我 们 必须 重复 它 2600 万 次 ， 
然后 再 次 把 序列 放 到 一 起 。 

这 一 连 趾 的 步骤 将 是 测序 人 类 基因 组 和 未 来 我 把 这 种 方法 进 
一 步 应 用 到 环境 中 的 关键 。 我 已 经 知道 ， 自 从 开发 出 表达 序列 标 
签 法 以 来 ， 配 有 新 计算 机 分 析 的 DNA 自动 化 是 理解 我 们 的 基因 
组 的 关键 。 当 我 1987 年 与 珍妮 ， 高 科 因 一 起 开始 使 用 最 初 的 
DNA 测序 机 器 时 ， 我 们 都 浑 渐 精 通 了 在 四 种 颜色 的 输出 图 像 中 
观看 样式 的 本 领 。 要 把 这 些 样式 与 数 千 的 序列 搭配 就 已 超越 了 人 
类 的 认识 能 力 ， 更 不 用 说 数 百 万 了 。 但 是 计算 机 相对 于 人 类 大 脑 
来 说 ， 只 是 最 初 的 样式 搜寻 者 。 我们 总 是 被 所 谓 的 计算 机 硬件 、 
软件 和 必须 提供 的 方法 推 到 极限 边缘 ， 现 在 我 们 正 尝试 着 抵达 前 
人 没 去 过 的 地 方 。 

塞 雷 拉 的 第 二 栋 楼 将 处 理 这 场 空前 的 计算 之 战 。 地 下 室 专 门 
用 来 驱动 这 次 可 怕 的 任务 ， 在 那里 安装 了 数 吨 的 铅 酸 车 电池 来 为 
地 面 上 的 计算 机 系统 提供 稳定 而 连续 的 电力 供应 。 第 一 批 硬件 到 
来 之 前 ， 机 房 就 花费 了 我 们 500 多 万 美元 ， 这 些 钱 仅仅 提供 了 空 
调 、 消 防 系统 和 安全 措施 。 安 全 措施 是 在 我 们 的 保险 承运 人 的 坚 
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持 之 下 安装 的 。 因 为 房间 没有 外 墙 ， PIH B IE SCORE MEGA" 爆 
E 在 数据 中 心 是 常 发 生 的 事 )， 而 且 必 须 通 过 安全 防卫 才能 进 
人 ， 我 们 还 使 用 了 一 个 掌 纹 阅 读 机 。 

我 的 团队 中 有 一 些 人 变 得 有 点 多 疑 ， 因 为 我 们 都 频繁 收 到 邮 
件 和 电话 威胁 。 联 邦 调查 局 间或 来 访 提醒 我 ， 我 被 认为 是 尤 那 邦 
摩 “ 恶 做 分 子 最 可 能 的 目标 ， 并 指示 邮件 收发 室 要 用 一 个 金属 探 
测 器 〈 我 家 里 也 有 一 个 ) 检查 我 的 信件 和 邮包 。 马 软 尔 。 彼得 森 
坚持 认为 我 们 应 该 清理 附近 的 树 从 保安 担心 那里 可 能 变 成 狙击 
兵 的 昧 穴 )， 而 且 我 们 把 行政 办 公 室 搬 到 了 高 一 点 的 楼 层 。 网 络 
安全 更 危险 ， 因 为 我 们 每 天 面临 黑客 的 攻击 ， 有 一 个 世界 级 的 小 
组 夜以继日 地 防范 他 们 。 

使 用 了 康 柏 的 “芯片 ， 塞 雷 拉 的 计算 机 可 以 达到 约 1. 2 tera- 
flops〈 每 秒 万 亿 次 浮 点 运算 ) ， 相 当 于 每 秒 1. 2 万 亿 次 运算 。 计 
算 机 也 有 4 千 兆 随机 存 取 储存 器 和 大 约 10 万 亿 或 100 万 千 兆 硬 盘 
存储 空间 。 彼 得 森 的 小 组 将 会 为 他 们 所 建造 的 和 他 们 完成 任务 时 
的 速度 感到 十 分 自豪 ， 这 是 当时 计算 机 世界 空前 的 成 就 。 

1999 年 ， 我 们 的 计算 机 被 康 柏 工程 师 评价 为 世界 第 三 大 计算 
机 ,最 大 的 民用 计算 机 (今天 ， 它 连 前 几 百 名 都 进 不 去 ， 现在 其 
至 个 人 电脑 也 能 装配 64 千 兆 的 随机 存 取 储 存 器 )。 纵 观 这 一 切 ， 
这 是 一 个 《星际 旅行 》 风 格 的 控制 室 ， 这 里 巨大 的 荧屏 和 十 几 个 
稍微 小 型 的 电脑 显示 器 追踪 着 CPU 使 用 情况 、 电脑 室 的 温度 、 
谁 在 用 该 设备 、 美 国有 线 电 视 新 闻 网 、 天 气 、 网 络 状 态 、300 个 
ABI 3700 DNA 测序 机 、 电 力 网 、 每 个 订户 使 用 数据 库 的 程度 以 
及 塞 雷 拉 的 股票 价格 ， 后 者 是 为 了 托尼 - 怀特 的 利益 。 





* 译 者 注 ， 勒 德 分 子 指认 为 技术 对 社会 产生 的 报 害 要 多 于 益处 的 人 ,， 他 们 有 些 极 
MERGE KS 

- 详 者 注 : 万 那 邦 摩 声称 与 环保 激进 谍 和 其 他 人 一 道 紧 决 反对 工业 化 以 及 科技 所 
带 来 的 结果 。 他 们 将 袭击 月 标 锁定 在 大 学 教授 、 公司 行政 育 以 及 电脑 商 等 群体 。 
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因为 董事 会 和 托尼 同意 的 生意 计划 在 第 一 年 不 包括 顾客 因 
素 ， 或 者 直到 我 们 成 功 测序 出 人 类 基因 组 时 我 们 才 会 有 顾客 上 
门 ， 我 们 的 老板 所 真正 明白 的 唯一 的 成 功 指数 就 是 股票 价格 。 最 
初 ， 价 格 在 每 股 15 美元 左右 ， 这 意味 着 公司 大 概 值 3 亿美 元 ， 大 
约 相当 于 投资 成 本 。 但 是 当 这 个 价格 持续 时 ， 托 尼 变 得 越 来 越 痛 
苦 ， 威 胁 说 要 实 掉 或 关闭 塞 雷 拉 。 伯 金 艾 尔 莫 董事 会 同意 成 立 塞 
雷 拉 的 那 一 天 ， 并 相信 自己 可 以 为 人 类 做 一 些 伟大 的 事情 的 那个 
HAMA FE BRAT BMC. 

彼得 ， 巴 瑞 特 和 我 拜访 了 主要 的 制药 公司 ， 并 且 毫 不 奇怪 地 
发 现 ， 从 基因 组 学 角度 来 看 ， 最 有 远见 的 制药 公司 是 对 我 们 所 能 
提供 的 数据 库 最 感 兴趣 的 。 订 阅 我 们 的 数据 库 意味 着 5 年 期 间 每 
年 要 花 500 万 到 900 万 美元 。 公 司 使 用 数据 库 从 事 药 物 发 展 不 用 
再 给 塞 雷 拉 技术 使 用 费 《〈 与 怀特 进行 了 一 场 内 部 斗争 后 ， 才 有 了 
这 样 一 份 妥协 )。 安 近 是 第 一 个 签约 的 。 

制药 公司 都 有 关心 的 专业 秘密 。 一 些 人 担心 有 间谍 栖息 在 外 
面 的 树 上 ， 可 以 拍摄 我 办 公 室 的 电脑 显示 器 。 我 们 也 受制 于 电脑 
安全 问题 ， 它 可 能 出 现在 我 们 工作 的 某 个 环节 : 每 个 公司 都 担心 
它 的 竞争 者 一 一 甚至 寨 雷 拉 小 组 自己 一 一 将 监视 它 怎 样 应 用 我 们 
的 基因 组 数据 。 当 然 、 大 多 数 公司 想 阻 挡 或 限制 人 类 基因 组 数据 
公开 化 ， 否 认 他 们 的 竞争 者 们 有 权 进 入 序列 。 这 给 塞 雷 拉 与 科学 
和 生意 团体 本 来 的 紧张 的 关系 火 上 浇 油 。 

塞 雷 拉 程 序 是 根据 儿 年 来 我 们 将 成 为 人 类 基因 组 数据 的 主要 
源头 的 假想 设计 的 。 鉴 于 此 ， 我 们 赢得 了 我 们 将 在 网 上 3 个 月 发 
表 一 次 我 们 的 数据 的 妇 协 ， 尽 管事 实 是 ， 伯 金 艾 尔 莫 董事 会 、 托 
J£ TRS. AS 蕊 瑞 特 和 制药 公司 都 异 恨 那 项 条 款 。 当 科林斯 
和 威 尔 康 信托 基金 宣布 不 能 和 我 们 合作 ， 他 们 要 竞争 并 且 快 速 形 
成 一 个 基因 组 的 “粗略 草图 ”时 ， 我 马上 被 阻挡 不 让 发 表 我 曾 许 
诺 的 数据 。 考 虑 到 所 有 这 些 发 展 因 素 ， 我 没有 反对 这 个 变更 ， 因 
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为 我 愿意 等 待 一 次 性 发 表 整 个 人 类 基因 组 的 机 会 ， 用 一 项 戏剧 性 
的 公告 和 一 份 独特 的 科学 论文 一 次 性 发 表 。 

虽然 公共 计划 有 他 们 自己 的 多 项 变更 ， 却 不 肯 放 过 利用 塞 雷 
拉 数 据 发 表 计 划 的 改变 而 大 做 文章 ， 说 这 证 明了 我 们 不 能 被 信 
任 ， 我 们 有 可 了 下 的 意图 。 比 如 梅 纳 德 ，。 奥 尔 森 就 说 “很 明显 ， 一 
种 可 能 是 从 一 开始 就 存在 ， 塞 雷 拉 的 竞赛 计划 就 是 一 个 典型 的 
“偷梁换柱 ”的 诡计 。 在 这 种 情况 下 ， 公 司 的 策略 是 一 方面 承诺 
使 用 免费 ， 一 方面 无 限制 地 拖延 数据 发 表 来 暗中 破坏 公共 计划 的 
支持 ， 由 此 为 售卖 序列 中 的 效 利 垄 断 设 置 买 场 。”[5] 

现实 更 直接 。 如 果 塞 雷 拉 要 存活 并 繁荣 昌盛 ， 改 变 是 个 关 
键 。 在 这 一 点 上 ， 我 最 大 的 挑战 是 为 我 所 能 容忍 的 制药 公司 提出 
的 各 项 条 款 。 换 名 话说， 我 必须 能 够 既 满 足 他 们 对 秘密 的 着 迷 
又 仍然 能 够 向 世界 发 表 人 类 基因 组 序列 。 我 与 科学 团队 合作 ， 提 
出 我 们 最 好 的 判断 : 我 们 什么 时 候 可 以 做 第 一 次 的 分 析 以 及 可 以 
向 科学 期 刊 递交 一 篇 论文 。 为 了 鼓励 制药 公司 订阅 数据 库 ， 我 同 
意 在 杂志 上 我 们 暂 不 发 表 更 重要 的 数据 ， 但 是 我 们 可 以 自由 发 表 
任何 可 以 为 科学 家 们 所 利用 、 合 适 的 序列 数据 。 其 中 一 家 主要 的 
公司 坚持 要 对 我 发 表 的 每 个 在 公共 数据 库 中 还 没有 出 现 过 的 外 显 
子 编码 序列 实行 财政 处 罚 。 

所 有 步骤 现在 都 处 在 适当 位 置 了 。 因 为 各 种 制药 公司 要 花 数 
百 五 看 我 们 的 数据 和 分 析 结果 ， 所 以 钱 滚 滚 流 人 了 塞 雷 拉 。 我 的 
科学 小 组 现在 可 以 出 版 和 发 行 数 据 了 。 就 像 当初 EST 序列 在 
TIGR 和 HGS 发 生 的 事 一 样 ， 我 的 竞争 者 们 在 公共 计划 中 试图 破 
坏 我 的 计划 越 多 ， 他 们 就 越 能 帮助 我 实现 目标 。 我 们 有 设备 、 想 
法 和 策略 。 只 有 一 个 障碍 需要 我 们 克服 了 ， 这 就 是 如 何 让 自动 机 
械 、 测 序 机 和 人 们 高 效 和 谐 地 开展 测序 人 类 基因 组 的 工作 。 
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遗传 的 基本 方面 最 后 应 该 是 格外 简单 的 ， 这 个 信念 支撑 
着 我 们 的 希望 ， 邑 毕竟 自然 可 能 是 完全 可 接近 的 。 地 被 过 分 
宣传 的 神秘 莫 测 再 一 次 被 发 现 是 由 于 我 们 的 无 知 而 引起 的 错 
觉 。 这 是 令 人 鼓舞 的 ， 因 为 如 果 我 们 生存 的 世界 像 我 们 的 一 
些 朋友 要 我 们 相信 的 那样 复杂 ， 我 们 可 能 会 相当 失望 ， 因 为 

生物 学 将 永远 也 不 能 成 为 一 门 精确 科学 。 
—— 4M FH BR, GERHARD 


很 多 人 问 我， 为 什么 在 这 个 星球 的 所 有 生物 中 我 选择 了 果 
蝇 ， 就 好 像 也 有 很 多 人 问 我 为 什么 不 直接 测序 人 类 基因 组 。 事实 
是 我 需要 一 个 测试 平台 ， 我 需要 进行 概念 验证 。 在 我 花费 近 一 亿 
美元 用 我 未 经 试验 的 方法 测序 人 类 基因 组 之 前 ， 我 需要 某 些 安心 
尺度 。 而 每 个 生物 学 家 都 知道 ， 在 这 个 小 飞 虫 上 开展 的 研究 曾 扩 
大 了 生物 学 尤其 是 遗传 学 的 阵地 。 

FRAG ih AP LAR, TE. TR, A A Ok RS 
总 共 大 约 2600 个 品种 。 但 是 任何 科学 家 一 听 到 果 蝇 这 个 词 就 立 
刻 想到 其 中 一 种 即 黑 腹 果 蝇 。 因 为 它 的 繁殖 既 容 易 又 快 ， 这 种 空 
中 飞 的 小 东西 对 进化 生物 学 家 而 言 是 一 种 理想 的 生物 模特 。 他 们 
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n: BEZA 
用 它 来 认识 从 受精 到 长 成 成 虫 的 过 程 中 的 奇迹 。 在 生物 学 家 们 提 
出 的 诸多 真知 灼 见 中 ， 果 蝇 研究 曾 帮 助人 们 揭示 同 源 基因 的 作 
用 ， 后 者 是 控制 所 有 生物 基本 形体 的 基因 

任何 一 名 遗传 学 的 学 生 都 对 美国 遗传 学 之 父 托马斯 亨 特 。 
摩根 的 果 蝇 研究 耳熟能详 。1910 年 ， 他 在 一 群 野生 红眼 果 蝇 中 发 
现 一 只 和 白眼 的 雄性 变种 。 他 把 这 只 白色 眼睛 的 果 蝇 和 一 只 红色 眼 
晴 的 肉 性 交配 ,发 现 它们 的 后 代 都 是 红眼 睛 的 : 该 特征 是 隐 性 
的 ， 我 们 现在 知道 ， 果 蝇 要 长 成 白眼 ， 需 要 来 自 父母 各 自 摹 因 的 
复制 体 都 为 白眼 。 当 摩根 继续 在 这 些 变种 间 进 行 杂交 时 ， 他 发 现 
只 有 雄性 表现 出 了 白眼 睛 的 特征 ， 于 是 他 推论 该 基因 可 能 是 在 性 
染色 体 上 〈Y 染色 体 )。 他 和 他 的 学 生 在 一 家 企业 里 又 研究 了 几 
千 只 果 蝇 的 这 种 遗传 特征 ， 时 至 今日 这 些 研究 还 在 世界 上 很 多 的 
分 子 生物 实验 室 里 进行 着 。 有 人 估计 全 世界 有 超过 5000 人 在 研 
究 这 种 小 昆虫 。 。 ， 

我 第 一 次 直接 感受 到 这 一 研究 的 价值 是 在 我 用 果 蝇 基因 的 
cDNA 文库 做 关于 肾上腺 素 受 体 研究 的 时 候 ， 研 究 揭示 了 果 强 中 
的 等 价 物 一 一 章鱼 胺 受 体 ， 解 释 了 果 晶 和 人 类 的 神经 体系 的 共同 
进化 遗传 。 当 我 正 试图 理解 人 类 大 脑 CDNA 文库 时 ， 最 具 启 发 作 
用 的 发 现 ， 来 自 于 计算 机 匹配 果 蝇 基因 时 ， 我 们 非常 熟悉 的 果 蜗 
基因 暗示 了 相似 的 人 类 基因 的 可 能 功能 。 

果 蝇 基因 组 测序 计划 是 在 1991 年 发 起 的 ， 当 时 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 的 格 里 。 鲁 宾 和 卡 内 基 研 究 所 的 艾 伦 . 斯 普 雷 丁 认定 开 
展 果 蜗 基因 组 计划 的 时 机 已 经 成 熟 。 那 是 在 1998 年 的 5 月份 ， 当 
时 伯克利 果 蝇 基因 组 计划 已 经 进行 了 NIH 基金 资助 三 年 中 的 头 
一 年 ， 并 且 已 经 完成 了 25% 的 测序 ， 我 在 那 次 声名 狼藉 的 冷泉 洪 
会 议 上 提出 了 这 个 建议 ， 鲁 宾 承 认 说 “ 它 是 太 好 了 以 致 无 法 拒 
绝 ”"。 然 而 出 于 同样 的 原因 , 我 的 策略 却 是 危险 的 我们 的 每 一 个 
基因 字母 都 会 被 全 世界 接近 一 万 名 果 蝇 科学 家 拿 去 研究 ， 并 且 格 
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里 的 高 质量 的 基因 组 数据 会 被 人 用 来 作为 一 个 标准 去 衡量 我 们 自 
已 是 否 确 有 任何 过 人 之 处 。 最 初 的 计划 要 求 在 6 个 月 内 完成 果 蝇 
基因 组 测序 ， 即 在 1999 年 的 4 月 ， 以 便 我 们 准备 好 对 人 类 基因 组 
发 起 进攻 。 我 很 难 想象 再 有 什么 更 为 理想 和 公开 的 方法 去 证 明 我 
们 的 新 策略 是 奏效 的 了 。 我 为 安奈 自己 准备 了 这 样 的 冷 散 : 如 果 
我 们 失败 了 ， 至 少 是 很 快 地 在 果 蝇 这 个 项 目 上 失败 的 ， 这 比 拖 到 
人 类 基因 组 时 失败 还 是 要 好 点 。 但 是 事实 是 如 果 完 全 的 失败 都 会 
是 生物 学 最 为 壮观 的 灾难 。 现 在 格 里 也 已 经 把 他 的 名 声 挫 在 了 这 
条 线 上 ， 我 们 所 有 塞 雷 拉 的 人 员 都 不 会 让 他 倒 下 的 。 在 该 项 计划 
后 期 ， 我 要 马克 “亚当 斯 领导 这 一 计划 ， 因 为 格 里 在 伯克利 有 一 
个 一 流 的 团队 ， 所 以 合作 进行 得 很 顺利 。 

如 同 我 们 在 所 有 的 基因 组 计划 中 所 做 的 一 样 ， 我 们 开始 认真 
考虑 我 们 要 排序 的 DNA。 如 同人 类 一 样 ， 果 蝇 在 遗传 等 级 上 是 
各 式 各 样 的 。 如 果 一 个 族群 的 遗传 变异 超过 2%% ， 并 且 我 们 有 50 
个 不 同 的 个 体 作为 一 个 样本 群 ， 重 组 将 会 是 困难 的 。 第 一 步 工作 
是 ， 格 里 去 繁殖 尽 可 能 多 的 果 蝇 从 而 给 我 们 一 个 果 蝇 DNA 的 同 
质 集合 。 但 是 单 任 这 不 足以 保证 遗传 纯度 : 如 果 我 们 从 整个 果 蝇 
FERR DNA， 我 们 还 是 会 有 一 个 大 规模 的 来 自 于 食物 和 消化 
道中 细 戎 的 污染 。 格 里 选择 从 果 蜗 胚胎 中 分 离 DNA, 以 避免 这 些 
问题 。 但 是 即使 是 从 胚胎 里 来 的 细胞 也 不 得 不 被 剖 开 分 离 出 细胞 
核 ， 在 细胞 核 里 有 我 们 想 要 的 DNA， 这 样 我 们 就 可 以 避免 线 粒 
体 动力 包 中 的 DNA 的 污染 ， 后 者 处 于 细胞 核 外 。 结 果 就 是 一 瓶 
S REUS DNA 的 稀薄 溶液 。 

一 旦 海 姆 的 小 组 在 1998 年 夏天 收 到 纯 果 蝇 DNA， 他 们 就 开 
始 构建 DNA 片段 文库 。 对 海 姆 自己 而 言 没有 什么 事情 比 剪断 和 
结合 DNA 更 让 他 襄 欢 的 了 ， 他 把 助听器 调 低 ， 这 样 什么 都 不 能 
把 他 从 工作 台 旁 拉 开 了 。 文 库 本 来 应 该 启动 一 个 工业 风格 的 测序 
操作 ， 但 是 我 们 周 朵 全 是 钢 凿 和 斧 锯 的 声音 。 和 一 群 建筑 工人 一 
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起 ， 很 明显 我 们 还 在 和 主要 的 问题 作 斗争 ， 其 中 包括 调试 测序 
机 、 自 动机 械 和 其 他 的 装置 ， 我 们 打算 用 几 个 月 而 不 是 几 年 的 时 
间 白 手 起 家 建设 一 个 测序 工厂 。 

直到 1998 年 12 A 8H, BAM AKA A RER f HA 
声 中 第 一 各 3700 型 DNA 测序 机 才 到 达 塞 省 拉 。 一 旦 印 去 包装 
Ak. 我们 就 把 它 放 置 在 地 下 室 的 一 个 无 窗 的 房间 中 ， 这 里 将 会 是 
它 的 临时 住所 ， 然 后 我 们 尽 可 能 快 地 开始 了 测试 运行 。 当 它 开始 
工作 后 ， 我 们 得 到 了 质量 非常 高 的 DNA 序列 数据 但 是 那些 最 
初 的 仪器 是 非常 不 稳定 的 。 一 些 刚 到 就 彻底 坏 了 。 那 些 工作 的 仪 
器 也 是 不 断 地 出 问题 ， 常 常 是 每 天 都 有 问题 。 控 制 自动 机 械 臂 的 
软件 也 有 一 个 大 漏洞 ， 有 时 这 个 机 械 辟 会 高 速 飞 过 这 个 装置 ， 硒 
进 了 墙 里 使 测序 机 停 了 下 来 直到 一 个 修理 组 来 把 它 装 好 。 一 些 机 
器 的 激光 束 阮 移 不 定 。 我 们 用 锡 销 和 透明 胶带 防止 过 热 ， 过 热 导 
致 的 蒸发 使 得 测序 机 上 的 黄色 的 字母 G 都 褪色 了 。 

虽然 现在 机 器 已 经 如 期 安装 了 ， 但 是 起 先 有 将 近 90% 的 不 能 
使 用 。ABI 的 维修 小 组 人 数 太 少 根本 不 能 应 付 和 阻止 情况 的 恶 
化 。 有 一 段 时 间 我 们 甚至 就 没有 一 台 测序 机 可 以 正常 工作 。 我 曾 
对 迈克 。 享 克 皮 勒 信心 十 足 ， 但 是 当 他 开始 把 失败 归罪 于 我 的 小 
组 、 施 工 工程 的 尘土 、 不 同 楼 层 间 的 微小 的 温度 变化 、 月 相等 原 
因 时 ， 我 对 他 的 信任 动 播 了 。 我 们 中 一 些 人 已 经 因为 这 个 压力 变 
ARM BE. 

坏 掉 的 3700 测序 机 被 放置 在 餐厅 里 等 着 运 回 ABI， 它 待 在 那 
里 静 静 地 看 着 这 场 危机 ， 最 后 我 们 终于 不 用 在 这 间 测 序 机 停 尸 房 
里 吃饭 了 。 我 的 挫折 感 很 快 就 让 新 的 恶 慌 所 代替 ， 我 每 天 都 需要 
一 定数 量 的 能 用 的 装置 ， 确 切 地 说 就 是 230 台 3700 测序 机 。 对 于 
7000 万 的 价格 标签 ，ABI 必须 或 者 给 我 们 提供 230 台 全 时 工作 的 
仪器 ， 或 者 提供 460 台 半 时 工作 的 仪器 。 迈 克也 将 不 得 不 把 进行 
培训 的 技师 增加 一 倍 ， 从 而 一 旦 有 机 器 出 故障 就 可 以 得 到 尽快 
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修理 。 

但 是 迈克 对 不 增加 报酬 的 任何 工作 都 不 感 兴趣 。 现 在 他 又 有 
了 另 一 个 顾客 ， 公 众 基因 组 ,他 们 已 经 开始 购买 几 百 台 仪器 甚至 
都 不 加 测试 。 虽 然 塞 雷 拉 的 未 来 依赖 于 这 些 机 器 ， 但 是 迈克 看 起 
来 并 没有 意识 到 ABI 的 未 来 也 全 膏 它 们 。 随 着 争论 的 升级 ， 这 个 
事件 预示 着 将 会 是 对 阿 普 莱 拉 董 事 会 和 托尼 ， 怀 特 的 胆量 的 第 一 
次 真正 考验 。 在 一 次 ABI 工程 师 和 我 的 塞 雷 拉 设 备 管理 人 员 的 高 
级 会 议 上 ， 不 可 避免 地 提出 了 最 后 的 排 牌 。 

在 我 们 引证 了 这 令 人 难以 置信 的 失败 率 一 一 该 定量 表示 两 次 
故障 和 修理 之 间 的 平均 时 间 后 ， 迈 克 又 一 次 试图 归罪 于 我 的 小 
组 , 但 是 这 一 次 其 至 他 自己 的 工程 师 也 不 认同 了 。 最 后 托尼 ， 怀 
特 站 出 来 说 : “我 不 关心 成 功 的 必要 条 件 是 什么 或 者 我 们 不 得 不 
枪毙 谁 。” 这 是 他 唯一 的 一 次 为 我 挺身 而 出 。 他 命令 迈克 尽快 提 
供 新 的 装置 ， 即 使 他 不 得 不 从 别 的 购买 者 那里 挪用 ， 即 使 还 不 确 
定 这 样 做 的 代价 有 多 高 。 

他 还 要 求 迈克 提供 超过 20 个 人 的 修理 团队 尽快 保证 这 些 仪 
器 的 正常 工作 状态 ， 并 且 找 出 这 些 问题 的 根本 原因 。 这 个 说 起 来 
容易 做 起 来 就 难 了 ， 因 为 缺乏 培训 人 员 。 埃 里 克 ， 兰 德 已 经 把 他 
最 好 的 两 个 工程 师 拐 跑 了 ,一 开始 据 迈 克 所 说 这 也 是 我 们 的 过 
错 。 他 转向 马克 ， 亚当斯 说 道 ,，“ 你 该 在 列 人 下 手 之 前 就 寥 用 他 
们 .” 这 句 评论 使 我 对 他 的 尊敬 降 到 了 一 个 低 点 上 。 事 实 上 ， 因 
为 我 们 的 协议 条 款 我 是 不 能 家 用 ABI 的 人 员 的 ， 但 是 兰 德 和 其 他 
的 公共 基因 组 的 科学 家 却 可 以 自由 招募 他 们 ， 不 久 这 个 公司 最 好 
的 工程 师 都 去 为 我 们 的 对 手工 作 了 。 在 会 议 结束 后 我 仍然 感到 压 
力 重重 , 但 是 也 看 到 了 一 线 希 望 ， 这 种 状况 正在 好 转 。 

事情 也 的 确 如 此 ， 尽 管 进 展 缓慢 。 我 们 所 进 的 机 器 总 最 从 
230 台 升 至 300 台 ， 这 祥 当 有 20%% 一 25 和 的 机 器 出 了 问题 时 ， 我 
们 还 有 200 台 或 等 量 的 能 力 去 达到 我 们 的 目的 。 技 师 们 的 出 色 工 
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作 已 经 把 修理 率 稳定 地 提高 了 ， 而 且 损坏 时 间 也 缩短 了 。 福 斯 特 
市 的 工程 师 们 努力 处 理 更 基本 的 问题 。 在 整个 事件 中 我 都 坚持 一 
个 想法 ， 我 们 所 做 的 一 定 要 成 功 。 有 一 千 个 理由 我 们 会 也 应 该 失 
败 ， 但 是 对 我 来 说 失败 是 绝 不 可 能 让 我 接受 的 。 

4 月 8 上 日， 我 们 开始 认真 地 测序 果 蜗 基因组， 我们 本 来 计划 
在 此 时 间 前 后 完成 工作 。 虽 然 我 知道 怀特 想 让 我 出 局 ， 但 是 我 还 
是 尽力 和 他 合作 以 达到 我 的 目的 。 压 力 和 担忧 当然 也 伴随 着 我 回 
到 家 里 ， 但 是 我 最 好 的 红颜 知己 也 是 我 最 不 能 和 她 分 享 我 的 问题 
的 人 。 对 我 一 头 扎 进 赛 雷 拉 而 且 看 起 来 又 在 重复 TIGR/HGS 的 
错误 ， 克 莱 尔 已 经 明确 地 表示 了 她 的 项 视 。 到 了 ?7 月 份 我 开始 感 
到 格外 的 情绪 低落 ， 这 种 感觉 我 以 前 在 越南 只 经 历 过 一 次 。 

因为 生产 线 流程 还 没有 建立 和 运行 ， 所 以 我 必须 经 受 一 项 征 
罚 性 的 苦 役 一 一 把 这 些 基因 组 片段 重新 装配 起 来 ， 寻 找 重 合并 且 
不 要 让 重复 搞 得 心烦 意 乱 。 吉 恩 。 梅 尔 斯 搞 出 一 个 算法 ， 该 算法 
使 用 了 我 的 签 弹 枪 测序 法 一 个 关键 原理 ， 测 序 所 有 复制 产物 的 两 
端 。 因 为 海 姆 已 经 制作 了 三 个 精确 长 度 的 复制 体 ， 我 们 已 知道 两 
端的 序列 的 精确 的 距离 。 像 以 前 一 样 ， 这 个 “配对 策略 ”会 给 我 
们 提供 一 个 很 好 的 组 织 方法 把 我 们 的 基因 组 再 组 合 起 来 。 

但 是 既然 每 一 个 端点 已 经 被 分 别 测序 ， 为 了 让 这 个 拼接 工序 
发 挥 作用 ， 我 们 必须 仔细 地 进行 计数 以 保证 我 们 能 够 把 每 一 对 端 
点 序列 再 结合 起 来 :如 果 我 们 一 百 次 中 有 一 次 不 能 把 一 个 序列 与 
它 的 恰当 配对 者 相 结 合 ， 这 次 操作 就 是 失败 。 一 个 避免 此 类 事件 
发 生 的 方法 是 使 用 条 码 和 阅读 器 来 跟踪 过 程 的 每 一 步 。 但 是 在 开 
始 时 测序 机 缺乏 这 种 必要 的 软件 和 装置 ， 所 以 我 们 当时 不 得 不 手 
工 操作 直到 条 码 能 够 被 使 用 。 对 于 一 个 老式 的 测序 实验 室 这 不 会 
构成 障碍 ， 但 是 对 于 塞 雷 拉 这 样 一 个 不 到 20 个 人 的 小 团队 来 说 ， 
每 天 处 理 的 最 高 流量 为 20 万 个 复制 体 。 我 能 想象 到 会 有 一 些 错 
误 发 生 ， 比 如 以 错误 的 方法 读 取 一 个 384 孔 培 养 盘 ， 于 是 使 用 软 
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件 去 发 现 迹象 分 明 的 错误 方式 ， 然 后 纠正 它 。 当 然 还 是 会 有 一 些 
小 错误 的 ， 但 是 这 也 证 明了 我 们 小 组 的 技术 和 奉献 精神 ， 我 们 可 
以 处 理 我 们 发 现 的 错误 。 

尽管 有 这 么 多 问题 ， 我们 还 是 成 功 地 在 4 个 月 里 制作 了 
315. 6 万 个 高 质量 序列 片段 ， 大 约 有 17. 6 亿 个 碱 基 对 ， 处 于 151 
万 个 DNA 复制 体 两 端 之 间 。 现 在 轮 到 由 吉 思 “ 梅 尔 斯 和 他 的 团 
队 还 有 我 们 的 计算 机 去 把 所 有 的 碎片 整理 成 果 蜗 染色 体 。 测 序 准 
确 度 随 着 碎片 的 伸 长 而 降低 。 对 于 果 蝇 来 说 序列 平均 为 551 个 碱 
基 对 ， 平 均 精 确 度 为 99. 5% 。 如 果 我 们 有 两 个 序列 包含 有 500 对 
碱 基 ， 其 中 50%% 相 互 重音 ， 那 么 我 们 大 多 数 会 通过 滑动 两 个 序列 
直到 碱 基 对 相互 吻合 的 方法 来 寻找 交 枉 点 。 这 是 苦行 僧 们 的 方 
法 ， 但 是 对 于 徐 弹 枪 测序 ， 世 界 上 还 没有 足够 多 的 苦行 借 们 来 完 
成 这 项 工作 。 

对 于 流感 哮 血 杆菌 而 言 ， 我 们 有 2.6 万 个 序列 。 把 它们 每 一 
个 都 和 所 有 的 其 他 的 相 比较 一 次 ， 就 是 2.6 万 平方 次 ， 也 就 是 
67. 6 亿 次 ， 相 当 于 100 WT LEE (C—O EF 
工 工作 量 比较 数 )。 而 有 315.6 万 序列 片段 的 果 蜗 基因 组 将 需要 
99000 亿 或 9. 9 万 亿 次 比较 。 人 类 和 老鼠 有 2600 万 的 序列 片段 ， 
大 约 需要 比较 680 万 亿 次 。 这 也 许可 以 解释 为 什么 大 多 数 的 科学 
家 对 这 种 方法 成 功 的 几率 表示 怀疑 。 

尽管 梅 尔 斯 发 督 不 能 失败 ,但 是 他 也 有 这 样 的 疑问 。 到 现在 
他 整 天 工作 ， 看 起 来 惨 今 今 的 而 且 筋 疲 力 尽 。 他 的 婚姻 面临 危 
机 ， 他 开始 和 当时 一 个 让 我 们 很 头痛 的 新 闻 记 者 兼作 家 名 叫 詹 姆 
Wie DHK James Shreeve) 的 人 走 得 很 近 。 为 了 让 吉 恩 散 散 
p. RAPA TMH SR, SEMA HE. RAAB 
MERBABU ae IDA BIN E. AE FE G I (669 JH E 24 i 
在 黑 眼 睛 上 。 半 年 中 ， 尽 管 承受 着 难以 想象 的 压力 ， 吉 恩 和 他 的 
小 组 还 是 编写 了 一 个 50 多 万 行 的 计算 机 编码 的 新 的 拼接 程序 。 
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如 果 序 列 数据 是 百分之百 的 准确 而 且 也 没有 重复 的 DNA, 那 
么 基因 组 拼接 就 会 是 一 个 相对 简单 的 任务 了 。 但 事实 上 ， 基 因 组 
充满 着 各 种 类 型 、 各 种 长 度 和 频率 的 重复 DNA。 就 像 在 一 个 拼 
图 上 ， 一 个 巨大 的 伸展 开 的 蓝 色 天 空 一 样 。 由 少 于 500 个 碱 基 对 
组 成 的 较 短 的 重复 片段 是 相对 容易 处 理 的 ;它们 比 一 个 单独 的 序 
烈 片段 要 短 ， 所 以 它 周围 唯 一 的 序列 使 我 们 可 以 描绘 出 它们 在 什 
么 地 方 。 但 是 较 长 的 重复 就 具有 挑战 性 了 。 我 们 处 理 这 种 情况 的 
方法 是 我 们 前 面 提 到 的 配对 操作 ， 测 序 每 二 个 复制 体 的 两 端 并 且 
复制 不 同 的 长 度 从 而 提供 最 大 的 重 登 。 

被 吉 恩 的 团队 编译 成 50 万 行 的 计算 机 编码 的 程序 使 用 了 阶 
段 式 方法 ， 它 以 最 安全 的 步骤 开始 ， 例 如 简单 地 把 两 个 序列 重 
玖 ,然后 逐步 推进 更 为 复杂 的 操作 ， 例 如 使 用 配合 对 把 重 登 序列 
岛 连 接 起 来 。 这 就 像 拼接 一 个 复杂 的 拼图 时 先 把 酚 片 组 成 小 的 岛 
屿 然后 组 成 较 大 的 岛屿 ， 接 下 来 再 重复 这 个 过 程 一 一 只 是 我 们 的 
拼图 有 2700 万 片 碎 片 。 这 些 片段 一 定 得 是 高 质量 的 序列 ， 这 是 
一 个 关键 : 想象 一 下 试 着 做 一 个 拼图 游戏 ， 而 其 中 一 些 碎片 的 图 
案 和 颜色 是 模 瑚 不 清 的 。 对 于 长 程 的 基因 组 序列 的 排列 ， 数 据 读 
取 的 大 部 分 必须 在 配 位 对 中 。 如 果 所 有 的 数据 仍然 由 手工 追踪 ， 
我 们 会 很 放心 地 发 现 我 们 在 配 位 对 中 已 经 有 了 超过 70% 的 序列 数 
据 : 电脑 建 模 者 曾 对 我 们 说 有 一 点 失误 短缺 都 意味 着 胖 胖 蛋 先生 
将 永远 都 不 能 再 被 复原 * 。 

现在 我 们 可 以 使 用 塞 雷 拉 组 装 器 来 处 理 序列 数据 了 ， 第 一 
GF LARA LR GONE: 第 二 步 ，“ 第 子 ” 会 把 来 自 于 质 
粒 体 或 埃 希 氏 大 肠 杆菌 的 DNA 污染 序列 删除 挤 ， 只 要 有 10 个 大 
基 对 的 污染 序列 就 会 阻碍 任何 的 拼装 匹配 ;第 三 步 ，“ 筛 子 ” 检 





* 译 者 注 ，Hompty Dumpty， 胖 胖 看 先生 ， 喻 指 又 矮 又 胖 的 人 ， 出 自 《 册 妈妈 音 
证 ?， 蛋 头 人 坐 商 墙 ， 蛋 头 人 摔 地 上 ， 国 王 的 千 军 万 马 ， 也 难 将 他 复原 样 1 
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查 每 一 个 碎片 是 否 与 已 知 的 果 蝇 基因 组 重复 序列 相配 ， 这 多 亏 格 
里 。 重 宾 的 辛 昔 工 作 ， 部 分 交 悟 的 重复 区 域 被 记录 下 来 ; 第 四 
步 ,“ 交 着 省 ”把 每 一 个 片段 都 和 其 他 的 片段 进行 比较 ， 这 是 一 
个 处 理 大 量 数据 的 过 程 ， 我 们 已 经 在 粉碎 公众 基因 组 的 线虫 解码 
中 成 功 地 测试 过 了 ， 看 看 是 否 重 肥 者 可 以 正确 地 拼装 它们 (我 们 
向 公众 基金 支持 的 线虫 基因 组 科学 家 们 [ 沃 特 斯 顿 和 萨 斯 顿 ] 提 
过 几 次 要 求 ， 让 他 们 给 出 他 们 用 来 重 构 基因 组 的 序列 数据 ， 但 是 
都 被 拒绝 了 ) 。 我 们 的 计算 机 每 秒 进行 3200 万 次 对 比 ， 至 少 可 以 
找到 40 个 碱 基 对 相 匹 配 ， 差 别 小 于 6%6 。 当 两 个 片段 交 春 时 它们 
被 拼装 到 一 个 大 的 片段 里 ， 即 重 香 群 〈 相 邻 片段) 。 

理想 情况 下 ， 应 该 是 可 以 把 基因 组 重 装 在 一 起 的 。 但 是 我 们 
不 得 不 一 再 清理 DNA 密码 中 的 扭 结 和 重 和 这 意味 着 ， 一 个 音 
独 的 DNA 片段 可 以 与 几 个 不 同 的 碎片 交合 ， 从 而 导致 错误 的 连 
接 。 为 了 简化 这 个 难题 、 我 们 只 保持 唯一 连接 的 碎片 ， 我 们 称 之 
为 “ 单 连 群 "。 处 理 这 些 操作 的 软件 被 称 为 “ 登 连 群 "， 事 实 上 就 
是 把 我 们 不 确定 的 DNA 剔除 只 保留 单 连 群 ， 也 就 是 片段 中 正确 
的 组 件 。 实 际 上 这 一 步 不 仅 给 我 们 提供 了 空间 来 改变 我 们 关于 怎 
样 把 片段 组 装 在 一 起 的 想法 ， 而 且 也 把 问题 的 复杂 程度 充分 降低 
T. 我 们 从 315.8 万 个 片段 拣 出 5.4 万 个 单 连 群 ， 每 个 单 连 群 包 
含 两 个 或 更 多 的 片段 ， 将 原 片段 总 量 压 缩 了 48 倍 。2. 12 亿 个 交 
URL BT 310 万 个 ， 在 操作 规模 上 减 小 了 68 倍 。 这 样 拼图 里 
的 碎片 就 被 逐步 系统 地 安放 到 位 了 。 

在 这 点 上 ， 我 们 可 以 使 用 从 相同 的 复制 体 中 配对 序列 的 知 
识 ， 使 用 搭 脚手架 方法 。 所 有 可 能 的 有 相互 确定 的 配 位 对 的 单 连 
群 被 连接 到 脚手架 上 ， 把 大 标 度 序列 安插 到 所 有 这 些小 编码 片段 
上 。 在 一 次 演讲 中 我 把 这 一 方式 比喻 为 搭建 小 炉 区 玩具 ， 它 由 一 
大 把 可 以 揪 在 木头 节点 〈 小 球 或 小 盘 ) 上 面 小 洞 里 的 小 棍 组 成 
这 样 就 可 以 建成 一 个 较 大 的 结构 。 在 我 们 这 里 节点 代表 了 单 连 
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群 。 知道 了 配对 序列 处 于 2000, 1 万 或 5 万 个 碱 基 对 长 的 复制 体 
的 端点 ， 它 们 就 可 以 被 连接 起 来 。 

使 用 格 里 * 鲁 宾 的 序列 作为 参照 ， 该 序列 占据 了 1/5 的 果 蝇 
基因 组 ， 对 这 种 方法 进行 测试 的 结果 仅仅 产生 了 500 个 缺口 。 当 
8 月 份 测试 我 们 的 数据 时 ， 我 们 最 后 的 小 片段 总 数 有 80 多 万 个 。 
这 么 多 的 数据 要 处 理 意味 着 我 们 的 工序 做 得 很 不 好 ， 与 我 们 所 期 
待 的 相反 ， 它 已 失败 了 。 几 天 后 这 种 惊慌 的 感觉 更 为 强烈 了 ， 可 
能 的 错误 列表 也 增长 了 。 肾上腺 素 被 传 运 到 了 2 号 楼 的 顶层 被 戏 
称 为 静海 " 的 房间 里 ， 这 间 房 间 对 我 来 说 简直 就 是 一 个 疯狂 的 参 
照 ， 它 的 名 称 是 相对 我 曾 以 地 球 上 的 海洋 来 命名 主楼 里 的 会 议 室 
而 得 的 。 在 寻找 解决 办 法 的 至 少 两 周 时 间 内 。 这 间 屋 子 一 点 也 不 
TH. KE DAT Maree BBs, 

BERAR + MAE AR Arthur L. Delcher) 解决 
了 ， 他 曾 研究 过 重 登 问题 。 在 15 万 行 编码 的 第 678 行 ， 他 发 现 了 
细微 的 错误 ， 稍 微 忽略 一 下 意味 着 把 一 个 意义 重大 的 匹配 项 扔 掉 
了 。 当 它 被 修正 安装 好 ， 并 且 电脑 也 运行 结束 后 已 经 是 9 月 7 日 
了 ， 这 时 我 们 的 134 个 基因 脚手架 ， 完 整地 覆盖 了 果 蝇 的 工作 
《彩色 的 ) 基因 组 。 我 们 都 感到 狂喜 和 宽慰 ， 是 向 全 世界 宣布 我 
们 的 成 功 的 时 候 了 。 

我 几 年 前 建立 的 基因 组 测序 大 会 提供 了 一 个 绝 佳 的 机 会 。 我 
料想 会 有 破 纪录 的 参 会 人 数 ， 大 家 都 热切 地 想 看 到 我 们 是 否 可 以 
履行 我 们 的 诺言 。 我 认为 马克 “* 亚当 斯 、 吉 恩 。 梅 尔 斯 和 梅里 。 
鲁 宾 应 该 在 会 议 上 分 别 描述 我 们 的 成 就 ， 测 序 、 拼 接 和 科学 影 
响 。 最 后 由 于 情况 需要 ， 我 不 得 不 把 会 议 地 址 从 希尔顿 海德 酒店 
转移 到 迈阿密 的 更 大 的 根 丹 白露 〔Fontainebleau) 酒店 。 来 自 各 





+ 译 者 注 静海 ， 月 球 上 的 一 块 区 域 ， 曾 经 是 美国 “阿波 罗 ”11 号 载 人 字 宙 飞船 
降落 的 地 方 。 
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大 制药 公司 和 生物 技术 公司 的 代表 、 世 界 各 地 的 基因 组 科学 家 以 
及 大 量 的 分 析 家 、 记 者 和 其 他 来 自 投资 界 的 人 士 都 出 席 了 。 我们 
的 竞争 对 手 因 塞 特 公司 已 经 花 很 多 钱 准备 了 一 场 送别 晚会 和 一 套 
室内 视频 ， 这 些 工作 使 代表 们 确信 这 次 会 议 将 是 人 类 基因 组 最 重 
要 的 一 页 。 我们 所 有 人 都 舍 集 在 大 舞厅 中 ， 这 也 是 会 议 举办 地 的 
一 个 传统 ， 这 个 舞厅 呈 巨 大 的 衣架 形 ， 装 饰 以 中 性 颜色 和 枝 形 
吊灯 。 

原本 估计 容纳 2000 入 ， 但 是 随 着 人 群 的 增 大 ,很 快 就 没有 
可 以 立足 的 地 方 了 。 作 为 会 议 开幕 式 的 一 部 分 ， 格 里 、 马 克 和 吉 
恩 在 1999 年 9 月 17 日 就 最 新 的 果 蝇 基因 组 成 就 做 了 报告 。 一 段 
简短 的 介绍 后 ， 格 里 。 重 宾 宣布 与 会 者 将 要 听 到 他 曾 参与 的 最 好 
的 合作 成 就 。 会 场 气氛 变 得 活路 起来。 观众 意识 到 如 果 我 们 没有 
什么 激动 人 心 的 事情 要 宣布 ， 他 是 不 会 说 这 样 热心 的 话 的 。 

当 马 克 ， 亚当 斯 开始 描述 我 们 在 塞 雷 拉 的 工厂 风格 的 运作 和 
我 们 建立 的 基因 组 测序 新 方案 时 ,会场 里 鸦 省 无 声 ， 这 是 我 们 早 
就 料 到 的 。 马 克 的 描述 颇 为 嘲弄 一 一 他 没有 提 及 任何 拼接 的 基因 
组 讲演 就 下 然而 止 。 然 后 吉 思 开始 向 观众 介绍 了 从 背景 到 全 基因 
组 稚 弹 枪法 序列 拼接 、 哮 血 杆菌 成 就 和 我 们 的 基因 组 拼接 的 主要 
步 又 ， 最 后 结束 时 ， 用 计算 机 生动 形象 地 模拟 了 一 个 基因 组 是 怎 
样 被 重新 拼装 在 一 起 的 。 随 着 预定 时 间 的 流逝 ， 很 多 观众 可 能 开 
始 认为 我 们 的 报告 将 会 全 部 都 是 幻灯 片 而 没有 数据 。 但 是 随 着 吾 
恩 的 一 声 坏 笑 ， 他 最 终 亮 出 底牌 提醒 观众 可 能 会 有 兴趣 看 到 真实 
的 数据 而 不 仅仅 是 模拟 。 

当 吉 恩 * 梅 尔 斯 把 果 蝇 基因 组 序列 公布 于 众 时 ， 那 些 数据 不 
可 能 有 比 这 次 提交 的 更 清楚 和 引 人 注 目 了 。 他 知道 仅 我 们 自己 的 
序列 数据 是 不 够 的 ， 所 以 为 了 更 好 地 衡量 可 靠 性 ， 他 以 格 里 曾 用 
旧式 的 方法 辛 辛 苦 苦 拼接 在 一 起 的 序列 作对 照 比较 : 它们 是 一 致 
的 。 他 把 我 们 的 拼接 与 过 去 10 年 来 所 有 的 知识 已 知 的 知识 映射 
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gems: va 第 一 推动 
到 果 蜗 基因 组 特定 区 域 的 标记 相 比 较 。 在 几 千 个 里 面 只 有 6 个 不 
相符 合 ， 在 逐个 检查 后 我 们 确定 ， 塞 雷 拉 是 正确 的 ， 错 误 的 是 其 
他 实验 室 早 期 使 用 旧 方 法 的 造成 的 误差 。 呵 ， 另 外 ， 顺 便 提 - 一 
F, 我们 已 经 开始 测序 人 类 DNA 了 ， 看 起 来 它 只 是 重复 我 们 所 
做 的 ， 而 且 比 我 们 在 处 理 果 蝇 时 过 到 的 问题 要 少 。 

热烈 诚 执 的 掌声 持续 了 很 长 时 间 。 在 演讲 结束 后 的 休息 时 间 
里 ， 观 众 群 里 哈哈 的 低 声 谈话 声 显示 我 们 已 经 得 到 了 公认 。 一 个 
新 闻 记者 看 到 一 位 公共 基因 组 的 科学 家 扬 着 他 的 头 评论 说 “这 
帮 佑 瓜 真 的 开始 干 了 。”[ 我 们 让 会 议 完 全 重新 活路 起 来 了 。 

还 有 两 宗 我 们 都 很 熟悉 的 主要 的 工作 。 第 一 项 工作 是 怎样 发 
表 这 些 数据 ?虽然 我 们 和 格 里 。 鲁 宾 有 谅解 备忘录 在 先 ， 但 是 我 
的 业务 团队 对 于 把 如 此 珍贵 的 果 蝇 基因 组 序列 上 传 到 基因 银行 还 
是 感到 不 高 兴 。 他 们 提出 了 一 个 建议 ， 把 这 个 果 蝇 基 因 组 序列 放 
在 由 国家 生物 技术 信息 中 心 运作 的 单独 的 数据 库 里 ， 每 个 人 都 可 
以 使 用 该 数据 库 ， 但 是 要 同意 不 得 将 其 以 商业 目的 再 出 售 。 来 自 
欧洲 生物 信息 学 研究 所 的 匹克 。 阿 希 伯 纳 (Michael Ashburner) 
是 个 烟 不 离 手 并 容易 激动 的 人 ， 他 对 于 怎样 把 这 些 序列 贴 在 一 个 
专门 的 服务 器 里 并 加 上 一 个 保护 协议 感到 不 满 ， 认 为 塞 雷 拉 “ 已 
经 欺骗 了 我 们 ”[5] ，( 在 他 给 鲁 宾 的 一 份 邮 件 中 ， 标 题 为 ， 塞 震 拉 
他 妈 的 到 底 在 于 什么 ?5 ) 科林斯 也 不 满 ， 但 是 更 为 重要 的 是 格 
里 ， 鲁 宾 也 是 这 样 。 最 后 只 有 让 缪 尔 肥 和 怀特 这 些 人 诅 次 了 ， 我 
把 数据 发 到 了 基因 银行 。 

第 二 项 工作 是 虽然 我 们 已 经 有 了 果 蝇 的 基因 组 序列 ， 但 是 每 
一 基因 到 底 意味 着 什么 ? 如 果 我 们 要 在 杂志 上 发 表 它 们 ， 我 们 就 
不 得 不 进一步 去 分 析 它 ， 就 像 我 们 在 4 年 前 处 理 嗜 血 杆 菌 那样 。 
注释 和 描述 果 蜗 基因 组 将 花费 我 们 台 整 -年 的 时 间 。 我 可 不 认为 
我 们 有 一 年 的 时 间 ， 因 为 我 们 的 注意 力 不 得 不 集中 在 人 类 基因 组 
E. 与 格 里 和 马克 讨论 后 ， 我 们 想到 了 -一 个 解决 此 问题 的 新 广 
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法 ， 该 方法 将 涉及 果 蝇 科学 界 ， 是 个 令 人 兴奋 的 科学 事件 并 且 可 
以 推进 事情 的 快速 发 展 。 我 们 决定 召开 “注解 大 会 "， 道 请 全 世 
界 顶 级 的 科学 家 到 洛克 维尔 来 分 析 果 蝇 基 因 组 ， 这 一 活动 为 期 
- 周 或 10 天 。 然 后 我 们 写 出 结果 并 发 表 一 系列 有 关 基 因 组 的 
论文 。 

每 个 人 都 喜欢 这 个 主意 。 格 里 开始 邀请 主要 的 团队 来 参加 这 
一 盛 举 ， 同 时 塞 雷 拉 的 生物 信息 小 组 找 出 大 会 所 需要 的 电脑 和 软 
件 以 期 让 他 们 的 这 次 旅行 更 有 价值 。 我 们 同意 塞 雷 拉 将 会 支付 差 
旅 和 招待 费 。 我 们 祈求 这 样 的 科学 研究 方式 的 激情 会 获得 成 功 。 
在 将 要 参加 这 一 活动 的 人 中 有 些 是 我 最 苛刻 的 批评 者 ， 我 希望 他 
们 的 故 作 净 态 不 要 把 这 次 活动 毁 了 。 

1999 年 的 11 月 ， 大 约 来 了 40 RRMA ER. 其 至 我 的 批评 
者 也 发 现 我 们 的 提议 太 诱 人 了 很 难 忽略 。 第 一 次 会 议 有 点 挫折 ， 
因为 人 们 的 热切 期 望 面临 着 一 个 现实 ， 在 几 天 时 间 里 要 分 析 1 亿 
个 和 遗传 密码 的 碱 基 对 ， 软 件 不 够 。 当 这 些 来 访 的 科学 家 休息 以 
后 ， 我 的 团队 连夜 开发 软件 工具 以 满足 我 们 先前 没有 想到 的 需 
求 。 到 第 三 天 陨 合 开始 了 ， 就 像 其 中 一 个 人 和 我 说 的 ， 这 些 新 的 
工具 使 科学 家 可 以 “在 几 个 小 时 内 做 出 超过 他 们 一 生 的 令 人 兴奋 
的 科学 发 现 ”。 

由 于 纯粹 的 科学 发 现 的 刺激 让 每 个 人 都 极度 兴奋 ， 会 议 变 得 
更 加 有 趣 了 。 我 们 正在 提供 对 一 个 新 世界 的 第 一 次 观察 ， 划 时 代 
的 一 莹 大 大 地 超过 了 每 一 个 人 的 想象 。 讨 论 我 们 想 要 的 和 理解 所 
有 这 一 切 的 意义 的 时 间 很 快 就 不 够 了 。 马 克 举 办 了 一 个 晚 实 ， 但 
是 它 没 能 持续 多 长 时 间 ， 因 为 每 个 人 都 很 快 地 又 汶 回 了 实验 室 
午餐 和 晚餐 很 快 就 都 在 满 是 果 蝇 数据 的 电脑 屏幕 前 解决 。 长 期 寻 
找 的 受 体 家 族 基因 第 一 次 被 发 现 ， 同 时 还 有 令 人 吃惊 的 大 分 量 的 
人 类 疾病 基因 的 果 蝇 匹配 物 。 每 一 次 发 现 都 伴随 着 相互 击 掌 、 口 
哨 和 惊叹 声 。 令 人 惊讶 的 是 ， 一 对 情侣 竟然 找到 时 间 订 了 婚 。 
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但 是 还 有 一 个 至 关 重 要 的 问题 横 在 面前 : 会 议 只 发 现 了 1.3 
万 个 基因 而 不 是 他 们 预想 的 2 万 个 。 因 为 一 个 像 线虫 那样 简单 的 
蠕虫 都 有 大 约 2 万 个 基因 ， 而 且 有 很 多 人 已 经 充分 讨论 过 了 ， 果 
蝇 一 定 有 更 多 ， 因 为 它 有 神经 系统 和 10 倍 多 的 细胞 。 有 一 个 简 
单 的 办 法 可 以 检查 我 们 的 计算 有 没有 错误 : 我们 可 以 用 已 知 的 
2500 个 果 蜗 基因 来 查看 我 们 的 序列 会 出 现 多 少 。 斯 坦 福 大 学 的 迈 
JE YR (Michael Cherry) 充分 分 析 报告 后 说 ， 他 发 现 了 除去 6 
个 基因 以 外 的 全 部 基因 。 人 少许 讨论 后 ， 这 6 个 基因 也 作为 人 工 误 
差 而 剔除 了 。 所 有 的 果 蝇 基因 都 被 已 解释 并 且 也 都 正确 ， 这 使 我 
们 信心 大 增 。 数 千 名 科学 家 一 头 扎 在 果 蜗 研究 里 数 10 年 才 导 找 
出 来 的 2500 个 已 知 的 基因 ， 现 在 只 需 做 一 次 性 的 研究 ， 而 且 现 
在 所 有 的 13600 个 基因 都 存在 他 们 面前 的 电脑 里 。11 天 后 我 们 已 
经 找到 了 足够 进行 初始 分 析 的 基因 组 了 。 

值得 纪念 的 时 刻 随 着 不 可 避免 的 照相 而 降临 ， 这 是 最 后 一 番 
拍 背 压 肩 了 。 迈 克 “， 阿 希 伯 纳 蹲 在 地 上 让 我 踩 在 他 的 背 上 以 便 我 
可 以 出 现在 照片 上 ， 这 是 他 已 经 承认 我 们 所 做 的 一 切 的 一 种 报 偿 
方式 ， 当 时 他 满 输 怀疑 。 一 个 小 巧 的 果 蝇 科学 家 甚至 想 出 一 个 标 
题 :“ 站 在 巨人 的 肩 上 ”.“ 让 我 们 信任 值得 信任 的 人 吧 ,” 他 后 来 
写 道 [1],“ 塞 雷 拉 为 这 次 大 型 集会 真是 端 尽 所 能 了 .” 我 的 对 手 们 
尽管 试图 把 我 们 向 公众 数据 库 上 传 果 蜗 数据 中 的 小 故障 说 成 是 我 
们 对 承诺 的 失言 ， 但 是 还 是 被 迫 承 认 这 次 集会 对 “ 果 蝇 研究 界 意 
义 巨 大 "55] 。 体 验 过 这 场 科 学 涅 困 后 的 人 们 友好 地 分 手 了 。 

我 们 决定 发 表 三 篇 主要 的 论文 : 一 简 为 整个 基因 组 ， 马 克 将 
会 是 第 一 作者 ; 一 篇 以 拼接 为 主要 内 容 ， 由 吉 因 作为 第 一 作者 ; 
一 篇 以 和 蠕虫 、 醉 母 和 人 类 基因 组 相 比 较 做 主要 内 容 ， 由 格 里 做 
第 一 作者 。 最 终 这 些 文章 在 2000 年 2 月 投向 《科学 》 杂 志 ， 并 在 
2000 Æ 3 H 24 日 [Si 的 特刊 上 发 表 ， 这 离 我 与 格 里 - 鲁 宾 在 冷泉 
港 讨论 时 还 不 到 一 年 。 在 发 表 前 ， 格 里 安排 我 在 匹兹堡 举行 的 果 
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蝇 年 会 上 做 主题 演讲 ， 由 数 百 个 顶级 的 果 蝇 科学 家 出 席 该 年 会 。 
我 的 团队 把 我 们 在 《科学 》 发 表 的 文章 复印 了 好 多 份 ， 同 时 也 把 
我 们 全 部 的 果 蝇 基因 组 序列 拷贝 到 光盘 里 ， 给 每 一 个 观众 座位 发 
了 一 套 。 当 我 们 一 开始 宣布 我 们 的 合作 时 ， 屋 子 里 很 多 人 都 阑 二 
T, 但 是 格 里 热情 地 介绍 我 之 后 ， 他 向 大 家 保证 我 已 经 懂行 了 我 
所 做 的 所 有 的 承诺 ， 而 且 是 一 个 令 人 愉快 的 合作 者 。 我 报告 的 内 
容 为 那 次 集会 所 做 的 早期 发 现 以 及 光盘 里 面 资料 的 摘要 。 当 我 的 
讲演 被 报 以 长 时 间 的 起 立 喝彩 时 ， 我 感到 了 和 5 年 前 一 样 的 惊奇 
和 高 兴 ， 那 时 我 与 海 姆 第 一 次 把 嗜 血 杆菌 基因 组 带 到 了 一 个 微 生 
物 高 级 会 议 上 。 接 下 来 果 蝇 基因 组 的 文章 也 成 为 史上 引用 率 最 高 
的 文章 之 一 。 

就 在 全 世界 数 干 个 果 蝇 研究 者 为 我 的 数据 感到 震惊 时 ， 我 的 
批评 者 们 很 快 开始 了 进攻 。 约 坦 。 萨 斯 顿 攻击 说 我 们 的 基因 组 是 
有 缺陷 的 ， 是 失败 的 ， 即 使 这 些 数 据 比 他 耗费 长 达 10 年 之 久 对 
那个 蠕虫 苦 昔 排序 得 到 的 数据 更 为 完整 和 准确 ， 即 使 他 的 工作 草 
案 已 经 在 《科学 》 上 发 表 但 还 要 4 年 才能 完成 。 萨 斯 顿 的 同事 梅 
纳 德 * RRR (Maynard Olson) 把 我 们 的 果 蝇 基因 组 序列 称 为 
塞 雷 拉 留 给 公共 基因 组 计划 的 一 团 乱 麻 。 事 实 上 格 里 。 重 宾 的 团 
队 很 快 在 不 到 两 年 时 间 里 就 把 剩 下 的 缺口 补 上 了 ， 而 且 发 表 和 比 
较 分 析 了 完成 的 基因 组 。 这 些 数据 证 实 ， 在 整个 基因 组 上 我 们 每 
1 万 个 碱 基 对 平均 有 一 到 两 个 错误 ， 工 作 〈 彩 色 的 ) 基因 组 每 5 
万 个 碱 基 对 有 不 到 一 个 错误 。 然 而 在 重复 序列 部 分 ， 数 据 很 清楚 
地 显示 甚至 更 好 的 程序 也 会 有 一 个 巨大 的 影响 。 

尽管 大 家 都 在 为 果 蝇 计划 喝彩 ， 但 是 整个 1999 年 的 夏天 ， 
托尼 “怀特 所 忍受 的 压力 达到 了 极限 。 怀 特 现在 被 关于 我 的 新 闻 
报道 困惑 住 了 。 每 次 他 来 访 时 都 不 得 不 经 过 我 办 公 室 旁边 的 一 条 
走廊 ， 走 廊 墙 上 的 镜框 里 是 关于 窘 雷 拉 辉 煌 业绩 的 文章 。 我 们 曾 
放大 了 《今日 美国 》 的 周末 杂志 封面 ， 在 上 面 我 身 穿 蓝 格子 村 衣 
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盘腿 而 坐 ， 标 题 是 《这 些 特 立 独行 的 人 会 开启 他 们 各 自 时 代 的 最 
伟大 科学 发 现 吗 ?37 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 的 大 名 漂 
浮 在 我 周围 ， 但 是 没有 人 怀特 的 影子 。 

每 天 他 的 新 闻 人 都 会 打 电 话 问 他 是 否 会 出 席 看 起 来 无 休止 最 
后 却 在 赛 雷 拉 结 束 的 采访 。 当 第 二 年 她 设法 把 他 弄 到 了 《 福 布 
斯 》 杂 志 的 封面 上 他 才 满 意 一 一 也 只 是 一 会 儿 ， 他 是 因为 把 伯 金 
艾 尔 莫 公司 只 有 15 4L ili 16 COCA HE REL ABI 和 塞 雷 拉 加 起 来 有 
240 亿 的 市 场 份额 而 登 上 《福布斯 ) 的 中。( “托尼 ，。 怀 特 已 经 把 
无 能 的 伯 金 艾 尔 莫 转换 为 高 科技 的 基因 猎手 了 .”) 

托尼 也 对 我 的 社交 活动 十 分 着 迷 。 大 约 每 周 我 都 会 做 一 次 报 
告 一 一 其 中 一 部 分 是 被 道 请 的 一 一 因为 世界 想 要 知道 我 们 正在 做 
的 事情 。 他 甚至 向 伯 人 金 艾 尔 莫 董事 会 ， 现 在 更 名 为 PE 公司 ， 抱 
怨 我 的 旅行 和 演讲 打破 了 公司 的 规矩 。 当 我 正在 我 科 德 角 的 房子 
里 享受 我 为 期 两 周 的 在 职 休假 时 ， 托 尼 和 他 的 CFO、 丹 尼斯 。 温 
格 (Dennis Winger) 以 及 阿 普 莱 拉 的 法 律 总 顾问 威廉 。 索 奇 
(William Sawch) 一 起 飞 到 了 塞 雷 拉 会 见 我 的 关键 雇员 以 确认 我 
的 领导 能 力 是 可 靠 的 。 换 名 话说， 他们 想 要 找到 足够 的 借口 开除 
我 。 当 每 一 个 人 都 说 如 果 我 离开 ， 那 么 他 〈 或 她 ) 也 会 离开 ， 坏 
特 吓 坏 了 。 这 虽然 导致 了 很 大 的 悉 慌 ， 但 是 也 使 我 的 团队 比 以 往 
更 加 团结 了 。 我 应 该 庆贺 我 的 每 一 次 胜利 ， 每 一 次 就 像 是 最 后 一 
次 一 样 。 

当 我 们 发 表 了 我 们 的 果 蝇 基因 组 序列 一 一 史上 与 此 有 关 的 最 
大 的 数据 一 一 我 、 吉 恩 、 海 姆 和 马克 私下 里 举行 了 一 次 烧烤 晚 
fe. 因为 我 们 知道 我 们 已 经 在 托尼 。 怀特 那里 手 过 了 足够 的 时 
间 ， 已 经 验证 了 我 们 的 科学 。 我 们 已 经 证 明 全 基因 组 零 弹 枪 测序 
法 用 在 大 的 基因 组 上 是 可 行 的 。 我 们 现在 知道 也 可 以 用 全 基因 组 
稚 弹 枪 测序 法 进行 人 类 基因 组 测序 了 。 就 算 托尼 + 怀特 明天 拨 掉 
我 们 的 机 器 插销 ， 我 们 也 知道 我 们 已 经 有 了 关键 的 技术 。 我 真 想 
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离开 塞 雷 拉 和 他 所 代表 的 世界 ， 但 因为 我 还 想 要 测试 人 类 基因 
组 ， 所 以 我 不 得 不 要 协 。 我 讨好 托尼 。 怀特 ， 让 他 觉得 自己 很 重 
要 ， 以 便 我 能 挺 过 更 长 的 时 间 以 进行 这 项 工作 并 完成 我 已 着 手 的 
事业 。 
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第 十 四 章 | 第 一 份 人 类 基因 组 


一 般 来 说 ， 一 想到 被 抢先 报道 的 前 景 ， 第 一 反应 就 是 既 
绝望 又 希望 ， 项 望 你 的 对 手 “ 某 人 ”死去 。 你 可 能 会 考虑 要 
放弃 ， 但 是 这 可 能 会 让 你 没有 任何 明确 的 东西 显示 这 几 年 的 
辛劳 结果 …… 所 以 很 难 不 考虑 重新 尝试 用 你 的 对 手相 同 的 方 
法 去 和 他 竞争 。 虽然 你 现在 落后 但 是 只 要 稍微 比 他 联 明 点 
你 就 可 能 赶 上 人 他。 然后 你 的 对 手 可 能 会 彻底 气 疲 了 。 

一 一 度 姆 斯 。 沃 森 ,《 倾 情 DNA. 基因 、 基 因 组 和 社会 》 


在 我 们 开始 测序 首 例 人 类 基因 组 很 久 以 前 ， 甚 至 在 确信 我 们 
将 能 够 做 这 件 事 很 久之 前 ， 我 们 就 开玩笑 地 猜测 谁 的 DNA 将 特 
别 荣幸 能 从 头 到 尾 被 第 一 个 阅读 。 谁 将 拥有 科学 好 奇 心 、 自 信心 
和 安全 平静 的 头脑 愿意 测序 他 或 她 的 基因 组 ? 尤其 当 大 多 数 人 被 
遗传 决定 论 者 们 吓 晓 得 认为 这 将 揭露 他 们 所 有 的 生物 秘密 时 ， 谁 
将 有 足够 的 理解 力 理解 遗传 和 环境 之 间 深 奥 的 相互 作用 从 而 愿意 
看 到 自己 个 人 的 遗传 程序 发 表 在 网 上 ? 

技术 问题 同样 也 包括 在 内 ， 很 多 问题 归纳 一 下 就 是 ， 比 起 微 
生物 使 用 的 初级 的 无 性 生殖 ， 性 是 怎样 引 人 人 类 更 多 的 遗传 多 样 
性 的 ? 当 谈 到 测序 细菌 基因 组 ， 我 们 选择 了 参照 复制 品 一 一 所 有 
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这 些 都 是 相同 的 ， 正 如 称呼 所 表明 的 一 一 将 提供 一 套 同 种 DNA 
样本 。 因 为 我 们 使 用 高 度 纯 系 株 的 果 蝇 基因 组 确保 我 们 拥有 的 
DNA 尽 可 能 排除 变异 。 但 是 当 谈 到 人 类 基因 组 时 ， 就 有 许多 遗 
传 变异 ， 像 地 球 上 的 人 们 一 样 多 。 

因为 人 类 DNA 的 结构 是 双 螺 旋 状 ， 有 两 条 互补 链 ， 我 们 测 
序 哪 条 DNA 链 无 关 紧 要 。 但 是 这 里 存在 一 个 人 类 复杂 化 的 问题 。 
人 类 23 条 染色 体 中 的 每 一 条 都 是 成 对 存在 的 : 23 条 来 自我 们 的 
母亲 ， WIE X 染色 体 ，23 条 来 自 父亲 ,或 者 包括 一 条 X 染色 体 
代表 女儿 ， 或 者 包括 一 条 Y 染色 体 代表 儿子 〈 因 此 女性 有 两 条 X 
染色 体 ， 而 男性 有 一 条 义 ， 一 条 YY)。 

首先 一 个 问题 是 ， 测 序 对 象 该 选择 男性 还 是 女性 。 男 性 有 个 
优点 ， 他 既 有 X 染色 体 也 有 Y 染色 体 ， 但 是 缺点 是 X 和 六 IS 
体 只 有 一 半 的 DNA， 而 其 他 22 对 染色 体 却 拥 有 所 有 的 DNA，; 如 
果 我 们 选择 一 位 女性 ， 那 么 将 有 两 个 X 染色 体 而 没有 Y eed. 
如 果 我 们 只 研究 一 个 人 ， 我 们 应 该 选择 一 个 普通 人 作为 实验 对 象 
还 是 总 统 克 林 顿 呢 ? 那个 人 的 责任 和 风险 是 什么 ?” 这 个 人 会 同 
意 吗 ? 

早 些 时 候 ， 清 楚 的 是 ， 当 技术 准备 甫 定 ， 要 测定 人 类 基因 组 
变异 的 程度 ， 将 毫 不 怀疑 地 要 付出 巨大 的 努力 ， 选 择 谁 做 样本 真 
的 不 是 那么 重要 。 无 论 如 何 ， 如 果 可 以 在 遗传 测试 中 找到 与 疾病 
有 关 的 序列 差异 的 科学 利益 和 商业 利益 ， 那 么 对 我 们 来 说 获得 尽 
可 能 多 的 遗传 多 样 性 是 有 意义 的 。 这 就 意味 着 我 们 应 尽 可 能 从 几 
个 人 那里 测序 公共 DNA， 并 且 创 建 一 套 一 致 的 基因 组 序列 ， 这 
个 序列 不 代表 任何 个 体 ， 而 是 人 类 总 体 的 融合 ， 一 份 参照 基 
mW. 

吉 恩 * 梅 尔 斯 和 他 的 小 组 做 了 几 个 计算 ， 看 在 这 个 公共 
DNA 序列 中 ,我 们 可 以 使 用 多 少 实验 对 象 而 不 致 引进 太 多 的 变 
异 ， 以 至 于 它 将 危及 我 们 使 用 现 有 的 算法 和 计算 机 拼接 参照 基因 
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组 的 能 力 。 如 果 我 们 允许 实际 覆盖 一 个 人 的 基因 组 来 帮助 组 装 的 
话 ， 那 么 5 个 或 者 6 个 人 就 是 极限 了 。 我 们 决定 我 们 将 尽力 从 男 
女 双 方 得 到 一 份 混合 的 DNA， 并 且 包 括 一 些 种 族 多 样 性 。 

在 TIGR， 塞 雷 拉 成 立 之 前 , 海 姆 。 史密斯 就 发 悉 怎 样 创立 
最 好 的 人 类 基因 序列 文库 ， 这 并 不 只 是 因为 他 没有 足够 研究 人 类 
DNA 的 经 验 。 海 姆 和 我 有 过 几 次 讨论 ， 讨论 怎 样 取得 人 类 
DNA, 包括 获得 商业 来 源 。 但 是 为 了 生成 文库 ， 而 且 为 了 完全 确 
定 我 们 知道 它们 里 面包 含 什么 ， 海 姆 必须 从 头 开始 。 

人 类 取样 也 意味 着 漫长 的 事先 知情 同意 程序 ， 这 其 至 将 阻止 
我 们 在 6 个 月 建造 密 雷 拉 的 期 间 开始 进程 。 由 于 海 姆 和 我 渴望 前 
进 ， 下 一 步 很 明显 ， 当 开始 寻找 人 类 DNA 捐献 者 时 ， 我 们 感到 
地 球 上 再 也 没有 比 我 们 更 知情 的 人 了 -一 我们 对 于 测试 他 们 的 基 
因 组 并 公布 出 来 的 可 能 的 风险 有 深刻 的 理解 。 海 姆 和 我 都 不 认同 
过 分 简单 的 基因 决定 论 概念 一 一 认为 我 们 仅 是 我 们 的 基因 所 创造 
的 “我 们 ”， 而 且 我 们 生活 的 轨道 能 从 我 们 的 遗传 密码 精确 地 巴 
测 到 。 同 时 我 们 都 拥有 一 个 对 我 们 自己 的 基因 组 本 能 的 好 奇 心 。 
在 我 们 心中 ， 从 来 都 不 认为 我 们 会 承担 任何 医学 风险 ， 除 了 可 能 
对 我 们 的 心理 的 影响 :我 们 可 以 预料 来 自我 们 的 诽谤 者 们 的 政治 
攻击 ， 如 果 他 们 知道 了 我 们 采用 了 我 们 自己 的 DNA。 

一 旦 我 们 间 意 使 用 这 个 方案 ， 我 们 每 个 人 都 决定 我 们 要 为 文 
库 提供 一 个 丰富 而 容易 产生 的 DNA 来 源 ， 以 精液 的 形式 我们 
不 久 就 开玩笑 说 谁 将 需要 较 大 的 试管 )。 最 后 我 们 确定 使 用 标准 
50 毫升 的 无 菌 试管 并 且 冷 冻 其 中 的 精液 。 虽 然 海 姆 能 轻易 地 把 他 
的 样本 直接 带 人 实验 室 而 不 让 他 的 技术 员 知 道 试管 的 来 龙 去 脉 ， 
但 是 我 们 仍然 认为 如 果 我 带 着 冷冻 的 试管 渔 进 实验 室 并 移交 给 他 
们 ， 还 是 有 些 不 宜 。 借 助 联邦 快递 装 有 冷冻 试剂 的 盒子 几乎 每 天 
从 应 用 生物 系统 公司 送 到 TIGR， 于 是 我 拿 一 个 装 有 于 冰 的 已 打 
开 的 联邦 快递 傅 子 ， 装 人 我 的 样本 ， 然 后 把 它 交 给 实验 室 ， 这 样 
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实验 室 大 多 数 人 以 为 样本 来 自 于 这 克 ， 享 克 皮 勒 或 者 托尼 怀 
特 。 这 种 诡计 必须 重复 好 几 次 因为 最 初 的 实验 要 消耗 大 量 DNA. 

一 旦 塞 雷 拉 崛 起 并 开始 运转 ， 额 外 DNA 测序 的 问题 就 变 得 
和 我 们 当初 害怕 的 一 样 复杂 了 。 律 师 们 介入 其 中 ， 什 么 应 该 做 ， 
什么 可 以 做 ， 他 们 提供 互相 矛盾 的 意见 。 为 了 监视 样本 的 整个 测 
试 过 程 ， 我 拜访 了 国家 癌症 研究 所 前 任 主任 萨 姆 。 博 德 ， 他 现在 
是 塞 雷 拉 的 首席 医学 官员 ， 他 建立 了 ~ 个 由 外 来 专家 组 成 的 一 流 
委员 会 。 开 始 时 ， 我 通知 萨 姆 我 们 已 经 有 了 两 个 DNA 样本 ， 这 
些 样本 已 经 被 海 姆 转变 成 了 TIGR 的 文库 ， 并 且 它 们 被 用 来 做 所 
有 最 初 的 测序 以 此 启动 塞 雷 拉 程 序 。 我 向 萨 姆 透露 海 姆 和 我 都 是 
捐献 者 ， 并 解释 说 其 他 人 应 该 包括 女性 和 保持 尽 可 能 多 的 人 种 和 
地 域 多 样 性 。 我 让 萨 姆 决定 他 是 否 应 该 通知 委员 会 ， 我 们 已 经 进 
人 对 两 个 人 类 捐献 者 的 序列 的 解读 工程 ， 他 认为 最 好 不 要 通知 ， 
不 过 还 是 制定 了 一 个 与 海 姆 和 我 曾 做 的 不 冲突 的 一 个 程序 。 


眼睛 显示 了 它 


阅读 任 傈 大 众 化 的 遵 传 学 叙述 ， 像 会 经 常 看 见 这 些 文字 
说 ，DNA 决定 一 期 ， 从 感情 到 获 靖 到 智商 TERENA) 
列 眼 晴 颜 色 。 在 教室 里 ， 全 世 办 的 孩子 们 都 被 告知 ， 福 色 限 
WASH — MER RSL HL 阁 果 遗传 给 你 一 个 
对 应 具有 显 性 特征 的 基因 。 人 称 将 也 会 拥有 这 个 特征 。 由 此 。 
如 果 一 个 父亲 有 神色 的 眼 清 , BRR POT A. MR 
XARECHSk. LEER CTERRNHSET. 

TER NAR AGE BORGO WAAR SEEK B AN AP 
d. UO A He UE FE HORE d ORE ROR B HL 0 m 
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&—— RR RESE-EXTECHUTIPNGM—E, 
我 的 密码 的 其 中 一 卷 ，15 号 染色 体 ， 是 一 个 好 的 开始 之 处 。 
在 那里 你 会 发 现 一 个 叫做 OAC2 HEA, CARER M HE 
色 限 畏 主要 的 决定 因素 。 基 因 在 专门 的 黑色 素 细胞 中 活动， 
后 者 产生 黑色 的 色素 ， 负 责 眼 晴 的 颜色 。 我 眼睛 类 色 的 生理 
基础 像 任何 其 他 人 一样， 被 黑色 素 细 胞 的 分 布 和 内 容 所 支 
配 ， 尽 管 过 程 比 通常 认为 的 要 复杂 得 多 1 。 

根据 一 项 600 多 人 的 正常 有 色 人 种 约 研究 表明 ， 了 眼睛 的 
BEAT RE Me RK Gk AP A hE a A a HE HE 
写 。《 在 一 个 变 体 中 ， 非 蓝 /灰色 为 字母 A/T 或 T/T， 在 另 
一 个 变 体 中 ， 为 字母 A/G 或 G/G， 或 者 是 两 个 交 体 的 结 
M. RARE, ROBART, REATH AEE 
HE, OE AE AOR ay “FEKE” 
体 ， 我 有 两 个 变 体 一 一 个 是 C/C 和 A/A， 第 二 个 是 G/G 
和 A/A， 而且 我 确实 是 蓝 眼 晴 。 然 而 我 的 基因 组 告诉 我 一 个 
直 蕉 了 当 的 结论 ， 眼 睛 颜色 实际 上 是 依赖 子 几 沾 基因 的 ， 尽 
管 不 是 很 常见 ， 但 是 两 个 蓝 量 哺 的 父母 是 可 以 生出 神色 奔 晴 
的 孩子 的 。 并 且 ， 尽 管 蓝 色 和 福 色 最 睛 在 高 加 索 人 中 是 显 性 
的 ， 我 们 也 有 灰色 /绿色 / 淡 福 色 和 间 于 它们 之 间 的 色 度 。 简 
单 和 过 分 简单 化 的 教科 书 对 于 眼 畴 潜 台 的 过 传 学 描述 没有 做 
出 符合 自然 的 公正 评判 





委员 会 表达 了 两 点 主要 顾虑 。 第 一 ， 如 果 那 个 捐献 了 他 们 的 


DNA 的 人 被 识 别 出 来 的 话 ， 而 且 如 果 他 们 基因 组 中 的 任何 疾病 
基因 被 识别 出 来 ， 他 们 就 要 冒 可 能 失去 他 们 的 死亡 保险 和 /或 者 





t 译 者 注 。 比喻 杀 鸡 用 牛刀 。 
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人 寿 保险 的 风险 。 类 似 的 ， 如 果 他 们 有 与 各 种 不 良 社会 特性 或 病 
态 人 格 有 关 的 突变 ,那么 一 旦 他 们 的 身份 随 着 他 们 的 遗传 密码 显 
示 出 来 ， 它 就 能 引发 这 些 对 应 的 问题 。 我 们 最 终 确 立 的 政策 是 
由 于 资 任 和 保护 我 们 的 捐献 者 的 需要 ， 塞 雷 拉 将 不 再 公开 他 们 的 
身份 。 然而， 如 果 捐 献 者 们 希望 的 话 ， 委 员 会 承认 他 们 自己 有 权 
决定 是 否 公开 他 们 是 捐献 者 。 

第 二 点 顾虑 是 关于 测序 不 同 种 族 背景 的 基因 组 .我 就 “种 族 
间 题 ”只 与 委员 会 会 面 了 一 次 ， 因 为 真正 的 担心 是 数据 可 能 被 一 
些 人 用 来 替 种 族 主义 辩护 。 对 我 而 言 ， 测 序 5 个 白人 男性 的 基因 
组 来 代表 人 类 根本 就 是 错误 的 。 尤 其 是 在 跟 传 层面 上 ， 我 们 看 起 
来 都 是 相同 的 。 当 委员 会 听 说 这 些 争 论 时 ， 很 快 就 差异 性 达成 一 
致 。 我 们 想 征集 大 约 20 个 可 能 的 捐献 者 并 就 此 在 《华盛顿 邮 报 》 
上 、 塞 雷 拉 公司 以 及 应 用 生物 系统 公司 周围 做 了 相应 广告 ， 那 么 
至 少 有 两 个 记者 提供 了 他 们 的 DNA 就 不 足 为 奇 了 ， 其 中 一 个 还 
写 了 一 篇 有 关 塞 雷 拉 捐 献 DNA. 过 程 的 文章 [?] 。 

包括 海 姆 和 我 在 内 的 每 个 捐献 者 都 要 求 听 一 节 关 于 承担 风险 
和 事先 知情 程序 的 课 ， 并且 签订 必须 的 协议 。 当 博 德 提供 给 我 们 
一 份 他 与 顾问 委员 会 一 同 起 草 的 同意 文件 时 ， 我 开玩笑 说 我 们 不 
想 从 任何 有 能 力 把 30 页 的 复杂 法 律 文件 通读 下 来 仍然 有 能 力 射 
精 的 人 那里 得 到 DNA， 因 为 他 必须 是 一 个 律师 。 

每 个 捐献 者 会 因为 他 或 她 的 样本 得 到 100 美元 的 报酬 ， 对 于 
女性 来 说 ， 样 本 是 血液 ， 从 腹 卫 上 抽取 ， 男 人 既 要 提供 精液 还 得 
提供 血液 《尽管 有 几 个 拒绝 提供 精液 )。( 当 这 个 过 程 被 描述 给 一 
位 知名 的 公众 人 物 时 ， 她 讨 讽 道 ， “这 场景 真是 无 懈 可 击 : 男人 
获得 高 潮 可 以 得 到 报酬 ， 女 人 却 要 被 一 根 针 刺 一 下 。”") 我 们 对 获 
得 的 每 一 份 样本 ， 分 配给 它 的 捐献 者 一 个 代号 ， 只 有 博 德 有 
密码 。 

我 们 试图 为 每 一 个 捐献 者 培养 细胞 株 并 产生 序列 文库 ， 接 着 
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进行 测试 序列 。 那 5 个 最 后 名 单 由 我 的 高 级 职员 来 选择 ， 其 中 包 
括 博 德 ， 以 匿名 的 信息 为 基础 ， 其 中 包括 代码 、 性 别 和 自 认 的 种 
族 以 及 既 能 提供 永久 细胞 株 又 能 提供 好 的 序列 数据 的 高 质量 的 文 
Hé. 这 些 人 是 海 姆 、 我 ， 以 及 三 名 自称 的 非洲 商 美国 人 、 中 国人 
和 女性 西班牙 人 。 我 仍然 不 知道 任何 女性 的 身份 。 尽 管 几 名 捐献 
者 ， 包 括 记者 在 内 ， 后 来 公开 了 他 们 的 身份 但 是 不 重新 测序 他 
们 的 另 一 份 样 本 ， 就 没 办 法 在 他 们 和 测序 的 DNA. 之 间 建 立 连接 。 
我 们 最 终 发 表 的 序列 是 五 个 捐献 者 的 合成 物 ， 我 们 的 基因 组 序列 
甚至 可 以 组 装 成 一 个 合成 物 的 事实 证 明了 地 球 上 的 人 类 在 DNA 
层面 上 的 相似 性 。 

在 使 用 谁 的 基因 组 做 测序 这 一 点 上 ， 政 府 计划 甚至 面临 着 更 
大 的 麻烦 。 科 林 斯 和 他 的 同事 们 吹 哮 他 们 已 经 混合 了 15 一 20 个 
个 体 的 DNA, 这 样 最 终 的 基因 组 序列 将 来 自 数 个 匿名 者 。 数 年 
后 ， 众 多 的 DNA BAC 文库 已 经 从 博士 后 、 实 验 室 捐献 者 等 人 捐 
献 的 样本 中 产生 了 ， 但 是 这 些 捐赠 者 当时 都 没有 考虑 过 一 些 琼 手 
的 问题 ， 比 如 伦理 问题 和 知情 同意 问题 。 如 果 一 个 或 更 多 的 措 献 
者 自我 识别 并 拒绝 自己 的 基因 密码 被 公众 使 用 的 话 ， 所 有 的 文库 
就 都 要 被 按 弃 ， 这 使 得 公共 计划 随时 面临 挫折 和 风险 。 然后 几乎 
所 有 的 公共 基因 组 最 终 都 仅 来 自 一 个 或 两 个 捐献 者 〈 这 样 有 利于 
长 时 间 地 保守 秘密 )。 

果 蜗 基因 组 最 后 的 片段 被 测序 后 ， 我 就 把 塞 雷 拉 的 设备 转移 
到 对 人 类 基因 组 发 动 全 面 攻击 的 战役 上 了 。 当 时 一 1999 4p 9 月 
8 日 的 早上 一 一 我 们 的 技术 小 组 和 ABI 员工 的 所 有 的 努力 已 将 测 
序 机 的 故障 率 ， 从 曾经 高 达 的 90% 降 至 10%, 这 就 意味 着 我 们 仍 
然 有 至 少 30 台 价 值 30 万 美元 的 测序 机 每 天 都 需要 修理 ， 但 是 即 
使 是 故障 率 如 此 之 高 ， 我 们 还 有 足够 的 能 力 在 300 台 能 运转 的 机 
器 上 用 不 到 一 年 的 时 间 测 序 人 类 基因 组 。 

但 是 那 时 ， 我 们 还 有 压力 ， 公 共计 划 宣 布 它 已 经 测序 了 大 约 
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1/4 的 基因 组 。 在 另 一 次 重大 修订 策略 后 ， 我 的 对 手 们 宣布 他 们 
将 只 制作 基因 组 的 一 个 粗略 版 本 并 且 到 第 二 年 春天 完成 这 个 “第 
一 草图 ”"， 毫 无 疑问 会 伴随 有 一 个 媒体 狂欢 活动 了 。 我 们 在 塞 雷 
拉 所 做 的 和 已 改变 的 公共 计划 所 作 的 重要 差异 可 归结 为 标准 和 策 
Wh. 全 基因 组 零 弹 式 技术 对 比 于 传统 的 分 级 测序 法 。 我 知道 我 们 
已 经 有 了 获胜 的 策略 ， 政 府 投资 的 实验 室 即使 用 相同 的 或 甚至 更 
大 的 测序 能 力 ， 也 不 能 和 我 们 竞争 ， 除 非 他 们 放弃 他 们 的 标准 ， 
改变 他 们 的 计划 而 采用 我 们 的 。 

在 开始 我 们 的 工作 的 前 一 年 ，1998 年 9 月 ,公共 计划 的 线路 
图 已 经 改变 ， 他们 要 在 2003 年 前 即 在 塞 雷 拉 能 够 完成 工作 前 做 
一 个 基因 组 草图 ，2003 年 是 沃 森 联合 发 现 双 螺旋 第 50 周年 纪念 。 
取代 在 10 年 间 发 表 高 质量 数据 的 原始 计划 ， 他 们 现在 正 努 力 尽 
可 能 快 地 把 未 分 析 的 序列 倾倒 进 公共 数据 库 中 。 我 的 自称 的 竞争 
对 手 一 一 幸存 下 来 的 5 个 基因 组 中 心 ， 他 们 给 自己 起 了 一 个 绰号 
G5'( 这 个 团队 是 以 G18 开始 的 ) 一 一 相信 自己 通过 这 样 做 ， 他 
们 会 阻挡 我 对 基因 组 申请 专利 、 而 且 他 们 也 会 为 首 批 完 成 人 类 基 
因 组 而 获得 荣誉 。 我 为 他 们 思想 的 轴 夸 和 不 成 熟 感到 困惑 。 当 我 
的 许多 批评 者 们 正 着 迷 于 塞 雷 拉 数 据 的 发 表 时 ， 公 共 投资 的 实验 
室 正 不 在 意 地 把 序列 倾注 到 公共 数据 库 中 ， 制 药 公司 正 快 乐 地 每 
夜 下 载 这 些 序列 ， 所 以 他 们 能 在 它们 上 面 申请 专利 。 因此， 反对 
人 类 基因 组 申请 专利 的 人 们 制定 的 这 个 天 真 的 政策 肯定 起 了 相反 
作用 ， 基因 专利 申请 得 又 早 又 快 ， 几 乎 所 有 的 专利 都 是 基于 政府 
BE, MARES. 

多 亏 了 在 公共 关系 方面 的 文 过 饰 非 的 精彩 工作 ， 降 低 公 共计 
划 的 标准 并 没有 遭遇 过 许多 批评 和 分 析 。 似 乎 没有 人 充分 意识 到 
公共 计划 通过 改变 它 的 目标 ， 也 有 效 地 将 高 精确 地 完成 一 个 染色 
体 一 个 染色 体 的 努力 的 目标 ， 改 变 为 测序 人 类 基因 组 的 一 幅 又 快 
又 脏 的 “粗略 草图 ”"， 有 关 “ 质 量 第 一 ”的 最 初 真言 就 到 此 为 止 
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| 了 ; 认为 基因 组 草图 将 削弱 正确 地 完成 工作 的 动机 的 担忧 也 到 此 
为 止 了 。 这 使 得 我 们 在 塞 雷 拉 所 承担 的 工作 呈现 出 彻底 性 和 综 
合 性 。 

关于 塞 雷 拉 的 核心 仪器 3700 型 的 测序 仪 的 负面 报道 很 多 ， 
斯 图 尔 特 的 小 组 曾 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 对 该 仪器 的 评 
论 5] ， 声 称 它 作为 较 短 的 序列 片段 的 专用 仪器 一 一 “阅读 ”一 一 
它 没有 提供 什么 优势 〈“ 在 资金 投资 方面 ， 没 有 马上 增加 生产 
38 ” 力 ”)。 这 篇 评论 引发 了 ABI 和 塞 雷 拉 公司 股票 价格 的 下 跌 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 我 决定 使 用 3700 型 测序 仪 后 ， 对 仪器 的 评价 判 
断 基本 上 被 政府 资助 的 小 组 忽视 了 ， 他 们 在 购买 这 些 郧 贵 的 设备 
之 前 ， 没 有 做 通常 要 求 他 们 做 的 令 人 讨厌 的 评估 和 分 析 ， 并 且 我 
们 的 那些 保守 派 竞争 对 手 也 在 争 相 尽快 购买 相对 而 言 未 经 测试 的 
3700 型 测序 仪 。 塞 需 拉 创办 后 的 那 年 ，ABI 报道 了 10 亿 的 销售 
额 。 威 尔 康信 托 基金 在 3700 型 测序 仪 上 花 了 比 塞 雷 拉 更 多 的 钱 ， 
以 便 它 的 桑 格 研究 所 可 以 测序 25% 一 30%% 的 人 类 基因 组 。 同 时 ， 
麻 省 理工 学 院 借 钱 给 埃 里 克 … 兰 德 购买 比 政府 准备 资助 的 更 多 的 
仪器 ， 借 钱 的 前 提 是 他 从 弗朗西斯 科林斯 那里 得 到 了 资助 〈 资 
助 一 年 的 金额 为 4000 多 万 ) 的 基金 管理 费 ， 这 使 他 有 了 公共 计划 
里 最 大 的 经 营运 作 。 
EFT G5 的 策略 的 改变 ， 我 的 老板 们 站 着 就 挣 到 更 多 的 钱 。 
享 克 皮 勤 和 怀特 高 兴 地 给 公共 计划 提供 产品 ， 现 在 公共 计划 打算 
买 价值 数 百 万 美元 的 3700 理 测 序 仪 和 试剂 ， 怀 特 们 就 像 军 火 商 
发 动 一 场 战 争 以 便 他 们 可 以 把 武器 卖 给 交战 双方 。 当 我 的 小 组 注 
意 到 我 们 的 企业 “伙伴 ”以 较 快 的 速度 装备 我 们 的 对 手 们 时 ， 不 
免 士气 低落 ， 我 不 得 不 努力 使 他 们 精神 振奋 起 来 ， 这 真 令 人 
x. 
用 相同 的 仪器 来 阅读 遗传 密码 意味 着 一 一 除了 政府 资助 计划 
的 非 同 小 可 的 10 倍 多 的 金钱 和 人 力 资源 一 一 塞 雷 拉 和 公共 计划 
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之 间 胜 负 取 决 于 我 们 各 自 的 科学 策略 。 用 得 最 多 的 词 测序 意味 着 
遗传 密码 的 字母 真正 地 以 适当 的 顺序 组 装 ; 没有 人 会 认为 只 是 通 
过 往 桌 子 上 扔 兄 张 碎片 就 能 组 装 了 一 个 拼图 玩具 。 然 而 ， 因 为 政 
府 资助 的 实验 室 正 在 短 数 千 个 微型 基因 组 计划 ， 通 过 一 次 一 个 地 
测序 BAC 复制 体 ， 他 们 不 得 不 处 理 数 于 个 小 型 的 拼图 ， 但 是 我 
们 只 要 做 一 个 大 的 就 可 以 了 。 我 从 来 不 曾 想象 ， 他 们 会 想 要 拼接 
他 们 所 有 的 拼图 碎片 一 一 BAC 复制 体 或 者 染色 体 。 我 正在 为 我 的 
科学 的 完整 性 下 赌注 ， 希 户 它 能 占据 上 风 ， 也 为 我 的 程序 员 们 、 
我 的 方法 和 我 的 高 茵 能 的 计算 机 下 赌注 ， 希 望 它 们 把 如 此 庞大 的 
公共 计划 淘汰 出 局 。 

用 繁 弹 枪 序列 拼接 一 个 DNA 序列 ， 只 要 求 很 少 的 序列 覆盖 
范围 。 比 如 ，1 售 或 单一 的 含有 10 万 碱 基 对 的 BAC 复制 品 ， 这 
意味 着 你 已 经 生成 了 10 万 碱 基 对 的 DNA 序列 。 但 是 这 并 不 意味 
着 你 已 经 一 次 性 测序 了 复制 品 的 每 一 个 字母 。 潜 在 的 困难 是 这 些 
被 随意 生成 的 DNA 片 侦 《〈 比 如， 如果 你 把 一 张 报纸 轿 成 50 块 碎 
纸 ， 把 50 张 这 样 撕 成 的 碎 纸 混合 放 在 一 个 盒子 里 ， 然 后 随意 抽 
出 50 张 碎片 ， 那 么 你 肯定 不 可 能 最 终 拼 成 一 份 完整 的 报纸 )。 把 
这 些 任意 片段 再 放 回 到 一 起 ， 就 像 统计 方法 所 预料 的 ， 你 会 发 现 
1 倍 的 覆盖 范围 实际 上 仅 代 表 了 66% 的 复制 品 的 DNA 序列 。( 一 
些 部 分 将 被 复制 ; 其 他 的 将 会 丢失 )。3 售 的 覆盖 范围 被 要 求 覆盖 
96 站 的 序列 。 用 政府 计划 的 序列 聚合 法 ， 它 将 用 8 倍 到 9 售 的 覆 
盖 范 围 安排 和 确定 片段 重 构 一 个 BAC 复制 品 。 我 们 曾 认 为 我 们 
也 会 需要 那么 多 。 但 是 我 们 的 果 蜡 试验 成 功 后 ， 我 知道 我 们 能 够 
只 利用 很 少 片段 就 可 以 获得 比 99. 6% 以 上 的 人 类 染色 体 覆 盖 范 
Hi. 多亏 了 我 们 的 末端 配对 技术 ， 我 们 在 每 一 个 复制 品 终端 测序 
DNA， 复 制品 有 2000、1 万 或 5 万 个 碱 基 对 ， 只 要 5 售 竹 盖 范围 
就 可 以 得 到 正确 顺序 和 确定 方向 的 序列 。 

与 塞 雷 拉 的 竞争 也 使 得 我 们 的 对 手 们 把 他 们 的 努力 相对 集 
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| 中 。 当 公共 计划 瓜分 基因 组 开始 时 ， 一 些 实验 室 极 具 领土 观念 ， 
并 且 打 赠 说 他 们 具备 了 测序 人 类 染色 体 和 部 分 染色 体 的 能 力 ， 而 
当时 他 们 甚至 根本 没有 钱 、 设 备 和 能 力 去 做 这 些 事 。 到 1998 年 9 
月 ， 整 个 基因 组 已 被 预订 瓜分 ， 但 不 是 每 个 当初 下 单 的 人 都 能 够 
很 快 绘制 出 图 谱 ， 并 进行 高 效率 的 测序 。 总 的 来 说 ， 因 为 BAC 
复制 品 图 谱 的 有 限 供应 ， 公 共计 划 正 处 于 崩溃 的 危险 中 ， 尽 管 它 
比 骞 雷 拉 整 体 测序 能 力 要 强 得 多 。 
可 以 理解 ， 埃 里 克 “， 兰 德 对 这 个 状态 很 不 高 兴 ，1998 年 10 
月 ， 他 提议 放弃 瓜分 基因 组 的 协议 ， 改 为 从 一 个 覆盖 着 整个 基因 
组 的 文库 中 随意 选择 的 序列 复制 品 。 这 个 建议 意味 着 不 再 看 重 公 
共计 划 的 脆弱 的 共识 。 然 而 ， 那 年 12 A, RET UR REI 
斯 顿 和 沃 特 斯 顿 将 确保 为 公共 计划 提供 足 量 的 对 应 复制 体 。 到 
1999 年 3 月 ， 得 到 了 “激动 的 ”一 总 统 艾 尔 - 总 尔 的 支持 ， 该 协 
会 宣布 ， 到 2000 年 春天 ， 它 将 生产 至 少 90% 的 人 类 基因 组 序列 ， 
289 以 “工作 草图 ”的 形式 完成 ，“ 比 预期 的 早 很 多 ."[9 加 速 的 公共 
计划 中 除了 占 支 配 地 位 的 四 个 主要 实验 室 ， 他 们 作为 次 要 的 参加 
者 们 心理 是 正 抑 和 不 平衡 的 因为 科林斯 甚至 冷静 地 提出 逐步 淘 
TRUE AE AR AR A UD. "IBÁTISOLSOE ILIO PN B 
布鲁斯 * 罗 是 一 位 早期 的 DNA 测序 者 〈 结 果 证 明 ， 他 还 是 在 新 
闻 界 一 些 丰富 多 彩 的 引文 的 始作俑者 )， 更 简单 点 说 ， 他 是 “被 
国家 卫生 研究 所 用 K-Y 凝 胶 对 待 的 家 伙 .”[5] 
虽然 兰 德 已 经 清楚 地 明白 ， 不 采用 我 的 方法 ， 政 府 项 目的 努 
力 将 不 能 组 装 一 份 人 类 基因 组 序列 ， 他 相当 确认 我 们 的 方法 更 好 
或 者 甚至 更 有 用 ， 在 公开 地 攻击 它 的 同时 ， 他 开始 私下 采用 它 ， 
更 精 的 是 ， 科 林 斯 和 其 他 人 试图 使 用 纳税 人 的 钱 秘密 资助 赛 雷 拉 
的 一 位 商业 竞争 者 加利福尼亚 的 帕 洛 = 阿尔 托 的 因 塞 特 基因 组 
学 。 在 这 项 秘密 交易 中 ， 因 塞 特 将 提供 配对 的 DNA 序列 以 帮助 
政府 资助 的 实验 室 与 我 们 竞争 ， 具 体 就 是 他 们 在 SNP 协会 的 帮助 
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下 搜寻 并 提供 单字 母 的 核 背 酸 多 态 性 (SNPs, or snips)。 他 们 的 
秘密 协议 得 到 了 威 尔 岩 信托 基金 和 一 些 药 物 公司 的 支持 。 它 不 仅 
推进 政府 计划 拼装 它 的 基因 组 数据 的 速度 ， 而 且 意 外 收获 一 个 副 
产品 SNP， 有 效 地 成 倍增 加 了 协会 中 对 制药 公司 有 用 的 数据 ， 所 
以 他 们 使 用 相关 数据 不 需要 与 塞 雷 拉 交涉 。 通 过 SNP 研究 联盟 ， 
科林斯 也 能 否认 “他 ” (国家 卫生 研究 所 〉 正 资助 因 塞 特 并 帮助 
它 与 塞 雷 拉 竞争 。 科 林 斯 使 用 SNP 研究 联盟 的 另 一 个 基本 理由 是 
他 们 无 须发 表 数据 该 协会 不 受制 于 政府 / 威 尔 康信 托 基金 的 规 
则 )。 这 样 他 们 既 可 以 否认 他 们 正 使 用 我 们 的 配对 技术 ， 又 确保 
塞 雷 拉 不 能 从 这 些 数据 中 获 益 。 该 协会 的 一 名 成 员 ， 格 兰 素 威 尔 
康 的 艾 伦 - 罗斯 对 这 些 手段 感到 愤怒 ， 他 告诉 了 我 科林斯 正在 做 
什么 。 科 林 斯 曾 大 言 不 乙 ，“ 我 们 不 认为 世界 上 的 研究 者 们 没有 
免费 和 开放 的 数据 库 这 一 事实 是 正当 的 ， 这 种 情况 甚至 连 一 天 都 
不 应 该 存在 .51” 但 是 他 和 兰 德 实际 上 正 为 数 百 万 的 序列 保密 着 
Up 《序列 至 今 还 从 来 没有 发 表 呢 ， 除 了 已 组 装 的 部 分 )。 

《今日 美国 》 的 蒂 姆 FMR MOLT ARBOR, 5T 
一 入 以 《联邦 政府 可 能 曾 试 图 因 基因 图 谱 徇私 枉法 》 为 标题 的 报 
道 [9 。 科林斯 生气 了 ， 他 的 政策 主任 可 能 发 督 要 痛打 窜 兰 德 一 
顿 [J 。 但 是 问题 的 关键 仍然 是 ,纳税 人 的 资金 已 经 通过 第 三 方 从 
塞 雷 拉 的 主要 竞争 者 手 里 购买 了 一 类 数据 ， 如 果 他 们 严肃 对 待 协 
作 ， 这 些 数据 是 我 诛 打 算 免 费 给 他 们 的 。 

直到 现在 ， 阅 读 基因 组 对 抗 赛 已 经 抓 住 了 许多 人 的 想象 ， 公 
共 感 觉 谁 将 会 赢 对 于 双方 来 说 成 为 一 件 重要 的 事 。 政府 支持 的 实 
验 室 想 给 政治 家 留 下 他 们 仍然 值得 资助 的 印象 。 而 塞 震 拉 ， 我 们 
这 家 上 市 公司 ， 依 赖 于 它 的 投资 者 的 支持 。 在 高 峰 期 间 ， 当 塞 雷 
拉 或 政府 资助 的 公司 发 表 公告 时 ， 每 月 有 500 篇 左右 的 新 闻 报道 
出 现 ， 有 时 候 甚至 有 数 千 篇 。 

为 了 与 媒体 交涉 ， 科 林 斯 有 一 个 新 闻 小 组 ， 而 瓦尔 姆 斯 有 他 
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| 自己 的 人 ， 每 个 政府 资助 的 实验 室 都 有 一 个 或 更 多 的 新 闻 界 主 
管 。 然 而 ， 媒 体 一 次 次 围绕 着 一 个 主题 : 克 雷 格 。 文 特 尔 是 受 压 
据 者 ， 是 与 既成 体制 的 集体 力量 竞争 的 一 个 独行 侠 和 图 外 人 。 在 
他 的 领导 下 ， 塞 雷 拉 正 在 与 官方 的 人 类 基因 组 计划 竞争 ， 而 官方 
计划 耗资 30 4,—50 亿 ， 这 项 由 政府 支持 的 国际 协作 ， 主 要 中 心 
在 英国 、 法 国 、 德 国 、 日 本 和 美国 。 

烦闷 的 科林斯 和 他 的 同事 们 会 抱怨 他 们 是 怎样 被 我 的 “巨大 
公共 关系 优势 打败 的 ”.[] 我 打 的 是 由 一 台 “ 公 共 关 系 机 器 "03] 安 
排 的 “聪明 的 新 闻 之 战 011”， 当 然 公共 关系 机 器 是 “润滑 良好 
的 "03] 。 科林斯 抱怨 那些 描述 基因 组 比赛 的 不 体面 的 文章 ， 在 这 
些 文章 里 他 蹲 在 他 的 摩托 车 上 ， 而 我 站 在 我 的 快艇 的 舵 上 。(“ 什 
AMEND) 萨 尔 斯 顿 则 抱 忽 “试图 使 记者 报道 显然 被 忽略 了 
的 公共 计划 的 更 加 复杂 的 分 析 将 是 一 次 艰苦 的 历程 ”.015] 我 的 
“好 顾问 ”已 经 使 用 了 “残忍 无 倩 的 操纵 ”CI9 和 “ 塞 雷 拉 公 共 关 
系 的 深层 次 的 不 稳 的 力量 ”01"] 来 影响 世界 媒体 。 然 而 ， 在 那 一 天 
访问 结束 时 ， 萨 尔 斯 顿 自己 也 承认 ， 公 共计 划 “ 在 公共 关系 方面 
做 得 很 差 "[9 。 
前 面 提 到 的 公共 计划 对 于 关于 我 的 大 量 文章 的 意见 的 批发 商 
的 牢 颈 在 塞 雷 拉 是 一 个 恒久 不 变 的 笑料 ， 因 为 我 的 “私人 部 队 ” 
292 ”实际 上 是 一 个 名 叫 希 瑟 ，。 科 所 斯 基 (Heather Kowalski) 的 年 轻 
女士 ， 她 离开 了 她 在 乔治 华盛顿 大 学 的 新 闻 发 布 官 的 工作 ， 于 
1999 年 11 月 来 帮助 塞 雷 拉 处 理 媒 体 不 断 的 要 求 。 虽 然 她 没有 其 
他 应 聘 者 那么 多 经 验 ， 但 是 她 的 态度 我 真 的 很 喜欢 。 媒 体 的 要 求 
如 此 不 通 情理 ， 尤 其 当 我 旅游 时 ， 她 变 成 了 一 个 长 期 的 旅游 伙伴 
和 顾问 ， 她 工作 如 此 努力 ， 因 此 她 的 成 功 是 应 得 的 。 
希 配 知道 结交 媒体 只 有 一 种 方式 :诚实 而 坦诚 ， 加 强 他 们 的 
信任 。 通 过 采取 这 个 简单 的 方法 ， 她 能 够 应 付 甚 至 最 笨拙 的 记 
者 。 希 瑟 有 一 个 不 同 导 常 的 常识 ， 这 证 明 是 有 帮助 的 ， 不 仅 能 帮 
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助 我 应 付 问题 还 帮助 我 对 付 近 期 的 攻击 和 反击 。 不 像 一 些 由 我 的 
对 手 们 部 署 的 新 闻 发 布 官 队伍 ， 她 没有 训斥 记者 们 ， 即 使 他 们 没 
有 追随 塞 雷 拉 路 线 。 最 重要 的 是 ， 她 是 直率 的 ， 当 她 认为 我 正在 
说 或 做 一 些 思春 的 事 或 被 误导 〈 经 常 发 生 ) 时 她 不 会 不 告诉 我 。 
而 其 他 人 害怕 这 么 直接 地 告诉 我 坏 消 息 ， 所 以 他 们 开始 依赖 她 。 

尽管 公共 监督 在 增加 ， 工 作 仍 在 继续 ， 人 类 DNA 的 30 亿 字 
母 的 测序 工作 进行 得 甚至 比 给 果 蝇 测序 还 要 好 。 我 们 现在 每 24 
小 时 制作 5000 万 到 1 亿 的 DNA 碱 基 对 ， 序 列 完全 是 高 质量 的 。 
新 的 软件 现在 已 完成 ， 条 码 阅 读 系统 在 起 作用 ， 这 使 成 对 的 序列 
行踪 变 得 有 规律 。 一 个 豆 大 的 未 知 数 仍然 是 ， 对 于 将 近 10 倍 于 
果 蝇 的 数据 ， 拼 接 程 序 如 何 理想 地 工作 。 

如 果 我 们 愿意 ， 我 们 也 可 以 利用 政府 计划 每 天 发 表 在 公共 数 
据 库 基因 银行 中 的 数据 。 像 其 他 的 纳税 人 一 样 ， 毕 竟 我 们 曾 资助 
了 这 项 工作 。 制 药 公司 每 夜 下 载 数 据 ， 因 塞 特 公开 使 用 基因 银行 
来 创建 一 个 他 们 用 来 和 我 们 竞争 的 数据 库 。 弗 朗 西 斯 ， 科林斯 没 
有 对 这 些 完全 的 商业 应 用 抱怨 什么 ， 并 且 还 利用 这 些 更 进一步 为 
他 的 联邦 政府 计划 的 价值 做 辩护 。 但 当 我 宣称 我 们 将 与 纳税 人 资 
助 的 计划 进行 一 次 实质 性 的 合作 ， 把 它 的 数据 引进 到 我 们 的 拼接 
中 时 ， 引 起 了 强烈 的 抗议 浪潮 。G5 曾 讨 论 过 他 们 是 否 能 够 对 塞 
雷 拉 保留 数据 ， 即 使 如 他 们 的 所 言 正 是 由 他 们 提供 免费 序列 给 大 
家 。 其 至 还 有 人 说 我 们 是 科学 骗子 ， 比 如 当 萨 尔 斯 顿 告诉 BBC 说 
塞 雷 拉 工作 是 一 项 “ 茹 骗 性 工作 ”09 。 

为 了 充分 利用 基因 银行 的 数据 ， 我 要 求 吉 恩 - 梅 尔 斯 和 他 的 
小 组 提供 我 们 用 来 组 装 基因 组 的 第 二 版 软件 。 为 了 纪念 他 为 编译 
软件 而 消耗 的 咖啡 数量 ， 我 们 称 此 软件 为 “宏大 ”。 我 们 曾 为 果 
蝇 基 因 组 准备 了 一 个 类 似 的 备用 计划 ， 建 立 在 格 里 * 罗 宾 和 他 的 
同事 们 几 年 间 获 得 的 测绘 数据 基础 之 上 。 我 们 从 来 不 用 它 ， 但 是 
对 于 公私 联合 果 蝇 基因 组 计划 它 是 一 块 安全 毯 ;! 它 使 我 们 安心 ， 
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我 们 正在 制作 一 套 有 品质 的 序列 。 最 终 ， 塞 雷 拉 的 目标 以 及 对 它 
的 股东 和 数据 库 捐款 人 的 承诺 是 要 产生 一 份 高 质量 的 人 类 基因 组 
序列 ， 可 以 用 来 推动 新 的 药品 和 疾病 治疗 的 发 展 。 我 们 的 工作 设 
想 是 ， 有 更 多 的 序列 数据 ， 就 有 更 好 的 基因 组 拼接 。 我 们 的 目标 
是 提供 最 好 的 最 完整 的 人 类 基因 组 版 本 帮助 科学 发 现 、 疾 病 基 因 
发 现 和 新 疗法 的 发 现 。 痛 症 患 者 或 其 他 疾病 不 关心 谁 测序 了 基因 
组 ;他们 只 是 想 要 一 个 治愈 或 对 他 们 疾病 的 治疗 的 新 希望 。 

这 一 实用 主义 备用 计划 再 一 次 让 我 们 小 组 感到 埋 手 ， 梅 尔 斯 
感到 烦躁 ， 因 为 它 必须 依赖 于 质量 不 断 变化 的 公共 数据 ， 而 我 们 
在 室内 制作 的 是 一 致 的 高 质量 的 数据 。 当 我 们 拼接 我 们 的 基因 组 
时 ， 来 自 公 共计 划 的 数据 仍然 不 能 被 认为 是 完整 的 基因 组 ， 只 是 
提供 了 拼 组 起 来 的 覆盖 范围 ， 有 些 地 方 的 数据 过 多 而 有 些 地 方 偏 
少 。 还 有 其 他 一 些 与 贴 错 标签 和 做 合 BAC (混合 序列 ) 有关 的 问 
题 。 公 共计 划 在 今后 的 6 年 里 将 主要 处 理 这 些 问题 ， 但 是 低 质量 
的 数据 会 干扰 我 们 的 策略 并 降低 我 们 拼接 的 质量 ,[zo] 在 我 们 测序 
老鼠 的 基因 组 之 前 ， 仍 有 一 些 未 知 因素 。 

当 哗 众 取 宠 之 事 仍 在 继续 的 时 候 ， 新 闻 界 的 战斗 变 得 越 来 越 
RET. DAW HI, GS 会 议 已 经 被 就 像 其 中 一 个 与 会 者 说 的 
“幼稚 的 小 圈子 的 态度 ” 焉 污 了 ， 在 会 议 上 我 通常 是 被 诽谤 对 象 
然后 ， 一 天 ， 一 个 新 的 休战 机 会 来 了 ， 托 尼 。 怀特 给 我 打 电话 说 
他 和 迈克 。 部 克 皮 勒 正 与 埃 里 克 … 兰 德 谈话 (到 现在 他 是 他 们 的 
第 一 个 顾客 )， 而 且 埃 里 克 对 我 是 否 又 想 再 次 合作 的 意向 感 兴趣 。 

乍 看 起 来 ， 如 果 我 能 有 权 使 用 他 们 在 基因 银行 的 数据 ， 公 共 
计划 从 合作 中 获取 了 比 我 更 多 的 利益 。 我 怀疑 在 这 些 讨论 中 ， 优 
先 考虑 的 不 是 人 类 基因 组 ， 而 是 埃 里 克 - 兰 德 以 及 他 怎样 能 获得 
一 个 优势 在 公共 计划 中 ， 埃 里 克 的 同僚 们 也 怀疑 ， 但 是 埃 里 克 
相信 合作 是 唯一 可 以 避免 我 在 结束 基因 组 的 竞赛 中 明确 地 宣称 我 
是 获胜 者 的 方式 。 
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尽管 我 有 这 些 不 安 ， 我 仍 决定 党 试 另 一 次 合作 。 我 的 科学 顾 
问 委员 会 也 热衷 于 这 项 提议 ， 因 为 公共 计划 的 任何 失败 都 可 能 引 
发 各 种 连锁 反应 ， 包 括 减 少 对 国家 卫生 研究 院 的 资助 。 迈 克 和 我 
正 要 去 波士顿 参加 一 个 会 议 ， 顺 便 同 意 去 见 兰 德 ， 他 的 基地 设 在 
剑桥 附近 的 怀特 黑 德 研究 院 。 我 们 在 波士顿 的 一 家 宾馆 的 私人 房 
间 里 会 面 ， 兰 德 希望 这 次 碰面 保密 . 

我 告诉 他 像 我 与 格 里 。 罗 宾 以 及 那个 果 蝇 团队 那样 的 充分 合 
作 也 许 是 不 现实 的 ， 因 为 存在 着 有 许多 敌意 ， 但 是 我 仍然 敞开 了 
合作 的 计划 ， 在 合作 中 ,我 们 将 交换 数据 ， 以 一 篇 共有 论文 的 形 
式 或 两 简 同 步 论文 的 形式 发 表 基 因 组 分 析 。 埃 里 克 曾 经 涉及 许多 
生物 技术 公司 的 诞生 ， 他 清楚 地 明白 我 们 的 数据 库 业 务 。 我 将 提 
供给 任意 科学 家 一 份 密码 DVD， 只 要 他 不 以 任何 途径 或 形式 出 
售 ， 他 可 以 自己 使 用 。 尽 管 我 愿意 所 有 我 们 的 序列 数据 免费 供 科 
学 界 使 用 ， 但 是 我 们 不 希望 对 手 的 数据 库 公司 比 如 因 塞 特 下 载 并 
且 转 售 塞 雷 拉 的 数据 ， 就 像 他 们 正在 利用 联邦 的 数据 那样 。 

对 埃 里 克 来 说 很 重要 的 唯一 的 问题 似乎 是 他 要 成 为 塞 雷 拉 基 
因 组 出 版 文献 的 合 著者 不论 是 否 有 一 两 篇 论文 ， 因 为 我 们 正 计 
划 使 用 他 和 其 他 人 在 基因 银行 发 表 的 数据 。 我 们 将 对 我 们 使 用 的 
任何 数据 加 以 适当 的 说 明 ， 这 是 学 术 规 则 。 不 过 我 指出 如 果 这 样 
的 话 我 应 该 是 任何 一 篇 出 自 联 邦 资 助 计划 的 论文 的 作者 ， 因 为 这 
几 年 以 来 ， 我 已 经 把 大 量 的 人 类 数据 储存 在 了 基因 银行 ， 现 在 它 
正 被 公共 基因 计划 使 用 。 基 于 同一 原因 ， 任 何 成 功 的 人 类 基因 搜 
寻 者 也 是 这 样 。 

我 们 同意 不 久 再 次 对 话 ， 埃 里 克 强 调 即使 我 们 确实 达成 协 
议 ， 他 也 只 代表 他 自己 说 话 ， 并 且 不 确定 他 是 否 能 让 其 他 的 公共 
实验 室 坐 下 来 谈 谈 。 我 剑 疑 谈 话 将 漫 无 边际 ， 但 是 我 仍 希望 这 些 
谈话 可 能 至 少 使 报 界 稍微 冷静 、 平 和 下 来 。 当 我 向 我 的 高 级 小 组 
汇报 时 ， 他 们 甚至 更 加 不 知 所 措 。 毕 竟 有 过 那么 多 的 攻击 和 诽 
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谤 ， 他 们 都 想 “ 踢 联邦 资助 实验 室 的 屁股 "， 对 我 来 说 现在 届 服 
“只 是 错误 ”。 

1999 年 10 月 7 日 ,我 收 到 理 查 。 罗伯茨 给 我 的 3 页 纸 的 备 
忘 录 ， 他 是 我 的 科学 顾问 委员 会 的 主席 ， 备 忘 录 的 大 部 分 是 由 一 
份 埃 里 克 。 兰 德 送 给 理 查 的 文件 草稿 组 成 。 文 件 概括 了 出 现在 我 
们 早期 谈话 中 的 各 个 要 点 ， 当 提 到 由 塞 雷 拉 数据 和 公共 数据 创造 
的 序列 数据 时 ， 埃 里 克 理 解 得 很 清楚 , “正如 克 需 格 所 描述 ， 塞 
雷 拉 的 业务 计划 是 由 它 增值 的 数据 库 来 吸引 顾客 ， 而 不 是 对 难以 
获得 的 序列 数据 的 排外 的 访问 权 。 一 个 重要 间 题 是 ， 塞 雷 拉 想 防 
止 竞争 者 利用 塞 雷 拉 的 数据 快速 生成 类 似 的 增值 数据 库 来 与 其 竞 
争 ; 这 就 是 为 什么 要 推迟 12 个 月 把 联合 分 析 数据 储存 到 基因 银 
行 的 原因 。"[20 

整个 11 月 ， 我 们 与 兰 德 进行 了 几 轮 讨论 ， 他 甚至 参加 了 一 
个 塞 雷 拉 的 科学 顾问 委员 会 会 议 ， 该 会 1999 年 10 月 10 日 在 马里 
兰 的 威 河 大 院 里 召开 ， 在 那里 ， 一 年 前 克林顿 总 统 曾 尝试 发 展 以 
色 列 人 和 巴勒斯坦 人 之 间 的 和 平 进程 。 与 兰 德 的 电话 会 议 结束 
后 ， 塞 雷 拉 高 级 科学 职员 和 董事 会 感到 ， 在 塞 雷 拉 可 以 忍受 的 条 
件 下 ， 我 们 与 联邦 基因 组 计划 的 合作 已 经 取得 了 真正 的 进步 。 但 
是 我 们 不 久 得 知 ， 正 如 他 曾经 警告 过 的 ， 兰 德 在 这 几 轮 讨论 中 仅 
代表 了 一 个 人 -一 他 自己 。 

1999 年 11 月 12 日 ， 埃 里 克 决 定 告诉 弗朗西斯 .科林斯 关于 
合作 提议 的 事 。 埃 里 克 说 他 得 将 已 经 达成 的 协议 作 一 个 概述 ， 并 
且 还 说 “关于 可 接受 的 协议 精神 ， 有 足够 的 共同 点 认为 我 们 能 够 
做 ,而 且 有 合适 的 时 间 让 他 们 ( 克 需 格 、 阿 诺 德 [ 列 文 ]， 可 能 
是 迈克 和 托尼 。 怀特 ) 和 我 们 你 、 哈 罗 德 ， 我 和 任何 另 一 个 重 
要 的 人 ) 讨论 "。 然 而 直到 后 来 ， 他 才 感 到 了 麻烦 。 当 进行 到 参 
加 双方 的 核心 讨论 的 关键 问题 时 ， 埃 里 克 被 科林斯 挤 出 了 会 议 ， 
并 且 被 强势 的 诽谤 塞 雷 拉 者 所 普 代 一 一 萨 尔 斯 顿 、 沃 特 斯 顿 和 来 
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自 威 尔 康信 托 基金 会 董事 会 的 马丁 ， MA (Martin Bobrow) 
科林斯 一 定 会 和 忘 尔 姆 斯 一 起 出 席 的 。 我 已 经 和 联邦 政府 中 的 几 
个 人 物 之 一 ， 能 源 部 的 阿里 。 帆 特 诺 斯 ， 建 立 了 良好 关系 ， 但 是 
他 没有 被 邀请 。 托 尼 ' 怀特 坚持 要 去 ， 享 克 皮 惑 也 是 ， 因 为 科 林 
斯 等 人 现在 是 他 们 的 主要 客户 ， 并 且 在 过 去 的 几 周 内 ， 他 曾经 把 
他 们 十 亿 分 之 一 的 编码 字母 和 完整 的 22 号 染色 体 储存 进 基因 银 
行 ， 相当 于 2% 的 基因 组 .我 感觉 我 们 正 接近 一 场 第 一 顺序 的 灾 
难 ; 这 对 阿里 来 说 也 是 显而易见 的 

在 准备 会 谈 的 过 程 中 ， 科 林 斯 准备 了 一 份 文件 ， 在 里 面 他 答 
换 了 一 些 曾 经 在 与 兰 德 的 讨论 中 协商 过 的 条 堵 。 文 件 被 贴 上 了 
“共享 原则 ”的 标签 ， 尽 管 它们 只 是 被 小 组 成 员 分 享 。 我们 同意 
在 杜 勒 斯 机 场 附 近 的 一 家 旅馆 会 面 ， 那 儿 曾 见证 过 ， 我 早先 的 和 
弗朗西斯 和 谐 相 处 的 期 望 的 落空 ， 我 知道 我 现在 的 情况 注定 要 比 
以 前 更 糟糕、 但 是 12 月 29 日 ， 我 还 是 勉强 去 了 杜 勒 斯 。 

科林斯 和 鲍 布 洛 以 通常 的 政治 酬 令 开始 ， 毛 遂 自 荐 说 自己 是 
圣人 ， 每 晚 把 未 加 工 的 数据 存 人 基因 银行 ， 而 我 们 是 罪人 ， 因 为 
我 们 最 终 正 帮助 一 些 药物 公司 ， 这 些 药物 公司 想 保护 他 们 投资 的 
上 亿美 元 ， 想 把 这 些 数据 转化 成 药物 专利 。 当 讨论 最 后 转 到 联合 
型 数据 库 和 一 个 可 能 的 合 著 文 献 时 ， 那 些 “ 分 享 原则 ”很 快 被 证 
明 什 么 也 不 是 了 。 问 题 是 我 位 的 批评 家 们 既 不 明白 商业 现实 ， 也 
没有 开放 心理 去 探究 原因 、 进 行 讨论 或 准备 妥协 。 他 们 要 我 们 在 
数据 、 方 法 和 我 们 工作 的 荣誉 方面 做 出 让 步 ; 但 他 们 却 没有 回报 
地 做 出 任何 让 步 。 沃 特 斯 顿 宣称 塞 雷 拉 数 据 应 该 马上 被 利用 ， 他 
不 关心 因 塞 特 或 任何 其 他 公司 是 否 会 用 这 些 数 据 来 与 塞 雷 拉 竟 
争 。 在 托尼 剑 特 的 对 于 最 后 一 项 建议 爆发 性 的 回应 渐 产 平 龟 
后 ,很 明显 会 议 结束 了 ,但 是 对 它 的 反响 几 年 之 内 都 能 感受 到 。 

尽管 科林斯 的 团队 不 愿意 协商 或 妥协 ， 但 是 他 们 现在 能 有 本 
钱 说 他 们 与 我 们 有 着 共同 的 兄弟 情 宜 和 真正 的 合作 精神 了 ， 因 为 
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托尼 。 怀 特 以 极其 无 礼 又 不 切实 际 的 要 求 作出 了 回应 (怀特 的 确 
坚持 说 ， 合 并 的 数据 库 3 一 5 年 间 不 能 被 其 他 人 使 用 ,但 是 这 项 
要 求 的 提出 是 由 于 对 公共 计划 方面 不 妥协 的 失望 ， 它 是 给 任何 想 
责备 塞 雷 拉 并 想 迫 使 协商 崩溃 的 人 的 一 份 礼物 ) 。 

当 科林斯 团队 坚持 说 数据 必须 公开 、 免 费 和 无 限制 地 为 商业 
利用 时 ， 他 们 也 因为 想到 我 们 将 利用 他 们 的 数据 与 他 们 竞争 而 深 
深 地 感到 失望 和 着 恼 。 和 詹姆斯 。 史 瑞 夫 把 我 们 比 作 20 世纪 50 年 
代 的 科幻 B 级 电影 里 的 怪物 , “可 以 吸收 发 射 到 它们 两 加 的 火箭 
炮 和 导弹 的 能 量 ， 借 助 试图 摧毁 它们 的 人 的 力量 变 得 更 强 
大 (2 甚至 就 在 杜 勒 斯 会 议 破裂 时 ， 科 林 斯 还 偷偷 走 到 我 这 里 
再 一 次 要 求 关 于 塞 雷 拉 文献 的 合 著者 地 位 。 

政府 或 威 尔 康信 托 基金 会 成 员 随 后 总 结 了 他 们 关于 塞 雷 拉 地 
位 的 观点 ， 将 4 页 纸 的 陈述 交 给 我 ， 日 期 是 2000 年 2 月 28 H, 
其 中 包括 一 个 最 后 通 由 (在 第 3 页 底部 )， 说 除非 他 们 到 3 月 6 日 
收 到 一 次 回应 ， 否 则 对 于 一 起 工作 的 讨论 ， 他 们 将 认为 是 在 我 这 
方面 没有 更 进一步 的 兴趣 。 备 忘 录 送 到 我 办 公 室 的 时 候 ， 我 正在 
国外 ， 我 的 助手 林 恩 。 463508 (Lynn Holland) 通知 科林斯 我 有 
两 个 星期 的 行程 ， 等 我 回来 时 我 会 回复 的 。 威 尔 康 信托 基金 现在 
依赖 于 一 个 未 成 熟 的 策略 把 更 多 的 压力 加 到 我 的 身上 。 3 月 5 日 ， 
星期 天 ， 信 托 基金 会 发 表 了 2 月 28 日 那 封 信 的 复印 件 ， 上 面 标 着 
“机 密 ” 送 给 了 《洛杉矶 时 报 》。 科 林 斯 否认 与 消息 泄漏 有 任何 联 
系 。 那 时 ， 他 正 受 到 自己 的 管理 部 门 的 批评 ， 因为 这 次 事件 给 国 
家 卫生 研究 院 资助 的 增加 投下 了 阴影 。 正如 公共 计划 的 一 位 成 员 
承认 的 ,“ 对 于 国家 卫生 研究 院 来 说 ， 卷 人 这 次 泄漏 事件 就 是 场 
BUA pa MC 

EIRENE Se Se FB HH > IE MS OM (Tim Hub- 
bard) 把 一 份 备忘录 传 给 萨 尔 斯 顿 、 摩 根 和 其 他 人 ， 日 期 是 3 月 5 
日 ， 上 面 解释 了 为 什么 泄漏 了 文件 ， 
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EHE RAUET SAMA, XT ETIAIN. E 
经 被 广泛 报道 了 。 从 这 和 其 他 发 表 的 文件 CHE) RE) 
看 ， 他 们 的 态度 实际 上 是 愤世嫉俗 的 ， 焦 点 在 获得 最 大 限度 
的 货币 利益 ， 不 考虑 对 于 世界 范围 医学 研究 的 影响 。 获 于 人 
类 基因 组 的 唯一 性 ， 显 而 易 见 的 是 ， 他 们 希望 尽 可 能 地 锁 
定 ， 而 不 考虑 对 于 学 术 和 商业 研究 和 发 展 的 抑制 效应 。 


塞 雷 拉 做 果 蝇 试验 成 功 后 ， 这 是 不 是 一 种 酸 葡萄 现象 呢 ? 备 
忘 录 敏锐 地 问 ， 当 然 不 是 : “ 塞 雷 拉 团队 做 了 未 经 证 实 ， 而 且 过 
分 夸大 了 的 声称 。” 

科林斯 和 他 的 团队 经 常 提供 给 《洛杉矶 时 报 》 的 两 名 记者 保 
罗 。 雅 各 布 (Paul Jacobs) AK + 高 斯 林 (Peter G. Gosselin) 
一 些 内 部 情报 。 这 次 他 们 相当 关注 威 尔 康 泄 漏 事 件 ， 托 信 转 化 成 
一 篇 头 版 故事 ， 一 篇 达 1 348 字 的 头 版 故事 [2 。 他 们 引用 了 托 
E+ 怀特 的 话 ， 这 是 一 次 背 信 行为 ， 它 破坏 了 本 来 注定 会 有 的 更 
进一步 的 关于 联合 计划 的 讨论 “FE AS EHA GK Oh Bar E E 
的 。” 当 我 第 二 天 被 要 求 对 此 进行 评论 时 ， 我 也 持 相 同 的 观点 ， 证 
实 了 备忘录 的 发 表 充其量 是 片面 的 ， 而 且 同 时 ， 最 坏 的 问题 是 它 
的 时 间 是 不 恰当 的 ， 以 至 于 我 没有 机 会 在 最 后 期 限 之 前 作出 回应 。 

第 二 天 , 《华盛顿 邮 报 》 报 道 说 ;“ 如 果 信 件 的 发 表 确 实意 味 
着 给 塞 雷 拉 施 压 ， 它 不 起 作用 …… 塞 雷 拉 的 计划 非常 好 ， 通 过 把 
这 些 数据 和 那些 被 公共 资助 研究 者 们 产生 的 数据 合并 ， 公 司 今年 
有 希望 发 表 一 份 完整 的 人 类 译 列 ， 比 人 类 基因 组 计划 设置 的 
最 后 期 限 早 3 年 。 那 意味 着 ， 是 塞 雷 拉 能 获得 现代 科学 最 伟大 成 
就 的 荣誉 ， 而 不 是 耗费 了 这 么 多 年 生活 在 基因 组 计划 上 的 学 术 研 
究 者 们 获得 "525 那天 我 反复 重申 我 的 立场 ， 塞 雷 拉 仍 然 对 合作 
感 兴趣 ， 并 且 研 究 院 的 信 “ 明 显 说 错 了 ”我 们 在 知识 产权 保护 上 
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的 立场 。 

在 几 天 之 内 ， 格 里 ， 罗 宾 也 表示 了 对 我 们 的 支持 ， 他 告诉 
《纽约 时 报 》 说 ， 国 家 卫生 研究 院 的 官员 们 可 能 会 把 我 们 推 到 太 
为 难 的 境地 : “我 认为 一 家 上 市 公司 的 领导 层 无 法 负担 放弃 他 们 
所 拥有 的 一 切 "， 塞 雷 拉 和 我 “完全 遵守 信件 和 他 们 协议 的 精 
神 "。 当 提 到 果 蝇 基因 组 时 ， 格 里 说 他 对 让 塞 雷 拉 发 表 数据 的 压 
力 表 示 疑 惑 ， 因 为 它 已 经 发 表 了 比 任何 其 他 的 竞争 者 多 得 多 的 数 
据 ,5251 一 名 记者 评论 说 , “被 认为 是 人 类 最 高 尚 的 事业 之 -的 人 
类 基因 组 计划 ， 越 来 越 像 一 场 泥浆 摔跤 比赛 ."[271 随 着 争论 的 升 
级 ， 约 输 。 萨 尔 斯 顿 最 终 也 明白 了 事实 “许多 人 控告 我 揭发 隐 
私 、 妒 忌 、 保 护 我 的 地 盘 …… 我 已 经 进入 了 政治 世界 。"[ 细 他 承 
认 ， 泄漏 事件 是 一 场 灾 难 。 

几 天 后 ,科林斯 和 摩根 透露 ， 他 们 仍然 另 有 一 个 锦 于 妙计 
当然 最 后 也 是 引火 烧 身 。 到 此 时 ， 多 亏 了 牛市 ， 或 者 说 多 亏 了 22 
号 染色 体 的 成 功 揭示 ， 塞 雷 拉 股 票 正 在 问 升 狐 涨 。 通 过 克林顿 总 
统 和 托尼 。 布莱尔 首相 各 自 的 科学 顾问 尼 尔 。 莱恩 (Neal Lane) 
FMh - HER (Bob May) (现在 是 牛津 的 梅 助 屏 )， 摩 根 努 力 
游说 让 两 位 国家 首脑 做 一 项 有 关 人 类 基因 知识 产权 的 联合 声明 。 
经 过 全 面 编辑 和 多 次 延期 后 ， 在 沉 阅 的 新 闻 时 间 段 ， 白 宫 决定 先 
召开 记者 招待 会 ， 科 林 斯 和 莱恩 也 参加 了 。 由 于 把 心 塞 雷 拉 可 能 
会 宣布 它 的 首次 草图 ， 这 次 声明 也 被 用 来 平息 英国 的 恶 惧 ， 白 宫 
给 他 们 的 笑容 比 给 公共 计划 的 都 多 。 在 周 家 科技 奖 颁奖 晚会 上 
克林顿 总 统 说 


这 次 协议 郑重 宣布 ， 这 本 写 有 所 有 人 类 生命 的 生命 之 书 
是 属于 全 人 类 的 每 一 位 成 员 所 共有 的 。 人 类 基因 组 计划 得 到 
了 美国 和 英国 的 资助 ， 要 求 它 的 拨款 受益 人 测 出 他 们 发 现 的 
序列 ， 并 在 24 小 时 内 可 以 被 公共 使 用 。 我 强烈 要 求 其 他 国 
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家 、 科 学 家 和 股份 公司 接受 这 项 政策 ， 苯 敬 它 的 精神 。 我 们 
必须 确保 人 类 基因 组 研究 的 利益 不 是 用 美元 而 是 用 人 类 生活 
的 改善 来 衡量 。 


鲍 勃 表 十 认为 它 是 “一 项 原则 的 温和 陈述 "， 它 “可 能 倾斜 
了 道德 景观 "， 并 且 通 过 并 明 专利 和 所 有 权 问 题 ， 它 将 “应 该 是 
加 强 而 不 是 前 弱 市 场 ”"。 莱 恩 同意 它 只 是 重申 了 现存 的 政策 :“ 没 
有 人 挥舞 旗号 ， 没 有 人 说 这 可 能 是 一 个 你 需要 改变 政策 的 信号 ， 
没有 人 说 你 处 在 错误 的 方向 ,或 者 向 你 施加 压力 。” 

但 是 白宫 发 言 人 约瑟夫 〈 乔 ) + MA Joseph [Joe] 
Lockhart) 给 新 闻 界 留 下 的 印象 却 不 是 这 样 。 当 他 那天 早上 向 记 
者 做 简报 时 ， 他 建议 总 统 应 该 计划 限制 基因 专利 ; 这些 建议 是 在 
CBS 广播 新 闻 采 访 中 和 一 群 挤 进 洛克 哈 特 办 公 室 的 不 带 相 机 的 记 
者 面前 提出 的 。 这 被 看 做 是 对 生物 技术 界 尤 其 是 塞 雷 拉 的 一 次 沉 
重 打击 。 

那 时 ， 当 股市 正 处 于 “ 非 理 性 繁荣 ”高峰 期 时 ， 突 然 出 现 了 
暴跌 ， 白 宫 很 快 采取 行动 试图 把 这 个 毁灭 性 的 妖怪 再 放 回 到 瓶子 
里 。 不 同 寻常 地 ， 莱 恩 发 现 自己 被 要 求 在 午饭 时 间 做 一 个 介绍 。 
他 仍然 忽略 了 市 场 里 的 大 屠杀 ， 在 钴 姆 斯 ， 布 莱 迪 简明 新 闻 发 布 
办 公 室 ， 他 说 ; “我 想 完全 清楚 地 说 ， 这 个 声明 与 任何 正在 进行 
的 公共 与 私人 部 分 之 间 的 讨论 没有 任何 关系 ."[29] 和 他 一 起 的 是 
弗朗西斯 * 科林斯 ， 他 抓 住 机 会 告诉 新 闻 界 公 共计 划 是 怎样 提前 
并 且 按 预算 进行 的 。 对 于 现在 事态 的 发 展 ， 他 似乎 有 些 幸 灾 乐 
祸 ， 并 透露 了 不 同 的 信息 :“ 我 认为 这 是 一 个 相当 有 意义 的 一 天 ， 
我 很 高 兴 在 这 一 天 来 到 这 里 ， 在 这 里 ， 关 于 有 权 进 人 人 类 基因 组 
序列 的 重要 原则 一 一 作为 人 类 ， 我 们 共同 分 享 的 遗产 一 得 到 了 
自由 世界 的 领导 层 的 支持 [ao1 

在 记者 招待 会 上 ,“ 与 塞 雷 拉 的 人 发 生 争 吵 ”的 话题 被 提出 ， 
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判 中 ， 并 且 让 他 们 简洁 陈述 一 个 关于 他 们 将 分 享 他 们 的 信息 的 正 
式 协议 ”"， 菜 恩 回答 说 联合 声明 “适用 于 每 个 人 ”， 科 林 斯 重复 了 
类 似 的 真言 : “不 仅仅 是 被 担 到 的 专利 问题 ; 也 是 马上 发 表 数据 
的 问题 .” 

当 另 一 个 记者 指出 “股票 今天 正在 迅速 下 路"， 莱 轧 回答 ， 
他 “没有 看 见 任何 理由 ”可 以 把 股票 暴跌 和 已 做 的 声明 联系 起 
来 “我 们 的 理解 是 塞 雷 拉 赞 成 这 个 声明 ,” 他 补充 说 ， 但 是 几 分 
钟 后 ， 他 又 承认 , “我 不 清楚 他 们 是 否 被 提前 被 告知 声明 要 说 什 
A.” 那天 他 最 后 说 了 一 些 稍稍 安慰 股东 的 话 : “我 们 想 使 人 们 的 
生活 更 好 ， 这 个 声明 给 出 的 原则 我 们 认为 也 是 为 了 这 个 目的 .” 

莱恩 和 克 林 斯 的 安抚 没 起 多 大 作用 ， 股 市 第 二 天 继续 下 跌 。 
在 两 天 时 间 里 ， 据 估计 生物 技术 的 股票 总 资 缩水 近 5000 亿美 元 ， 
塞 雷 拉 缩 水 了 近 60 亿美 元 ， 时 至 今日 ， 鲍 勃 器 士 先生 仍 坚 持 称 
声明 “说 了 些 明 智 的 话 ”， 而 股市 反应 的 方式 是 “反常 的 …… 它 
正在 寻找 调整 借口 .” 尼 尔 。 莱恩 引用 了 市 场 反 应 作为 一 个 例子 说 
Ws “一 个 相对 小 的 事情 ， 当 它 出 现在 白宫 时 ， 也 能 有 巨大 的 
反响 .” 

《华尔街 日 报 》 的 一 位 编辑 打 电 话 问 我 成 为 美国 经 济 最 强大 
的 人 物 之 一 有 什么 感受 . “更 穷 了 ”就 是 我 的 答案 。 我 正 要 成 为 
第 一 名 生物 技术 亿 万 窗 简 时 ， 我 的 股票 暴跌 了 ， 开 始 几 个 小 时 就 
直线 下 跌 3 亿美 元 。 由 于 忙于 基因 组 而 没有 充分 使 用 魔法 师 号 凯 
船 ， 一 年 前 我 卖 掉 了 它 ， 但 是 现在 我 正在 法 国 南部 协商 买 一 般 漂 
亮 的 47 AKRAM, BARREA HERRAS. 我 甚至 把 
MLA TR. RRMBRA 12 名 船员 ， 它 要 花 我 大 约 1500 
万 美元 ， 加 上 每 年 维护 费 200 万 或 300 万 美元 。 这 条 纵 帆船 的 德 
国 主人 了 解 股票 市 场 ， 当 我 告诉 他 我 认为 我 可 能 青 也 购买 不 起 它 
的 时 候 ， 他 表现 得 很 通 情 达 理 。 取消 了 合同 ， 我 失去 了 3 万 美元 
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预付 款 。 

虽然 我 失去 了 我 从 来 不 曾 拥有 或 指望 的 钞票 ， 将 用 来 发 展 新 
疗法 研究 的 数 千 亿美 元 一 夜 之 间 化 为 乌有 。 信 任 我 和 我 的 眼力 的 
投资 者 们 同样 遭遇 了 这 个 结局 。 这 也 附带 有 法 律 结果 : 一 位 股东 
通过 一 家 律师 事务 所 提出 了 诉讼 请 求 ， 这 家 事务 所 专门 从 事 某 家 
公司 的 股票 价格 暴跌 时 进行 的 集体 诉讼 。 它 的 论据 大 致 是， 政府 
因为 我 们 与 科林斯 等 人 失败 的 谈判 而 惩罚 塞 雷 拉 ， 塞 雷 拉 没有 发 
布 这 些 决定 性 的 讨论 正 与 政府 协商 中 的 信息 。 这 正 是 律师 们 所 拥 
有 的 奇怪 的 类 似 思 想 ， 我 们 正 因为 没有 提 到 从 来 都 没有 发 生 过 的 
合作 而 被 指控 。 

数 百 亿 美元 从 股市 流失 ， 和 白宫 的 压力 很 大 。 克林顿 总 统 在 发 
表 声 明之 后 的 一 天 ， 他 给 予 了 纠正 ， 解 释 说 ， 这 个 声明 的 目的 不 
是 要 对 基因 的 专利 性 或 是 生物 技术 工业 造成 影响 。 由 于 出 现 了 丝 
涯 ， 克 林 顿 和 摩根 成 功 地 给 白宫 带 来 了 旭 灼 。 在 股市 期 溃 、 信 件 
WA CHET) E Bt SER + 莱恩 结束 基因 组 战 
争 。“ 搞 定 它 …*… 使 这 些 家 伙 们 在 一 起 工作 。”531] 

莱恩 曾经 对 基因 组 冲突 大 为 震惊 ， 他 高 兴 地 答应 把 信息 传递 
给 科林斯 。 第 一 个 明显 的 影响 是 对 塞 雷 拉 的 攻击 降低 ， 约 输 ， 萨 
尔 斯 顿 称 它 为 一 个 “ 笼 头 ": “ 塞 雷 拉 成 功 地 使 弗朗西斯 保持 沉 
默 ， 这 对 公司 来 说 是 很 有 价值 的 "521 对 我 而 言 ， 它 是 特别 的 一 
天 ， 对 科学 界 来 说 ， 它 是 悲伤 的 一 天 ， 在 这 一 天 ， 要 求 美国 总 统 
介入 来 停止 无 休止 的 污 北 中 伤 。 然 而 ， 我 从 与 政府 的 接触 中 学 到 
了 一 个 教训 ， 那 就 是 只 有 傻瓜 才 会 疏远 和 离开 政治 。 我 很 担心 科 
林 斯 会 要 花招 利用 白宫 留 下 一 个 印象 ， 那 就 是 ， 政 府 和 威 尔 康信 
托 基金 会 是 唯一 卷 入 测序 人 类 基因 组 的 两 个 当事人 ， 不 管 他 们 是 
不 是 第 一 个 完成 的 。 科 林 斯 在 玫瑰 园 到 处 散布 得 到 了 总 统 和 英国 
首相 的 支持 ， 这 次 宣传 将 比 我 只 有 一 个 女性 的 公关 队伍 所 做 的 一 
切 事情 的 总 和 还 要 多 。 
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当时 ， 似 乎 是 我 得 到 了 总 统 的 关注 。1998 年 3 月 千年 祈福 第 
二 夜 ， 我 不 仅 与 克林顿 一 家 共 进 晚餐 ， 而 且 克 莱 尔 和 我 还 拜访 了 
他 们 在 白宫 的 私人 住处 。 当 时 我 们 喝 健 始 可乐、 葡萄酒 和 啤酒 一 
直到 凌晨 ， 我 们 讨论 每 件 事 ， 从 斯 蒂 芬 ， 霍金 的 演说 到 总 统 怎样 
整理 床铺 过 快 〈 和 希拉 里 相信 被 子 应 该 透 透气 )， 甚 至 有 一 个 提问 
时 间 ， 在 此 期 间 ， 希 拉 里 解释 说 ， 考 虑 到 科林斯 的 职位 是 一 个 联 
邦 官员 ， 她 感到 他 已 经 错误 地 混 消 了 科学 和 宗教 。 

但 是 基因 组 竞赛 进入 最 后 一 轮 时 ， 发 表 国情 咨文 演说 集会 
上 ， 是 科林斯 与 第 一 夫人 同 座 ， 而 我 似乎 已 经 失宠 了 ， 当 千年 祈 
福 第 八 夜 降临 时 ， 他 们 建议 我 谈 谈 基因 组 ， 但 是 ， 兰 德 参加 了 我 
们 的 威 河 会 议 两 天 后 ， 是 他 而 不 是 我 走 上 台 去 讲演 。 

1999 年 10 月 在 白宫 ， 兰 德 作 了 《信息 学 遇 到 基因 组 学 》 的 
讲演 C331 ， 按 照 惯 例 讲述 了 数据 怎样 不 得 不 被 公开 的 情况 。 CHR 
明显 ， 有 关 人 类 基因 组 的 信息 必须 免费 为 全 世界 的 每 个 人 所 利 
用 ,”) 克林顿 尤其 被 兰 德 的 陈述 所 打动 ， 兰 德 称 ， 从 遗传 学 角度 
讲 ， 所 有 人 类 99. 9 中 以 上 都 是 相似 的 ， 克 林 顿 就 想到 “所 有 的 种 
族 流 血 冲突 …… 就 是 为 了 这 千 分 之 一 的 区 别 。”[24 

“ 克 需 格 现在 是 不 受 欢 迎 的 人 ,” 我 的 助手 的 熟人 如 此 告诉 
她 ， 传 话 人 曾经 在 白宫 工作 过 。 我 们 花 了 一 些 时 间 寻 找 出 现 这 些 
流言 的 原因 ， 事情 追 淹 到 一 个 月 前 ， 在 迈阿密 海滩 召开 的 第 11 
次 基因 组 测序 和 分 析 会 议 中 ， 我 们 举行 了 一 个 特殊 的 全 体会 议 ， 
讨论 有 关 DNA 技术 的 应 用 。 来 自 应 用 生物 系统 的 一 些 人 推荐 要 
请 来 自 联邦 调查 局 的 一 位 女性 讨论 法 医 DNA 测序 ， 这 是 一 个 销 
路 好 的 市 场 。 全 体会 议 之 前 ， 我 与 她 见 了 面 ， 并 且 吃 惊 地 听 她 描 
述 了 一 年 前 ,为 了 进一步 调查 当时 所 谓 总 统 与 莫 尼 卡 . 莱 温 斯 基 
的 桃色 事件 ， 她 是 怎样 在 白宫 从 总 统 那 里 效 得 了 一 个 DNA 样 
本 的 。 

当 我 在 会 议 上 介绍 她 时 ， 我 笔 拙 地 参考 了 莱 温 斯 基 事 件 ， 那 
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时 ， 这 件 事 已 经 公开 化 一 年 了 55 。 一 一 我 提醒 与 会 者 ， 大 多 数 
人 曾经 参加 过 的 前 一 次 会 议 上 我 们 遇 到 的 蹊跷 ， 总统 要 做 一 个 基 
调 讲演 ， 但 是 就 在 要 开讲 最 后 一 分 钟 前 ， 他 取消 了 ， 他 还 曾经 为 
此 而 道 炊 。 现 在 我 知道 原因 了 ， 我 解释 说 ， 他 当时 与 我 们 下 面 的 
演说 者 有 一 个 约会 。 如 果 事 情 当时 就 这 么 结束 了 ， 那 么 我 怀疑 白 
富 也 就 不 会 关心 这 件 事 了 ， 但 是 联邦 调查 局 的 特工 不 仅 以 评论 莫 
尼 卡 门 丑闻 开始 她 的 演示 ， 而 且 继续 用 幻灯 片 显示 了 那 条 鼻 名 昭 
著 的 蓝 色 裙子 ， 这 是 一 条 圈 住 了 世界 上 三 个 最 著名 的 DNA 样本 
的 裙子 。 她 讨论 了 她 能 从 每 个 班 点 获得 多 少 DNA， 以 及 每 个 班 
点 包含 大 量 的 精子 。 她 继续 描述 1998 年 8 月 3 日 从 总 统 那里 获得 
血样 ， 然 后 用 他 的 血液 和 她 从 蓝 袜子 上 分 离 出 来 的 样本 上 做 了 
DNA 分 析 。 她 演示 一 张 张 妇 灯 片 ， 证 明 血 液 样本 和 样本 K39 中 
的 DNA 相 匹 配 ， 解释 说 ， 在 白 种 人 中 ， 这 种 随机 匹配 的 几率 是 
7.87 万 亿 分 之 一 。 她 最 后 一 张 幻灯 片 是 显微镜 视野 下 的 总 统 的 
精子 。 

一 个 现任 联邦 调查 局 的 特工 对 这 件 有 激烈 争议 的 案件 了 解 得 
这 么 详细 ， 说 我 很 震惊 那 是 保守 说 法 。 当 有 人 把 这 一 切 报 告 给 白 
宫 时 ， 我 扮演 的 角色 是 怎样 被 定位 的 还 不 清楚 。 但 是 ， 我 最 终 发 
现 过 分 保守 的 员工 们 已 经 决定 抵制 我 ， 并 且 因为 联邦 调查 局 的 特 
工 的 应 用 演示 而 责备 我 。 我 不 想 成 为 蜗 蝶 效应 的 受害 者 ,一 只 屁 
虫 山 动 翅膀 一 一 联邦 调查 局 的 特工 一 一 引起 一 场 巨大 的 风暴 ， 这 
个 风暴 以 代表 科林斯 和 政府 计划 的 单方 总 统 公告 的 形式 出 现 。 但 
是 我 能 看 见 乌云 正在 聚集 。 

5 月 4 号 ,我 在 家 接 到 来 自 能 源 部 的 一 个 朋友 阿里 。 帕 特 诺 
斯 的 电话 ， 这 电话 本 身 并 没有 什么 异常 ， 因 为 我 们 经 常 通话 ， 通 
常 都 是 在 每 个 周 日 。 但 是 那 晚 他 随意 提 到 的 事 确实 让 我 思考 了 一 
下 ,他 洲 请 我 去 他 的 市 区 住宅 喝 一 杯 ， 还 说 ， 弗 朗 西 斯 * 科林斯 
可 能 会 进去 坐 一 坐 。 弗朗西斯 住 在 相同 复杂 的 市 区 住宅 里 ， 几 乎 
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f 从 阿里 家 穿越 了 整 条 街 。 考虑 到 我 已 经 完成 的 工作 ， 我 勉强 可 以 
sod 理解 了 。 赛 雷 拉 测 序 计划 做 得 不 能 再 好 了 ， 终点 在 望 了 。 塞 雷 拉 
将 首先 测序 出 基因 组 ， 它 比 政府 计 划 的 工作 质量 更 高 。 除 此 之 
外 ,我 上 次 虽然 与 弗朗西斯 有 过 温 声 的 交谈 ,但 最 终 却 以 集体 诉 
讼 和 损失 数 亿美 元 而 告终 。 

后 来 弗朗西斯 在 对 我 们 的 见面 的 描述 中 说 道 ， 假 如 和 事 老 的 
角色 就 是 决定 结束 敌意 ， 掩 埋 战 佐 ， 并 且 提 供给 我 橄榄 枝 的 话 ， 
那么 是 他 先 摆 出 了 这 个 重要 而 高 尚 的 姿态 。(* 我 找 了 一 个 文 特 尔 
和 我 共同 的 朋友 [阿里 ， 帕 特 诺 斯 ]， 要 求 他 安排 一 个 秘密 会 
BOD 但 是 这 个 主意 事实 上 是 阿里 出 的 ， 正 如 他 回忆 的 ，“ 说 
服 文 特 尔 参 加 秘密 会 面 比 说 服 弗朗西斯 给 我 带 来 的 麻烦 少 得 多 。 
弗朗西斯 推 症 了 几 个 月 ， 宣 称 他 需要 从 国家 卫生 研究 所 老板 那里 
得 到 安全 许可 。” 

我 由 此 明白 阿里 不 是 因 总 统 所 下 的 “让 这 些 家 伙 在 一 起 工 
作 ” 的 命令 所 驱使 ， 而 是 他 意识 到 我 们 都 被 我 们 各 自 的 环境 、 同 
事 和 顾问 们 从 现实 绝缘 了 ， 因 此 ， 想 要 让 和 解 从 注定 失败 的 阴影 
中 走出 来 ， 就 必须 从 一 个 正式 会 议 的 紧张 的 级 围 中 跳出 来 。 GE 
如 阿里 自己 所 说 的 , “他 们 需要 从 这 些 茧 壳 中 抽身 出 来 ， 并 且 被 
带 到 他 们 能 做 回 自己 的 环境 中 .”) 那 时 ， 我 推测 阿里 已 经 打 过 电 
话 ， 因 为 科林斯 和 政府 资助 的 实验 室 人 员 都 关心 骞 雷 拉 将 做 一 个 
先发制人 的 声明 ， 声 明 我 们 已 经 在 他 们 修补 与 白宫 的 关系 之 前 完 
成 了 基因 组 测序 。 

当然 他 们 有 权 不 满 。 能 源 和 环境 众议院 小 组 委员 会 呼吁 举行 
人 类 基因 组 测序 计划 听证 会 ， 并 且 邀 请 我 在 4 月 6 日 听证 会 发 言 。 
有 我 的 小 组 的 鼓励 ， 我 采取 了 一 个 坦白 、 率 直 的 方法 。 我 仔细 解 
释 了 一 个 被 测序 的 基因 组 和 从 BAC 复制 品 中 得 到 的 序列 之 间 的 
差异 。 在 前 者 中 ， 遗 传 密码 的 残 基 对 顺序 在 整个 基因 组 是 已 知 的 
《 塞 雷 拉 工 作 状态 )， 而 后 者 当中 ， 大 多 数 序列 都 没有 组 装 或 排序 
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(公共 基因 组 工作 状态 ) 。 希 瑟 和 我 认为 听证 会 提供 了 最 好 的 机 会 
宣布 我 们 的 进程 。 我 们 发 表 了 一 篇 新 闻 稿 一 -《 塞 雷 拉 基因 组 学 
完成 一 份 人 类 的 基因 组 测序 阶段 》 -一 -为 了 将 关键 信息 传递 给 政 
府 基 因 组 人 员 ， 所 以 他 们 知道 我 们 离 大 型 发 布 非 常 的 近 了 ， 它 将 
在 拼接 过 程 结 束 后 的 任何 时 间 举 行 。 科 林 斯 抱怨 说 新 闻 界 误解 了 
我 们 的 意思 ,但 是 我 们 不 是 虚 张 声势 吓 晓 人 ， 我 知道 他 也 知道 这 
个 。 同 样 ， 我 知道 拥有 总 统 对 我 们 所 做 的 事 的 支持 ， 将 会 抬 高 我 
们 的 成 就 而 不 会 造成 学 术 争论 ， 并 且 确 保 它 在 历史 课本 中 的 
位 置 。 

阿里 让 我 放心 ， 他 会 确保 他 、 科 林 斯 和 我 在 他 家 里 进行 的 讨 
论 绝 对 是 非 正 式 的 ， 并 且 我 可 以 否认 任何 一 次 曾经 发 生 过 的 严 淖 
谈话 。 由 于 来 自 阿 里 的 强大 压力 以 及 我 个 人 的 感觉 驱使 ， 我 需要 
做 一 些 白宫 希望 做 的 事 ， 我 同意 一 天 晚上 顺便 去 拜访 一 下 阿里 。 

阿里 住 在 一 栋 典 型 的 三 层 楼 的 市 区 住房 里 ， 地 下 室 有 一 个 娱 
乐 室 /家 庭 娱 乐 室 ， 在 那里 弗朗西斯 已 经 在 等 着 了 。 阿 里 开始 不 
停 给 我 俩 啤酒 ， 气 氛 很 紧张 。 谈 话 慢 慢 地 以 当前 的 琐事 开始 ， 好 
像 真 的 只 是 一 次 偶遇 。 几 杯 下 肚 之 后 ， 谈 论 转 向 了 更 严肃 的 问 
题 ， 考 虑 一 个 由 白宫 或 至 少 涉及 总 统 的 可 能 的 联合 声明 。 关 于 在 
《科学 》 杂 志 上 联合 发 表 或 同时 发 表 文章 的 事 也 被 提 及 。 谁 都 没 
有 对 任何 一 方 做 出 承诺 ， 不 过 我 们 都 承诺 对 我 们 的 交谈 保密 。 又 
喝 了 几 杯 后 ， 弗 朗 西 斯 和 我 一 起 离开 了 ， 开 玩笑 说 可 能 会 有 一 个 
摄影 师 蹲 在 树 从 中 。 当 他 走向 他 的 家 时 ， 我 进 了 我 的 车 ， 然 后 开 
FART. 

我 告诉 了 克莱尔 发 生 的 事 ， 她 的 反应 很 坦率 : 你 参加 这 样 的 
谈话 简直 是 神经 错乱 了 。 但 是 尽管 如 此 ， 会 晤 仍然 继续 ， 不 止 克 
莱 尔 一 个 人 表示 不 赞成 会 晤 。 希 瑟 已 经 成 为 我 重要 的 顾问 和 朋 
友 ， 她 也 很 生气 ， 以 至 于 朝 我 大 叫 ， 或 者 干脆 拒绝 谈论 此 事 。 但 
是 我 继续 谈 ， 就 像 在 我 们 以 前 的 谈论 一 样 ， 我 也 感到 科林斯 现在 
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| 除了 与 我 站 到 同一 立场 ， 别 无 选择 。 

”尽管 科林斯 还 没有 和 威 尔 康信 托 基金 会 或 华盛顿 的 兰 德 谈论 
这 个 计划 ， 我 们 给 自己 订 了 一 个 简单 的 目标 ， 当 塞 雷 拉 完 成 它 首 
次 人 类 基因 组 拼接 时 ， 在 白宫 与 克林顿 总 统 做 一 项 联合 声明 。 那 
时 ， 政 府 将 对 它 自己 的 计划 做 一 次 进度 报告 ， 我 们 将 宣布 我 们 会 
一 起 工作 ， 在 《科学 》 杂 志 上 联合 发 表 文章 。 事 情 进程 已 经 到 了 

306 ”联系 《科学 》 杂 志 的 编辑 唐纳德 。 肯尼迪 的 地 步 ， 看 他 怎样 处 理 
最 终 的 文章 ， 当 然 ， 塞 雷 拉 要 求 设法 限制 它 的 商业 竞争 者 下 载 和 
转 售 它 的 数据 。 如 果 我 们 在 欧洲 ， 这 原本 不 是 个 问题 ， 因 为 在 那 
里 ， 新 法 律 已 经 制定 ， 多 许 有 独特 数据 库 的 版 权 。 美 国 国会 仍然 
在 激烈 争论 这 个 问题 ， 丝 毫 看 不 见解 决 的 希望 。 肯 尼 迪 鼓励 我 们 
所 有 人 与 他 合作 ， 他 因为 《科学 》 杂 志 将 发 表 这 个 历史 性 的 成 就 
而 感到 兴奋 。 

保密 不 久 变 得 甚至 更 重要 了 ， 因 为 白 富 不 希望 被 抢 风头 。 我 
需要 我 的 高 级 小 组 成 员 进 和 讨论， 当然， 他 们 不 高 兴 我 正 放弃 我 
们 的 优势 ， 放 奔 使 我 们 的 攻击 者 难堪 的 机 会 ， 以 及 放弃 单独 拿 交 
的 机 会 。 希 翘 仍然 很 生气 ， 认 为 我 已 经 失去 了 我 的 理智 。 海 姆 和 
吉 因 看 起 来 极 不 自在 ， 仍 然 对 公共 计划 深 表 人 怀疑， 考虑 到 我 们 曾 
忍受 的 一 切 ， 他 们 的 反应 不 足 为 奇 。 他 们 和 我 一 样 ， 十 分 关心 与 
政府 人 类 基因 组 计划 的 公共 关系 战争 将 掠 走 我 们 的 时 间 ， 我 们 想 
要 并 且 需 要 时 间 来 分 类 整理 我 们 的 数据 以 检查 它们 的 质量 ， 并 且 
分 析 它 们 的 意义 。 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 现在 需要 更 多 的 时 
间 来 处 理 公共 数据 的 混合 质量 。 

我 的 同事 们 不 是 叭 一 对 折 中 方案 反应 冷淡 的 人 ， 我 也 被 其 他 
人 指南， 有 时 候 甚至 是 严厉 指南。 在 拉 荷 亚 与 斯 克 里 普 斯 研究 所 
(Scripps Research Institute) 的 领导 人 理 查 德 。 勒 纳 (Richard 
Lerner) 的 一 次 晚 究 中 ， 基 因 组 竞赛 的 最 后 阶段 出 现 了 。 当 我 告 
诉 他 ， 我 至 少 打算 与 政府 计划 发 表 联合 声明 ， 坦 纳 大 发 雷 峰 。 他 
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把 它 比 作 奥运 会 中 的 马拉松 比赛 ， 只 有 在 终点 线 才 能 停 下 等 候 下 
一 个 运动 员 出 现 ， 然 后 才 可 以 手 拉手 ， 一 起 穿越 。 他 的 观点 是 需 
要 让 国家 卫生 研究 院 和 政府 为 他 们 的 傲慢 吃 一 次 教训 ， 如 果 我 仁 
燕 一 点 ， 那 么 我 将 会 使 数 千 人 失望 ， 他 们 是 我 反抗 政府 对 科学 社 
团 所 犯 的 所 有 错误 的 力量 源泉 。 

白宫 要 求 我 提供 一 个 时 间 ， 问 我 觉得 什么 时 候 我 们 能 完成 第 
一 次 拼接 ， 我 与 吉 恩 * 梅 尔 斯 和 生物 信息 学 小 组 一 起 计算 出 计算 
机 将 花 多 长 时 间 才 能 把 序列 拼装 在 一 起 。 我 给 了 他 们 一 个 估算 ， 
还 告诉 他 们 ， 我 所 提出 的 时 间 有 一 个 较 大 的 缓冲 ， 他 们 反 过 来 通 
知 我 定 的 特别 的 日 子 不 能 用 ， 而 指定 了 比 我 早 几 个 星期 的 一 天 ， 
这 让 小 组 甚至 更 惊慌 。 在 阿里 家 的 地 下 室 进行 的 讨论 继续 着 〈 每 
次 弗 庆 西 斯 和 我 出 现时 ， 他 妻子 和 孩子 很 不 乐意 地 被 赶 出 去 )。6 
月 26 日 被 确定 下 来 。 有 了 最 后 期 限 ， 这 激励 我 的 小 组 更 加 辛苦 
地 工作 ， 尽 管 他 们 一 直 在 全 力 以 赴 。 有 一 个 真正 的 危险 是 ， 在 结 
束 之 前 我 们 可 能 会 失去 动力 。 

在 我 与 弗朗西斯 和 阿里 的 谈话 中 ， 我 们 消耗 了 几 盘 比萨 饼 和 
碑 酒 就 决定 由 克林顿 总 统 主持 这 次 事件 ， 托 尼 ， 布莱尔 将 通过 视 
频 直 播 连 接 从 伦敦 参加 。 首 先 ， 总 统 先 讲话 ， 接 着 是 布莱尔 ， 然 
后 是 科林斯 ， 最 后 是 我 。 我 们 每 个 人 都 有 大 约 10 分 钟 的 陈述 时 
间 ， 我 们 同意 提前 共同 分 享 文本 。 虽 然 我 很 高 兴 这 个 安排 ， 但 是 
对 于 要 说 什么 以 及 怎样 描述 我 的 小 组 在 塞 雷 拉 的 工作 ， 我 们 仍然 
小 心 要 翼 。 克 林 顿 和 布莱尔 最 后 一 次 就 此 事 公开 发 表 言论 时 ， 塞 
雷 拉 股 票 每 股 下跌 了 100 多 美元 。 如 果 那 样 的 事 再 次 发 生 ， 那 么 
同意 这 些 讨论 的 代价 将 是 失去 我 的 工作 。 

会 议 前 一 周 ， “高 级 行政 官员 ”通知 新 闻 界 说 科林斯 和 我 将 
就 基因 组 测序 工作 的 完成 发 表 声 明 ， 总 统 克 林 顿 可 能 参与 571 。 
《华尔街 日 报 》 称 ,“ 白 宫 的 一 项 联合 声明 发 出 了 一 个 强 有 力 的 象 
征 信号 ， 政 府 和 私营 部 门 可 以 在 重要 项 目 上 合作 ， 行 政 官员 补充 
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说 ， 达 成 一 条 协议 ， 即 在 仪式 上 共用 一 个 讲台 ， 是 数 周 协商 的 结 
R "59 文章 继续 指出 , “联合 仪式 将 与 其 他 谈话 一 致 ， 目 的 在 于 
协调 各 小 组 的 发 现 的 科学 出 版 ， 也 许 到 了 秋天 ， 尽 管 不 能 确保 会 
达成 这 样 一 个 协议 。” 

随 着 日 子 一 天 天 临近 ， 压 力 在 增加 ， 但 是 到 那 时 为 止 ， 整 个 
进程 是 无 法 停止 的 。 一 旦 我 同意 平局 ， 那 么 在 敌意 再 次 突然 爆发 
之 前 ， 我 们 想 在 白宫 尽快 宣布 它 。 我 每 天 都 收 到 从 阿里 或 尼 尔 。 
莱恩 那里 打 来 的 电话 ， 他 们 问 我 拼接 是 否 已 完成 了 。 拼 接 还 没完 
成 ， 但 是 我 向 他 们 保证 ， 它 不 久 就 会 完成 ， 并 且 几 乎 每 小 时 都 要 
核对 计算 的 进程 。 我 们 正在 用 康 柏 的 “ 血 丸 "” 芯片 ， 它 正 与 大 
基数 据 作 斗 争 。 由 于 电脑 死机 ， 巨 型 计算 机 需要 重新 启动 许多 
次 。 为 了 检查 拼接 过 程 每 个 阶段 的 进程 ， 吉 恩 和 他 的 小 组 根本 不 
能 人 睡 。 分 段 算法 的 一 个 优势 在 于 继续 进行 下 一 步 之 前 ， 我 们 可 
以 评估 每 一 步 的 成 功 。 这 也 极 大 地 帮助 我 们 缓解 了 心理 压力 ， 因 
为 我 们 知道 我 们 正在 取得 真正 的 进步 。 

最 初 的 拼接 在 公告 发 布 几 周 前 完成 了 ， 但 是 拼接 是 建立 在 所 
谓 的 划分 方法 论 基础 之 上 的 ， 而 不 是 整个 基因 组 之 上 .实质 上 
基因 组 通过 把 数据 串 拼接 成 数 百 个 小 一 点 的 块 状 来 完成 ， 这 些小 
块 被 分 配 到 基因 组 中 合适 的 地 方 ， 用 公共 图 谱 数据 ， 而 不 是 一 次 
性 决定 整个 序列 。 但 是 公共 数据 没有 包含 整个 基 丁 组 ， 我 们 仍 希 
望 完成 整个 基因 组 。 在 声明 之 前 一 两 天 时 ， 拼 接 程序 “宏大 ”看 
起 来 似乎 它 要 真正 实现 基因 组 了 。 

显而易见 我 们 确实 在 第 一 次 拼接 人 类 基因 组 中 获得 了 成 功 ， 
我 把 注意 力 转向 了 我 在 白宫 的 发 言 。 我 知道 总 统 、 首 相 和 科林斯 
正在 使 用 职业 的 演讲 拟稿 人 ,但 是 毕竟 我 投入 了 这 项 工程 ， 我 想 





* PERS 在 计算 机 领域 ， 血 刃 指 一 种 最 新 的 、 因 而 也 并 非 完美 的 技术 。 使 用 者 
为 了 它 的 新 ，、 就 要 拿 稳定 性 来 冒险 。 
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写 下 我 想 要 发 表 的 每 一 个 字 。 我 被 告知 将 会 有 广泛 的 新 闻 报 道 
《保守 陈述 ) ， 而 且 我 们 的 评论 将 会 在 全 世界 几 个 频道 上 实况 转 
播 ， 包括 CNN 和 BBC。 当 我 们 被 告知 这 将 是 历史 上 的 第 一 次 

-个 重要 的 科学 进步 从 白宫 被 宣布 出 来 时 ， 我 感觉 更 有 压力 了 ， 
我 发 现 自己 在 作 斗争 ， 不 知道 该 说 什么 以 及 该 怎么 说 。 同 时 。 我 
收 到 了 总 统 克林顿 的 发 言 草稿 ， 既 大 方 又 激励 人 心 ， 我 开始 感觉 
更 加 不 适应 这 项 任务 了 。 第 二 天 ， 科 林 斯 发 言 稿 的 复印 本 到 了 ， 
我 必须 承认 ， 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 现 在 我 正 开始 后 悔 没有 用 一 
个 演讲 撰 稿 人 。 每 晚 ， 我 都 坚持 熬 到 很 晚 ， 有 时 候 只 能 写 几 个 句 
子 或 者 一 段 话 。 为 了 要 我 在 白宫 东 厅 的 电视 现场 直播 上 要 说 的 话 
的 复印 本 ， 白 宫 正 给 我 施 压 ， 电 话 变 得 更 疯狂 迫切 。 这 时 我 收 到 
THE + 布莱尔 的 演说 词 复印 本 ,我 的 血液 开始 沸腾 。 这 份 讲稿 
由 他 的 首席 科学 家 鲍 勃 ， 梅 再 士 起 草 ， 党 派 性 很 强 ， 我 怀疑 威 尔 
康信 托 基金 会 对 他 的 讲稿 有 重要 的 影响 。 

我 很 不 安 ， 以 至 于 给 阿里 打 了 一 个 电话 ， 告 诉 他 如 果 布 菜 尔 
发 表 这 样 的 演说 ， 我 将 抵制 白宫 的 颁奖 典礼 ， 举 办 我 自己 的 记者 
招待 会 。 阿 里 试图 使 我 平静 ， 并 许诺 马上 给 尼 尔 、 莱恩 打 电 话 ， 
他 告诉 我 不 要 轻举妄动 一 一 事实 上 ， 不 要 做 任何 事 或 给 任何 人 打 

电话 直到 我 从 他 那里 或 尼 尔 那里 得 到 回复 。 尼 尔 最 后 打 来 了 电 
话 ， 他 想 和 我 一 起 讨论 布莱尔 的 演说 ， 一 行 一 行 ， 以 洒 清 对 我 冒 
犯 之 处 。 当 我 结束 时 ， 他 清楚 地 明白 我 的 处 境 ， 并 且 同 情 我 ， 但 
是 他 说 ， 他 能 做 的 很 少 。“ 我 能 改变 任何 你 想 在 科林斯 的 演说 中 
想 改 的 东西 ， 其 至 总 统 的 ， 但 是 你 让 我 改变 一 个 外 国 元 首 的 主要 
际 演说 ， 我 不 能 那样 做 。 

我 记 起 了 科林斯 和 我 在 地 下 室 讨论 中 的 搞 塞 ， 当 时 他 告诉 
我 ， 对 兰 德 在 他 之 前 做 的 事 ， 他 不 能 为 他 的 同事 辩护 。 科 林 斯 还 
说 ， 他 与 最 后 写 给 《洛杉矶 时 报 》 的 信 的 发 表 没 有 关系 ， 他 已 经 
批评 了 威 尔 康信 托 基金 会 。 如 果 和 曾经 有 人 若 骗 我 ， 那 么 就 是 对 他 
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| HER: 如果 欺骗 第 二 次 发 生 ， 那 么 是 对 我 的 耻辱 。 我 不 想 让 它 
再 一 次 发 生 在 白宫 的 电视 现场 直播 中 。 我 很 坚定 ， 如 果 布 莱 尔 的 
演说 还 是 那个 样子 ， 我 就 不 会 露面 。 尼 尔 请 求 我 等 一 等 ， 至 少 给 
让 他 尝试 改变 它 的 时 间 。 

作为 一 个 乐观 主义 者 ， 我 不 停 地 继续 做 我 的 文本 ， 并 且 坐 在 
我 家 办 公 室 的 电脑 前 直到 午夜 后 ， 电 话 铃 响 了 。 这 是 尼 尔 ， 莱恩 
安奈 的 声音 ， 他 向 我 保证 ,每 个 人 都 收 到 了 我 的 信息 ， 托 尼 。 布 
莱 尔 的 演说 词 将 会 被 重 写 。 我 能 先 看 副本 吗 ? 他 保证 演说 词 会 改 
变 ， 并 且 我 将 会 满意 。 现 在 我 同意 参与 吗 ? 我 向 来 知道 尼 尔 是 可 
敬 而 率直 的 ， 所 以 我 接受 了 他 的 话 。 谈 话 很 快 转 到 我 的 演说 上 ， 
我 向 他 承诺 副本 早上 6 点 前 送 到 ， 电 话 里 我 详细 告诉 了 他 我 想 说 
什么 。 尼 尔 似乎 很 满意 。 我 们 下 一 次 见面 将 会 在 白宫 那天 早上 。 
我 们 要 向 世界 揭示 人 类 之 书 。 
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在 人 类 历史 CERAM) 的 长 河中 ， 那 些 学 会 合作 和 随 
机 应 变 的 人 (或 动物 ) 最 流行 。 
一 一 查尔斯 "达尔 文 


在 一 定 的 时 间 跨 度 内 ， 某 种 重复 劳动 可 能 是 唯一 达到 目 
的 的 途径 。 没 有 两 个 人 会 确切 地 走 相 同 的 路 ， 如 果 你 有 钱 并 
且 想 行动 得 快 一 点 的 话 ， 那 么 把 你 所 有 的 努力 都 放 在 一 个 人 
的 直觉 上 是 不 合 逮 辑 的 。 

— Be + KA, CH DNA: AR, EE eA 


我 演讲 前 一 天 晚上 无 法 人 睡 ， 不 是 一 个 而 是 两 个 国家 的 首脑 
将 要 揭 开 生物 界 最 伟大 的 协同 事业 的 结果 。 即 将 到 来 的 庆功 会 被 
誉 为 历史 上 最 著名 的 智力 活动 。 尽 管 我 曾 威胁 要 抵制 这 次 重大 
声明 ， 但 是 我 现在 认为 这 一 天 也 许 是 我 生命 中 最 重要 的 一 天 。 与 
尼 尔 ， 莱恩 进 行 谈话 之 后 ， 我 继续 加 工 我 的 发 言 稿 ;， 这 改 一 个 
字 ， 那 删 一 个 句子 ， 或 移动 段落 。 一 次 又 一 次 ， 我 打 电话 给 希 瑟 
或 给 其 他 朋友 发 电子 邮件 寻求 反馈 意见 ， 一 直 要 持续 到 深夜 。 我 
必须 把 演说 稿 加 工 到 正 合适 的 程度 。 
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那天 早上 6 点 ， 正 如 我 所 承诺 的 ， 我 把 我 发 言 稿 的 文本 文件 
用 电子 邮件 发 给 白宫 。 我 洗 了 个 热 水 河 ， 然 后 穿 上 一 套 黑 蓝 色 西 
装 ， 打 了 根 红色 领带 。 在 华盛顿 闽 热 的 天 气 里 ， 漫 长 的 一 天 开始 
T. 克莱尔 和 我 从 波 托 马 克 的 家 里 被 一 个 司机 接 上 汽车 ， 然 后 开 
25 分 钟 的 车 到 和 白宫。 由 于 我 太 专 心 于 基因 组 计划 ， 我 们 的 婚姻 已 
经 处 于 极度 紧张 状态 之 中 ， 在 路 上 我 们 没有 过 多 地 说 话 。 我 再 一 
次 阅读 、 重 读 我 的 演说 稿 。 

到 达 白 宫 后 ， 我 们 很 快 通过 安全 检查 处 ， 然 后 被 带 去 见 弗 朗 
西 斯 、 他 的 妻子 和 尼 尔 。 莱恩 。 RA, Mii, KERER 
帕 特 诺 斯 到 了 ， 白 宫 摄影 师 给 我 们 照 了 相 。 几 张 阿 里 、 弗 朗 西 
Wi + 科林斯 和 我 各 拿 着 一 本 《时 代 》 杂 志 的 特写 。 弗 朗 西 斯 和 我 
在 杂志 封面 上 肩 并 肩 ， 但 是 我 高 兴 地 看 到 我 稍微 有 点 靠 前 。 为 了 
让 我 们 都 出 现在 照片 上 而 做 的 努力 比 为 这 项 不 朽 的 科学 任务 的 完 
成 做 的 都 多 ， 因 为 我 们 在 背后 曾 发 生 了 许多 争吵 。 

《时 代 》 杂 志 几 乎 从 一 开始 就 跟踪 报道 了 基因 组 故事 ， 主 要 
感谢 科普 作家 迪克 “。 汤普森 〈 她 现在 在 日 内 瓦 的 世界 卫生 组 织 工 
ft). 白宫、 弗朗西斯 、 阿 里 和 我 都 同意 让 《时 代 》 杂 志 独 家 报 
道 这 次 白宫 盛会 的 协商 的 故事 。 这 涉及 了 与 所 有 重要 的 竞赛 者 们 
的 秘密 会 见 以 及 夜间 摄影 ， 其 中 主要 的 一 张 是 午夜 后 ， 在 国家 卫 
生 研 究 院 的 纳 彻 礼堂 拍摄 的 。 在 白宫 盛会 之 前 ， 《时代 》 杂 志 通 
知 我 ， 我 已 经 被 编辑 选 为 封面 人 物 ， 而 且 他 们 也 承受 着 来 自白 宫 
高 级 官员 的 压力 ， 也 包括 来 自 弗 朗 西 斯 的 。 杂 志向 我 保证 这 是 
“我 的 封面 "， 如 果 我 不 高 兴 ， 他 们 也 不 会 改变 他 们 的 计划 。 第 二 
天 ， 科 林 斯 打 电 话 悬 求 我 说 ， 只 让 我 们 其 中 一 位 出 现在 封面 上 将 
会 引起 误解 ， 我 勉强 同意 了 。 当 我 告诉 迪克 。 汤普森 时 ， 他 问 我 是 
否 真 的 确定 了 ， 我 说 我 要 表现 得 大 度 些 ， 而 且 这 样 做 是 正确 的 

伟大 的 日 子 到 了 ,我 感到 高 兴 ， 所 有 的 竞争 对 抗 都 被 大 家 抛 
到 脑 后 了 ， 因 为 今天 大 家 要 成 为 具有 历史 意义 成 就 的 一 部 分 。 在 
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白 官 ， 弗 朗 西 斯 和 他 的 妻子 股 惑 地 欢迎 我 们 ， 气 氛 令 人 激动 ， 大 
家 怀 着 无 限 的 期 待 ， 当 总 统 克林顿 进来 向 我 们 四 人 打招呼 时 ， 他 
显得 十 分 乐观 。 后 来 ， 他 把 我 搜 到 一 边 告诉 我 ， 我 们 有 一 个 共同 
的 好 朋友 ， 托 马 斯 * 施耐德 (Thomas J. Schneider) 的 妻子 辛 西 
WE (Cynthia), ， 她 是 驻 荷兰 的 外 交大 使 ， 也 是 我 所 作 的 事业 的 竹 
热 仰 慕 者 ， 并 且 她 努力 使 其 引起 总 统 的 注意 。 当 克林顿 自己 后 来 
写 弗 朗 西 斯 和 我 之 间 的 碰面 时 ， 写 道 ，“ 克 省 格 是 一 个 老 朋 友 ，、 
我 已 经 尽力 把 他 们 拉 到 一 起 ,”i 中 当 总 统 、 弗 朗 西 斯 和 我 一 起 从 大 
厅 走 进 白宫 东 厅 时 ， 乐 队 响 起 了 《向 元 首 致敬 》 的 音乐 ， 我 们 走 
进去 ， 大 家 长 时 间 的 起 立 均 掌 。 我 坐 在 总 统 席 的 右边 ， 弗 朗 西 斯 
坐 在 左边 。 在 大 厅 后 面 的 讲台 上 ， 是 一 排 排 鳞 次 档 比 的 电视 摄影 
工作 人 员 。 两 个 大 型 等 离子 屏幕 连接 唐宁 街 和 英国 首相 托尼 “" 布 
FR, TEAC. MET BF 10 号 的 观众 正在 为 白宫 里 盛况 和 他 们 的 
冷清 之 间 鲜 明 的 对 比 而 咯咯 地 笑 ， 布 莱 尔 一 动不动 地 独自 站 在 摄 
像 机 前 的 一 个 讲坛 上 。 

我 四 处 张望 ， 注 意 到 观众 包括 总 统 内 阅 成 员 、 参 议院 议员 、 
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国会 成 员 ， 来 自 英国 、 日 本 、 德 国 和 法 国 的 大 使 以 及 基因 组 社团 


的 大 人 物 和 高 级 成 员 ， 其 中 包括 吉姆 * 沃 森 ， 穿 着 白 西装 ， 和 我 
的 顾问 委员 会 成 员 们 诺顿 " 金 德 尔 和 理 查 德 * I AE 
排 。 克 莱 尔 和 弗朗西斯 的 妻子 以 及 我 的 塞 雷 拉 小 组 坐 在 一 起 ， 包 
括 海 姆 "史密斯 、 格 兰 杰 ' 萨 顿 、 马 克 “。 亚当 斯 、 希 琴 。 科 瓦斯 
基 ， 还 有 穿 一 身 很 帅 的 衣服 的 吉 恩 " 梅 尔 斯 。 也 许 在 那个 热情 洋 
洲 的 团队 里 ， 唯 一 愁 悍 苦 脸 的 就 是 穿着 考究 的 托尼 。 怀特 了 ， 尽 
管 在 大 西洋 彼岸 约翰。 萨 尔 斯 顿 奉 承 他 : REA WE Boe 
成 了 不 可 思议 的 90% 的 进程 ,隐喻 这 件 事情 在 精神 上 的 不 诚 
实习 “我们 只 是 把 我 们 所 做 的 放 在 了 一 起 ， 用 一 种 过 得 去 的 方 
式 包装 了 起 来 ， 并 且 声 称 已 经 做 了 …… 是 的 ， 我 们 认为 只 是 一 堆 
左 品 ."[ 人 但 是 甚至 是 他 也 感到 ， 在 那个 伟大 的 日 子 ， 根 本 感觉 不 
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到 政治 派别 的 存在 。 
当 总 统 开始 他 的 演说 ， 把 这 个 伟大 的 基因 组 事业 比 做 我 们 已 
经 成 就 的 一 幅 宏 大 的 人 类 图 时 ， 我 感到 自豪 和 得 意 。 


几乎 两 个 世纪 之 前 ， 在 这 个 大 厅 ， 这 层 楼 ， 托 马 斯 。 杰 
斐 还 和 一 个 可 以 信任 的 助手 传播 了 一 张 壮丽 的 地 图 一 一 一 张 
杰 裴 避 曾 长 时 间 祈 裤 ， 在 他 的 有 生 之 年 会 看 到 的 地 图 。 那 个 
助手 就 是 梅里 书屋。 刘易斯 ， 地 图 是 他 勇敢 地 探险 美国 边 
境 ， 一 直到 太平 洋 的 产物 。 这 张 地 图 确定 了 轮廓 线 ， 永 远 地 
扩大 了 我 们 的 大 陆 以 及 我 们 想象 的 边界 。 


我 笑 了 ， 如 果 总 统 知道 刘易斯 可 能 是 我 的 远房 亲 威 ， 不 知道 
他 会 怎么 想 。 但 是 我 的 微笑 不 久 就 消失 了 ， 因 为 我 再 次 发 现 自己 
回想 起 了 越南 那 段 时 光 ， 那 时 到 现在 我 已 经 走 了 很 远 ， 我 感到 很 
激动 。 在 我 的 发 言 中 ， 我 要 谈 到 我 在 给 国家 服役 的 那 段 时 间 给 了 
我 如 此 巨大 的 动力 和 决心 。 我 开始 担心 我 会 失态 ， 当 谈论 我 战争 
期 间 的 经 历时 ， 我 常 有 这 一 倾向 。 

总 统 从 梅里 韦 琶 。 刘易斯 转 到 了 遗传 测绘 。 


今天 ， 世 界 正 把 我 们 聚 到 东 厅 ， 厦 一 幅 甚 至 有 更 重大 总 
义 的 图 。 我 们 在 这 里 庆祝 第 一 份 完整 人 类 基因 组 测试 的 完 
成 。 毫 无 疑问 ， 这 是 人 类 创造 的 最 重要 、 最 神奇 的 图 。 


六 个 国家 的 一 千 位 研究 者 绘 出 了 这 张 非凡 的 图 ， 总 统称 赞 了 
人 他们， 当然 也 包括 克 里 克 和 沃 森 ， 以 及 即将 来 临 的 发 现 双 螺旋 50 
周年 纪念 ， 然 后 ， 总 统 向 上 帝 致敬。 说 基因 组 的 成 功 完成 


不 仅仅 是 一 大 科学 和 理性 的 划时代 的 成 功 。 毕 竟 ， 当 伽 
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利 略 发 现 了 他 可 以 利用 数学 和 机 械 工具 理解 天 体 的 运动 时 ， 
他 感到 ， 用 一 位 著名 研究 者 的 话说 ，“ 他 已 经 学 会 了 上 沉 创 
造 字 宙 的 语言 ”今天 ， 我 们 正在 学 习 上 带 创 造 生命 的 语言 。 
我 将 会 为 上 帝 最 神圣 最 庄严 的 礼物 的 复杂 、 美 丽 和 奇 妙 而 感 
ARS HERR. 


宗教 色彩 是 熟悉 的 : 弗朗西斯 一 直 与 总 统 的 演讲 撰 稿 人 合 
作 [5 。 这 让 我 的 遐想 暂停 了 一 会 儿 。 我 意识 到 在 美国 ， 这 样 的 对 
上 帝 的 赞美 是 一 个 政治 需求 ， 但 是 它 减损 了 我 所 有 辛勤 的 劳动 ， 
也 有 损 于 基因 组 科学 家 的 劳动 ， 把 他 们 在 理性 追求 生命 的 秘密 中 
取得 的 巨大 进步 与 一 个 特别 的 信仰 系统 联系 起 来 。 

像 总 统一 样 ， 我 确实 相信 ， 科 学 详 述 并 且 显示 了 世界 的 奇 
迹 ， 但 是 对 我 而 言 ， 作 为 一 个 源 自 40 亿 年 的 进化 过 程 的 可 以 自 
我 复制 的 化 学 成 品 的 想法 比 一 个 宇宙 钟表 区 推 抢手 指 把 我 组 装 到 
一 起 的 想法 更 令 人 敬 晨 。 当 这 些 异 教徒 想法 过 去 后 ， 总 统 也 回 到 
了 现实 中 ， 他 提醒 我 们 这 项 工作 真正 意义 是 什么 一 一 并 不 是 反映 
上 帝 的 想法 而 是 显示 疾病 的 遗传 根源 ， 比 如 阿尔 蒋 海 默 病 、 帕 金 
SRE. MERIAME. 

然后 ， 不 可 避免 要 提 到 很 多 我 这 几 年 所 进行 的 斗争 。 总 统 提 
到 了 “是 结实 健康 的 竞争 把 我 们 引 到 了 今天 ”"， 以 及 公共 计划 和 
私人 公司 “为 了 世界 上 每 个 角落 的 研究 者 的 利益 ”现在 怎样 决心 
同时 发 表 他 们 的 基因 组 数据 。 在 这 一 点 上 ， 我 变 得 十 分 紧张 ， 因 
为 我 知道 现在 轮 到 托尼 "布莱尔 向 新 闻 界 发 表演 说 了 。 虽 然 我 已 
经 赢得 了 一 些 要 协 ， 知 道 他 会 改变 他 的 演说 词 ， 不 会 发 表 反击 塞 
希拉 的 言辞 ,但 我 仍然 不 能 确切 知道 他 要 说 什么 。 

首相 的 脸 在 等 离子 屏幕 上 显得 很 大 。 一 段 家 常 问候 以 及 通常 
的 演说 八股 之 后 ， 他 把 我 单列 出 来 ， 我 很 高 兴 并 县 放心， “我 也 
想 提 到 塞 雷 拉 和 交 雷 格 " 文 特 尔 的 富有 想象 力 的 工作 ， 他 以 最 好 
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的 科学 竞争 精神 加 速 了 今天 的 成 就 .” 那 时 我 不 明白 ， 但 是 布 莱 
尔 的 演说 在 英国 引发 了 可 以 理解 的 愤怒 ， 因 为 他 没有 说 到 另外 一 
个 人 : 他 怎么 能 只 提 到 塞 雷 拉 而 不 提 桑 格 ? 

公共 事业 的 火炬 传递 给 了 弗朗西斯 。 科林斯 ( 毫 无 疑问 ， 这 
引起 了 埃 里 克 。 兰 德 的 愤怒 )， 他 以 一 段 感人 的 事情 开始 ， 前 一 
天 他 刚 参 加 完 他 嫂子 的 葬礼 。 她 死 于 乳腺 痛 ， 她 死 得 太 快 了 ， 还 
没 来 得 及 从 已 取得 的 新 知识 中 获 利 。 弗 朗 西 斯 把 阅读 基因 组 的 行 
为 看 作 是 一 种 崇拜 活动 [9 。 他 措 述 说 , “ 当 意 识 到 我 们 第 一 次 一 
向 我 们 自己 的 以 前 只 有 上 帝 才 知道 的 生命 之 书 时 ， 既 令 我 感觉 自 
己 的 卑微 ， 又 令 我 感到 惊叹 ,” 然 后， 他 对 我 和 塞 雷 拉 的 工作 大 
大 地 赞扬 了 一 釉 。“ 我 祝贺 他 以 及 他 的 小 组 在 塞 雷 拉 所 做 的 工作 ， 
塞 雷 拉 使 用 一 种 优雅 而 创新 的 策略 ， 这 是 对 公共 计划 采取 的 方法 
的 一 种 补充 。 比 较 两 者 将 会 学 到 更 多 东西 。 我 很 高 兴 今天 我 们 谈 
论 的 唯一 的 竞赛 是 人 类 的 竞赛 。” 

总 的 来 说 ， 弗 朗 西 斯 给 了 我 一 个 好 的 介绍 ， 把 我 描述 成 一 个 
“从 来 不 满足 于 现状 ， 总 是 寻求 新 技术 ， 当 旧 方 法 不 能 用 时 ， 发 
明 新 方法 ”的 人 ， 面 且 还 是 一 个 “能 说 会 道 、 具 有 挑 几 性 、 从 来 
不 满足 ”的 独立 者 ， 我 已 经 为 “基因 组 学 领域 创造 了 巨大 贡献 ”。 
就 像 他 说 的 话 一 样 令 人 喜悦 ， 在 这 一 点 上 ， 我 不 禁 感 到 有 些 遗 
局 。 如 果 从 一 开始 ， 他 今天 的 态度 就 代表 了 政府 领导 的 工作 的 
话 ， 那 么 基因 组 的 工作 原本 可 以 多 么 不 同 啊 

现在 轮 到 我 了 。 当 白宫 的 一 名 工作 人 员 给 讲 桌 后 面 加 了 一 个 台 
阶 使 我 比 讲台 略 高 时 ， 我 开始 了 一 段 谦虚 的 评论 说 我 比 前 两 位 演说 
者 个 子 矮 点 ， 然 后 开始 说 了 我 这 几 个 星期 以 来 所 酝酿 的 所 有 的 话 。 


总 统 先生 、 首 相 先生 、 内 疼 成 员 、 尊 敬 的 国会 成 员 、 大 
使 们 和 高 贵 的 客人 们 : 今天 是 2000 年 6 月 26 日 ,在 人 类 10 
万 年 的 记录 上 标志 了 一 个 历史 起 点 。 我 们 今天 要 首次 宣布 ， 
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我 们 人 类 可 以 阅读 它 的 遗传 密码 的 化 学 字母 了 。 今 天 中 午 12 
点 半 ， 在 与 公共 基因 组 计划 开 的 一 个 联合 记者 招待 会 上 ， 塞 
圭 拉 基因 组 学 公司 将 宣布 使 用 全 基因 组 具 弹 枪 式 测序 法 首次 
拼接 了 人 类 遗传 密码 。9 个 月 前 ,在 1999 年 9 月 8 日 ， 离 白 
BAS RE., HBR SHRM LEM, SH EH 
盛会 。 梅 尔 斯 和 格 兰 杰 。 萨 顿 领导 的 一 小 队 科学 家 开始 测序 
人 类 组 DNA， 我 们 使 用 一 种 新 的 方法 ， 该 方法 首先 由 
实质 上 相同 的 小 组 在 5 年 前 基因 组 研究 所 时 使 用 。 

这 个 方法 已 经 用 于 五 个 人 的 样本 中 遗传 密码 。 我 们 已 经 
测序 了 三 个 女性 和 两 个 男性 的 基因 组 ， 他 们 确定 自己 分 别 是 
西班牙 人 、 亚 洲 人 、 高 加 索 人 及 非洲 彰 美 国人 。 我 们 取 这 个 
样本 不 是 用 一 种 排除 法 ， 而 是 出 于 对 美国 多 样 性 的 尊重 ， 也 
说 明了 种 族 的 概念 没有 遗传 或 科学 基础 。 在 这 五 个 塞 雷 拉 基 
因 组 中 ， 没 有 办 法 区 分 种 族 。 社 会 和 医学 把 我 们 所 有 人 当 作 
一 个 人 类 总 体 ， 作 为 个 体 ， 我 们 都 是 独一无二 的 ， 人 口 统计 
不 适用 了 。 

我 想 要 感谢 和 祝贺 党 朗 西 斯 。 科林斯 以 及 我 们 在 美国 
欧洲 和 亚洲 的 公共 基因 组 公司 的 同事 们 ， 因 为 他 们 在 给 出 人 
类 基因 组 工作 草图 中 付出 了 巨大 努力 。 我 也 想 以 个 人 名 义 感 
谢 弗 良 西 斯 ， 感 谢 他 在 与 我 努力 达成 基因 组 界 合作 过 程 中 的 
直率 的 行为 ， 并 且 把 我 们 集体 的 注意 力 转向 了 这 个 有 历史 意 
义 的 时 刻 ， 这 个 时 刻 可 能 对 人 类 未 来 造成 巨大 影响 。 我 还 想 
大 谢 总 统 ， 因 为 他 致力 于 公私 合作 ， 而 且 是 他 使 这 一 天 变 成 
更 具 历 史 意 义 的 一 天 。 很 明显 ， 没 有 世界 上 成 千 上 万 的 科学 
家 们 的 努力 ， 我 们 的 成 就 也 不 会 成 为 可 能 ， 他 们 走 在 我 们 前 
面 ， 在 最 基本 层面 追求 对 生命 的 更 好 理解 。 科 学 的 美 在 于 所 
有 重要 的 发 现 都 是 建立 在 其 他 人 的 发 现 之 上 的 。 我 不 断 得 到 
前 碳 们 工作 的 激励 ， 他 们 来 自 浩如烟海 的 各 个 学 科 ， 共 同 合 
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作 才 使 这 项 伟大 工程 得 以 完成 。 在 这 里 ， 我 特别 想 感谢 来 自 
人 能源 部 的 查尔斯 。 德 利 斯 和 来 自 冷 泉 港 的 吉姆 。 沃 森 ， 因 为 
他 们 俩 的 梦想 ， 帮 助 启动 了 基因 组 计划 。 如 果 没 有 美国 政府 
和 基础 研究 的 持续 投资 ， 人 类 基因 蓝图 也 不 可 能 完成 。 我 赞 
扬 过 去 几 年 内 总 统 的 努力 和 国会 的 工作 ， 他 们 大 幅度 增加 了 
资金 ， 为 基础 科学 的 发 动机 增加 了 燃料 

同时 ， 我 们 不 能 忽视 美国 私人 范围 的 研究 投资 。 如 果 没 
有 PE 应 用 生物 系统 公司 投资 于 发 展 塞 雷 拉 和 自动 DNA 测序 
机 上 面 的 10 多 亿美 元 ， 就 没有 今天 的 成 功 ， 塞 雷 拉 和 公共 
计划 都 用 这 些 测序 机 来 测序 基因 组 。 另 一 方面 ， 一 些 投资 来 
自 于 科学 的 公共 投资 资源 。 

33 年 前 ， 作 为 一 个 年 轻 人 在 越南 的 医疗 队 服 役 时 ， 我 直 
接 感 受到 我 们 的 生命 是 多 么 的 脆弱 。 那 些 经 历 激发 了 我 对 我 
们 体内 无 数 的 细胞 是 怎样 互相 作用 从 而 创造 和 维持 生命 的 研 
究 的 兴趣 。 当 我 直接 目击 了 一 些 人 经 受 了 他 们 身体 遭受 的 破 
坏 性 的 伤 残 而 活 下 来 ， 而 另 一 些 人 放弃 了 对 韭 致命 外 伤 的 治 
疗 而 死去 之 后 ， 我 意识 到 人 的 精神 至 少 和 我 们 的 生理 机 能 一 
样 重 要 。 我 们 清楚 人 类 的 总 数 比 我 们 基因 的 总 数 多 得 多 ， 就 
好 像 我 们 的 社会 比 我 们 个 人 的 总 数 大 得 多 一 样 。 在 我 们 的 基 
因 里 ， 我 们 的 生理 机 能 建立 在 复杂 、 表 面 上 有 无 数 相 互 作用 
的 基础 之 上 ; 就 像 在 社会 的 环境 里 ， 我 们 的 文化 建立 在 我 们 
的 互相 作用 之 中 一 样 。 在 解读 20 多 个 物种 的 DNA 密码 时 ， 
从 病毒 到 细菌 到 植物 再 到 昆虫 ， 现 在 是 人 类 ， 我 的 同事 和 我 
最 好 的 一 个 发 现 是 在 进化 过 程 中 ， 我 们 都 与 遗传 密码 的 共性 
有 联系 。 当 生命 简化 到 它 的 最 本 质 之 处 ， 我 们 发 现 我 们 与 地 
球 上 的 每 个 物种 都 有 许多 共同 的 基因 ， 我 们 并 非 如 此 地 与 众 
不 同 。 你 可 能 会 惊奇 地 发 现 你 的 序列 比 90% 蛋 白质 相同 的 其 
他 动物 的 序列 大 一 些 。 我 相信 我 们 提供 给 世界 的 基本 知识 将 
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处 境 的 看 法 有 深远 的 影响 。 基 因 组 序列 描绘 了 科学 和 医学 的 
一 个 新 起 点 ， 它 对 每 一 种 疾病 有 潜在 影响 。 拿 瘤 症 来 说 ， 在 
美国 每 天 几乎 有 2000 人 死 于 痛 证 。 你 们 今天 早上 已 经 听 到 
的 科林斯 博士 和 我 所 描述 的 基因 组 工作 和 将 要 开展 的 研究 都 
是 被 这 个 信息 所 催化 ， 鉴 于 此 ， 在 我 们 有 生 之 年 ， 有 可 能 减 
少 瘤 这 死亡 数目 到 零 。 新 的 治疗 方法 的 发 展 需要 在 基础 研究 
上 继续 加 大 公共 投资 ， 也 需要 生物 技术 和 制药 公司 把 新 发 现 
转化 为 新 药物 。 

然而 ， 和 你 们 许多 人 一 样 ， 我 也 关心 有 一 些 人 想 利用 这 
个 新 知识 ， 作 为 歧视 的 基础 。 今 天 早上 ,，《CNN 时 代 》 的 一 
项 民意 调查 显示 46% 参 加 测试 的 美国 人 相信 人 类 基因 组 计划 
将 会 带 来 负面 效应 。 为 了 更 商 的 科学 文化 水 平和 我 们 共同 遗 
产 的 明智 应 用 ， 我 们 必须 联合 起 来 一 起 工作 。 

从 我 过 去 几 年 里 与 总 统 的 私人 谈话 和 他 今天 早上 的 讲演 
中 了 解 到 遗传 歧视 已 经 成 为 他 最 关心 的 有 关 基 因 组 进化 的 影 
响 的 问题 之 一 。 而 那些 把 社会 决策 建立 在 遗传 还 原 论 的 基础 
之 上 的 人 们 将 最 终 被 科学 打败 ， 为 了 使 从 基因 组 发 现 获得 的 
医学 利益 最 大 化 ， 最 关键 的 是 建立 一 奈 保 护 我 们 不 受 遗 传 歧 
视 影 响 的 新 法 律 。 

有 人 曾 对 我 说 测序 人 类 基因 组 将 有 损人 性 ， 因 为 把 生命 
的 奥秘 暴露 无 遗 。 诗 人 们 也 争论 说 基因 组 测序 把 世界 简化 成 
杀菌 与 还 原 ， 这 将 剥夺 他 们 的 灵感 。 殊 不 知事 实 恰恰 相反 ， 
组 成 我 们 的 遗传 密码 的 无 生命 的 化 学 物质 是 多 么 复杂 和 至 
妙 ， 它 们 将 引发 人 类 精神 不 可 估量 地 升华 ， 这 应 该 可 以 使 诗 
AUS REL GARTH, 


总 统 感 谢 我 ， 因 为 我 的 “那些 不 同 寻常 的 陈述 ”， 以 及 “ 当 
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post meses 需 一 推 态 
| 我 们 把 这 一 切 都 完成 时 ， 我 们 将 能 活 到 150 岁 ， 那 时 ， 年 轻 人 仍 
然 能 相爱 ， 老 年 人 仍 将 可 以 争吵 一 些 50 年 前 就 该 解决 的 事 一 一 
BAT ATL OR ABE HR EO SE RAAKA SR A ES 
BEH. RRBAM— KEM. 
东 厅 发 布 会 一 结束 ， 我 就 在 白宫 记者 室 为 大 型 记者 招待 会 作 
了 简单 介绍 ， 然 后 移 址 华盛顿 的 希尔顿 大 酒店 。 每 个 基因 组 小 组 
都 有 自己 的 休息 室 可 以 休息 ， 提 前 做 好 准备 。 到 此 时 ， 气 氛 变 得 
欢快 起 来 ， 塞 雷 拉 团 队 的 每 个 人 都 阮 鞠 然 ， 仿 佛 在 云端 上 一 几 
平 每 个 人 ， 确 实 是 几乎 每 个 人 。 希 琶 把 我 搜 到 一 边 ， 告 诉 我 托 
ROTERTE: KEE, WEEER, TARER R 
在 白宫 门口 ， 我 们 没有 过 见 他 。 他 没有 被 邀 发 表 关 于 他 怎样 签 了 
支票 投资 给 塞 雷 拉 演 说 。 的 确 ， 他 甚至 没有 机 会 面 见 总 统 ， 虽 然 
我 本 可 以 代表 他 游说 一 下 门路 ,但 这 是 他 的 新 闻 人 的 工作 ; 无论 
如 何 ， 谁 要 和 总 统 谈话 对 白宫 来 说 是 一 件 重要 的 事 ， 托 尼 花 了 大 
量 时 间 亚 意 攻 击 克 林 顿 并 没有 给 他 带 来 任何 帮助 。 当 科林斯 和 我 
召开 记者 招待 会 时 ， 对 于 怀特 来 说 ， 事 情 变 得 更 精 了 。 当 记者 问 
319 ”我们 问题 时 一 个 《60 分 钟 》 节 目的 电视 摄制 组 正 给 我 们 拍摄 ， 他 
们 在 倒 着 直 。 他 们 中 的 三 个 人 撞 上 托尼 ， 把 他 擅 倒 在 地 ， 然 后 被 他 
绊 倒 。 当 他 笨拙 地 站 起 来 ， 你 几乎 可 以 看 见 烟 从 他 耳 朱 里 冒 出 来 。 
这 次 记者 招待 会 不 像 以 前 或 后 来 开 的 任何 一 次 ， 是 在 舞厅 举 
行 的 ， 包 括 近 600 人 和 难以 置信 的 多 的 电视 摄像 机 和 摄影 师 。 闪 
光 灯 不 停 地 照 亮 我 们 的 脸 。 吉 恩 ， 梅 尔 斯 和 马克 ， 亚当 斯 与 我 在 
台 上 和 政府 资助 的 科学 家 们 一 起 答 记 者 问 ， 他 们 两 位 应 该 得 到 这 
样 的 迷 炮 。 令 大 家 惊奇 的 是 ， 我 们 语调 保持 积极 、 合 作 和 诚 且 
我 们 都 是 一 个 欢乐 的 基因 组 大 家 庭 。 但 是 ， 当 然 我 们 脑海 深 处 仍 
有 一 个 疑问 。 当 我 们 回 到 实验 室 时 ， 停 战 能 维持 吗 ? 当 我 们 回 到 
现实 生活 ， 在 科学 杂志 上 详细 描写 并 出 版 我 们 的 成 就 ， 宽 宏大 量 
和 合作 的 精神 还 能 获胜 吗 ? 
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第 十 六 章 | 出 版 和 被 诅咒 


一 个 科学 家 应 该 没有 愿望 ， 没 有 感情 仅仅 有 一 颗 石 
头 心 。 i 
ERM BRT 


与 我 们 对 手 的 停战 实际 上 没有 维持 很 入。 我 们 最 大 的 目标 是 
发 表 我 们 所 做 的 每 一 个 细节 ， 向 我 们 的 同僚 们 和 我 们 的 批评 者 们 
显示 我 们 测 出 的 无 比 壮观 的 人 类 基因 组 。 最 重要 的 是 ， 首 次 详细 
阅读 了 人 类 之 书后 ， 我 们 想 向 世界 展示 我 们 对 它 的 分 析 结果 。 所 
有 这 些 都 是 为 权威 的 杂志 《科学 》 而 计划 的 。 

但 是 ， 当 然 ， 到 目前 为 止 ， 敌 意 这 么 强烈 ， 这 人 么 深 ， 以 至 于 
这 简直 是 痴心 妄想 。 白 官 发 布 会 的 这 儿 周 内 ， 公 共计 划 正 在 镜头 
后 面 用 一 连 串 煽动 性 的 文章 到 处 游说 反对 我 们 的 文章 发 表 。 一 篇 
送 到 《科学 》 的 文章 宣称 : “你 们 已 经 把 自己 一 份 骄傲 的 杂志 降 
到 了 星期 日 增刊 报纸 的 水 平 了 ， 况 然 接 受 一 往 伪 科学 文章 的 广告 
的 付费 发 表 .”[ 中 一 封 电子 邮件 在 研究 者 们 当中 传阅 ， 号 召 他 们 联 
合 抵制 《科学 》 杂 志 。 尽 管 我 们 努力 使 我 们 的 数据 对 科学 社团 免 
费 使 用 ， 但 是 他 们 的 动机 又 一 次 指向 数据 发 表 。 

虽然 我 明白 关于 出 版 的 论点 甚至 原则 ， 但 是 我 相信 一 定 存在 
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| 对 塞 雷 拉 和 我 的 积 急 ， 因 为 我 们 抢 走 了 其 他 人 一 心 要 拿 的 荣誉 
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在 塞 雷 拉 ， 对 我 和 我 的 小 组 的 约 东 真 的 很 轻 ， 对 数据 的 唯一 真正 
的 约束 来 自 塞 雷 拉 股东 们 ， 他 们 已 经 拿 出 了 数 百 万 美元 ， 当 然 想 
确保 他 们 的 投资 没有 因为 让 塞 雷 拉 的 竞争 者 们 使 用 数据 而 贬值 。 

我 们 正 与 《科学 》 的 编辑 堂 。 肯尼迪 和 他 的 小 组 一 起 起 草 一 
份 最 好 形式 的 协议 ， 这 份 协议 将 允许 研究 者 们 免费 、 公 开 和 无 限 
制 地 使 用 塞 雷 拉 人 类 基因 组 序列 ， 而 同时 ， 限 制 商业 公司 重新 包 
装 和 开发 利用 它们 。 但 是 我 的 批评 者 们 想 阻 挡 我 们 出 版 数据 ， 除 
非 一 点 限制 也 没有 。 令 我 惊奇 的 是 ， 他 们 争论 说 如 果 我 们 的 商业 
竞争 者 们 不 能 使 用 我 们 的 数据 ， 科 学 界 也 就 不 能 使 用 。 我 感到 好 
笑 的 是 ， 这 个 滑稽 的 哲学 得 到 了 那个 弗朗西斯 。 科 林 斯 的 赞同 ， 
他 写 了 一 首 动 人 的 民歌 ,歌颂 基因 组 应 该 属于 每 个 人 。 

党 "肯尼迪 不 断 地 向 我 反映 这 些 非 难 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
做 这 项 游说 工作 做 得 最 多 的 是 埃 里 克 。 兰 德 或 者 叫 “ 埃 里 克 -H 
谤 ”"” ， 我 的 小 组 这 样 称呼 他 。 他 曾 开创 过 很 多 公司 ， 他 现在 做 生 
物 技术 产业 的 顾 辣 工作 ， 有 这 些 经 历 埃 里 克 肯定 知道 真相 ， 在 我 
们 与 公共 计划 在 杜 惑 斯 进行 的 那 次 悲伤 的 会 议 前 ， 他 甚至 就 同意 
了 我 们 现在 提供 给 《科学 》 杂 志 的 相同 条 款 。 埃 里 克 很 清楚 地 意 
识 到 塞 雷 拉 不 能 让 其 他 公司 免费 下 载 它 的 数据 ， 这 样 会 前 碱 赛 雷 
拉 自 己 的 繁荣 的 数据 库 业 务 。 虽 然 这 样 ，2000 年 11 月 ， 兰 德 还 
是 说 服 瓦尔 姆 斯 和 其 他 麻 省 理工 黑手 党 人 《〈 有 人 这 样 称呼 他 们 )， 
在 力 劲 肯尼迪 不 要 发 表 塞 雷 拉 的 文章 的 信 上 签 了 和 名。 虽然 兰 德 和 
科林斯 尽 他 们 所 能 在 幕后 阻止 文章 的 发 表 ， 堂 . 肯尼迪 还 是 坚持 
要 发 。 同 时 ， 唐 和 我 收 到 了 数据 发 表 协 议 的 高 层 支持 ， 包 括 来 自 
国家 科学 院 院 长 布鲁斯 * t (Bruce Alberts) 和 既是 诺 贝尔 
奖 获得 者 ， 又 是 帕 萨 迪 纳 加 州 理工 学 院 的 校长 的 戴 维 。 巴尔 的 麻 





t OPERE. 348 (Lander) 和 诽谤 《Slander) 在 英语 中 只 差 一 个 字母 。 
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的 支持 。 

作为 最 后 一 招 棋 ， 兰 德 和 科林斯 威胁 说 ， 如 果 不 拒绝 我 的 文 
章 ， 那 么 他 们 就 不 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 他 们 自己 的 基因 组 文 
章 ， 而 是 把 文章 投向 了 它 的 对 手 《 自 然 >。 也 许 他 们 已 经 忘记 了 
沃 森 是 怎样 告诉 《自然 》 杂 志 ， 当 他 1994 年 阻止 我 发 表 我 的 人 
类 基因 组 说 明 性 文章 时 ， 美 国 基因 组 科学 家 没有 一 个 会 再 在 《 自 
然 》 上 发 文章 了 。 这 件 事 再 次 说 明 ， 为 了 正当 目的 ， 可 以 不 择 
手段 。 

我 们 与 堂 。 肯尼迪 和 《科学 )》 杂志 达成 了 协议 ， 任 何 想 要 一 
个 完整 副本 的 科学 家 们 不 仅 可 以 进入 免费 网 站 搜索 大 量 人 类 基因 
组 序列 配对 的 数据 ， 而 且 我 们 提供 给 他 们 一 个 序列 的 DVD。 塞 雷 
拉 也 将 给 学 术 机 构 和 生物 技术 以 及 制药 公司 提供 一 种 订阅 服务 ， 
后 者 不 但 提供 巨大 的 计算 机 设备 进行 基因 组 的 综合 分 析 ， 而 且 提 
供 庞大 的 软件 和 已 经 被 测序 的 所 有 的 基因 组 〈 包 括 老鼠 的 基 
因 组 )。 

到 2002 年 1 月 ， 塞 雷 拉 数 据 库 业 务 产 生 1.5 亿美 元 年 度 收 
益 ， 在 不 到 3 年 时 间 里 赢得 了 利润 。 订 阅 着 包括 大 多 数 一 流 大 学 
和 学 术 机 构 ， 从 加 利 福 尼 亚 大 学 到 哈佛 到 斯 德 哥 尔 摩 的 卡 罗 琳 斯 
卡 大 学 再 到 国家 卫生 研究 院 。 在 科学 界 〈 当 然 除 了 威 尔 康信 托 基 
金 ， 它 阻止 它 的 受益 人 订阅 ) 正在 使 用 塞 雷 拉 的 序列 数据 的 同 
时 ， 科 林 斯 、 兰 德 和 萨 尔 斯 顿 坚持 重复 说 塞 雷 拉 数 据 不 能 使 用 。 

就 在 这 新 的 一 轮 战斗 激烈 进行 时 ， 我 在 塞 雷 拉 的 小 组 正 夜 以 
继 日 地 工作 ， 分 析 我 们 努力 产生 的 人 类 基因 组 序列 。 我 们 身上 的 
压力 很 大 ， 完 全 是 我 们 自己 给 自己 施加 的 。 这 项 计划 是 由 马克 “ 
亚当 斯 、 尤 金 " WRN, BEW. PD, MEAR. E, N 
中 密斯、 马克 … 扬 德尔 (Mark Yandel), BAA + RRE 
(Robert A. Holt) 和 我 引导 的 。 待 发 表 于 《科学 》 的 文章 经 历 了 
100 多 次 反复 修订 ， 我 们 决定 要 全 面 阐述 基因 组 和 它 的 基因 。 我 
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们 都 知道 历史 会 通过 这 简 文 章 的 质量 来 判断 我 们 ， 这 意味 着 我 们 
的 分 析 的 质量 和 它 关于 人 类 的 秘密 。 我 想 要 对 我 们 所 发 现 的 东西 
作 一 个 详细 严格 的 测试 ， 然 后 满怀 信心 地 把 它 呈 献 出 来 。 

2001 Æ 2 H 16 日 我 们 的 文章 发 表 了 。 这 不 是 一 篇 普通 的 文 
章 。 它 有 283 名 作者 [?] ,长 47 页 (是 普通 长 度 的 10 倍 )， 基 因 
组 图 谱 有 170 厘米 高 ， 用 颜色 标示 ， 折 友 插 图 ， 还 让 读者 阅读 大 
量 的 科学 网 页 上 的 补充 数据 。 一 个 主要 的 惊人 之 处 是 我 们 实际 上 
发 现 的 基因 那么 少 。 因 塞 特 和 HGS 都 声称 已 经 分 离 并 专利 申请 
了 20 多 万 个 基因 ， 而 且 是 用 我 们 的 EST 方法 。 有 时 候 ， 他 们 其 
至 声称 有 30 多 万 个 人 类 基因 。 几 年 前 我 发 表 了 一 篇 文章 指出 这 
个 数目 应 该 很 少 ，5 万 到 8 万 的 样子 。 现 实 是 ， 最 多 只 有 2 万 6 
千 个 人 类 基因 。 

对 基因 总 数 做 较 大 估计 的 失误 基于 简单 的 假设 ， 人 们 假设 基 
因 是 均匀 分 布 于 基因 组 上 的 ， 这 个 假设 最 后 证 明 是 不 正确 的 。 事 
实 上 ， 有 一 些 区 域 (我 们 称 之 为 沙漠 ) 包含 数 百 万 的 遗传 密码 碱 
基 对 ， 但 是 包含 的 基因 很 少 甚至 没有 ， 比 如 13 和 18 号 染色 体 ， 
还 有 X RGR. HERMA, 一 些 区 域 或 染色 体 基因 密集 地 聚集 
在 一 起 ， 比 如 19 号 染色 体 。 对 我 来 说 ， 这 个 分 布 令 人 着 迷 ， 我 
马上 提出 问题 ， 关 于 人 类 的 进化 到 底 是 什么 。 比较 果 蝇 的 密码 可 
以 给 出 强烈 暗示 。 

因为 我 们 有 一 个 共同 的 祖先 ， 我 们 和 果 蝇 共享 一 大 套 基 因 ， 
而 我 们 不 共享 的 关于 6 亿 年 进化 的 基因 很 有 意义 。 这 些 基因 ， 包 
括 与 后 天 免疫 力 ， 细 胞 内 和 细胞 间 的 信号 传导 途径 ， 尤其 是 中 枢 
神经 系统 有 关 的 基因 数目 的 迅速 增长 使 我 们 成 为 唯一 的 人 类 。 这 
类 增长 发 生 在 我 们 染色 体 的 基因 密集 的 区 域 多 于 其 他 区 域 ， 尤其 
是 通过 复制 一 个 给 定 范畴 的 基因 。 比 方 说 ， 与 细胞 间 沟 通 有 联系 
的 基因 一 再 复制 ， 能 够 在 这 些 基因 丰富 的 区 域 发 生 突变 并 且 进 化 
出 新 的 功能 。 沙漠 易于 连接 到 更 古老 的 区 域 和 我 们 密码 的 功能 ， 
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后 者 与 维持 生命 的 基本 过 程 有 联系 。 

看 见 发 表 于 《科学 》 上 的 文章 得 以 出 版 ， 这 给 了 我 所 经 历 的 
RARE. SAMAR, HBA AT, WE mea 
FAN AR HE HR ATR BRAT AU E Je EG ABT AOA 
不 能 实行 的 预言 ， 但 是 我 们 已 经 成 功 了 。 这 是 一 个 万 分 甜美 的 时 
刻 : 我 已 成 功 地 测序 了 人 类 基因 组 ， 不 是 在 15 年 内 ， 而 是 在 9 个 
月 内 ， 由 最 棒 的 一 个 科学 小 组 创造 了 历史 。 任 何 回报 、 奖 总 和 赞 
扬 都 不 可 以 代替 这 种 美妙 的 感觉 。 

很 明显 ， 当 我 们 在 《科学 》 杂 志 上 按 计划 发 表 我 们 的 成 果 文 
章 时 ， 公 共计 划 采 取 威 胁 政策 联合 抵制 科学》 杂志 ,他们 开始 
只 在 英国 杂志 《自然 ”上 发 表 文 章 。 这 对 我 是 好 的 ， 因 为 我 们 现 
在 将 拥有 自己 的 《科学 》 封 面 了 。 直 至 今天 ， 一些 《科学 》 杂 志 
的 职员 仍然 很 不 安 ， 因 为 兰 德 和 科林斯 等 人 仍然 只 在 《自然 》 上 
发 表 他 们 的 基因 组 文章 。 

不 幸 的 是 ,我 的 对 手 们 继续 努力 一 点 点 地 破坏 塞 雷 拉 的 成 
就 。 他 们 下 一 个 攻击 是 发 表 在 《国家 科学 院 学 报 》 上 的 一 篇 文 
章 531 ， 它 声称 我 们 的 序列 并 不 优 于 政府 / 威 尔 康 信托 基金 序列 ， 
他 们 说 它 很 强 地 依赖 于 他 们 的 序列 。 根 据 萨 尔 斯 顿 所 说 ， 全 基因 
组 稚 弹 枪法 没有 声称 的 那样 奏效 ， 尽 管 桑 格 中 心 的 理 查 德 “ 德 宾 
(Richard Durbin) 已 经 承认 了 塞 雷 拉 的 序列 在 某 些 方面 “ 比 我 们 
的 好 些 ”.[4] 兰 德 认为 它 是 一 个 “彻底 的 失败 ”! 和 “基因 组 的 凉 
拌 色拉 [9 而 一 笔 带 过 。 他 们 利用 一 些 他 们 诛 本 甚至 都 不 相信 的 
数学 论据 来 严重 地 损害 我 们 的 工作 信誉 。 我 们 的 吉 恩 。 梅 尔 斯 ， 
是 由 此 受伤 最 深 的 人 ， 他 既 痛 苦 伤 心 又 愤怒 。 尽 管 我 们 考虑 过 采 
取 法 律 行动 ， 但 是 我 决定 用 科学 杂志 上 的 数据 和 科学 事实 来 反击 
更 好 些 ， 永 远 铭记 我 的 良师益友 内 森 ， 卡 普兰 的 话 ，“ 真 相 终 将 
大 白 于 天 下 。” 

地 球 上 最 大 的 普通 科学 聚会 ， 美 国 科学 促进 会 年 会 ， 将 要 在 
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旧金山 举行 。 既 然 美国 科学 促进 会 是 《科学 》 的 发 行人 ， 所 以 这 
是 《科学 》 文 章 的 天 然 发 散 地 。 辣 时 ， 政 府 资助 的 团队 在 圣诞 节 
前 也 在 《自然 》 上 也 发 表 了 一 篇 14 页 长 的 用 他 们 污染 了 的 数据 
组 成 的 指责 性 文章 。 科 林 斯 和 我 都 被 六 发 表 主旨 演说 。 人 和 群 中 爆 
发 出 欢呼 声 。 之 后 ， 要 求 亲笔 签名 者 和 狂热 仰慕 者 几乎 将 我 
HB. 

那天 晚上 ， 塞 雷 拉 在 旧金山 设计 中 心 主办 了 一 场 庆祝 会 ， 席 
ERAS. FRAO. LH + 享 克 皮 勒 参加 了 这 
次 庆祝 会 ， 他 错过 了 那 次 白宫 发 布 会 ， 因 为 当时 他 染 上 了 水 辣 
晚会 是 我 的 职业 生涯 中 最 高 兴 的 事 ， 但 是 因为 克莱尔 的 缺席 而 被 
破坏 了 ， 她 说 她 太 累 了 不 能 去 加 利 福 尼 亚 了 。 我 和 几 位 女士 跳 了 
舞 ， 但 是 和 着 瑟 跳 得 最 多 。 在 过 去 几 年 的 战斗 中 ， 恕 一 直 都 信 
ER. 

我 们 测序 完 人 类 基因 组 后 ， 继 续 测序 老鼠 的 基因 组 。 我 曾经 
建议 公共 计划 做 老鼠 的 测序 ， 而 我 们 测序 人 类 的 ， 他 们 当时 认为 
这 到 了 侮辱 ， 但 是 我 的 出 发 点 是 好 的 。 我 们 仅 花 6 个 月 完成 了 测 
序 老鼠 的 基因 组 ， 这 使 得 赛 雷 拉 在 比较 基因 组 学 上 占据 了 很 大 的 
优势 "1 。 这 一 次 ,很 容易 忽视 公共 计划 ， 因 为 基本 上 没有 老鼠 数 
据 可 以 利用 。 我 们 只 用 了 从 一 个 老鼠 家 族 得 来 的 截 弹 枪法 数据 。 
避免 使 用 较 低 质量 的 公共 计划 的 老鼠 数据 污染 我 们 的 基因 组 ， 我 
们 最 终 得 到 一 个 较 人 类 基因 测 得 更 好 的 拼接 结果 。 老 鼠 / 人 类 比 
较 首先 显示 了 哺乳 动物 共享 90% 的 基因 ， 而 且 它 们 在 我 们 染色 体 
上 出 现 的 顺序 几乎 相同 ， 在 基因 组 层面 毫 不 含糊 地 建立 了 进化 关 
系 。 我 们 继续 用 从 国家 卫生 研究 院 得 到 的 资助 测序 老鼠 基因 组 和 
疙 蚊 的 基因 组 ， 后 者 携带 痉 疾 寄生 虫 。 

到 目前 为 止 ， 我 已 经 在 塞 雷 拉 建 立 了 新 的 计划 ， 不 仅 有 瘤 症 
疫苗 的 研究 ， 而 且 包括 世界 上 最 大 的 蛋白 质 学 部 门 〈 帮 助 指出 所 
有 那些 基因 是 做 什么 的 )。 我 在 旧金山 南部 购买 了 一 家 制药 公司 ， 
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集中 研究 小 分 子 。 我 与 迈克 ， FARMA FART HMB HE 
公司 。 我 感到 我 正 把 塞 沁 拉 引 向 正确 的 方向 ， 从 解读 基因 组 到 用 
它 的 密码 发 现 新 的 测试 和 治疗 。 

一 些 机 构 对 我 们 工作 的 赏识 来 得 又 快 又 密集 。 我 去 沙特 阿拉 
(ARE RP ORE RAE. MITHA E+ O + ARH CWil- 
son)， 他 是 伟大 的 昆虫 学 家 、 生 物 学 家 和 作家 ， 我 还 去 维也纳 接 
受 由 前 苏联 总 统 米 哈 伊 尔 * 艾 尔 巴 乔 夫 颁 发 的 世界 卫生 奖 。 我 从 
世界 的 一 流 大 学 获得 了 一 大 堆 荣 誉 博士 学 位 ， 而 且 获 得 了 德国 最 
高 科学 奖 保罗 ， 埃 尔 利 希 和 路 德 维 希 。 格 达 摩 斯 罕 特 奖 ; 从 日 本 
获得 了 武田 奖 ， 从 加 拿 大 获得 盖 尔 德 纳 基金 会 国际 奖 。 也 当政 府 
资助 的 科学 家 们 试图 嚼 止 我 和 我 的 小 组 分 享 盖 尔 德 纳 基 金 会 国际 
奖 ， 反 对 我 独 享 保罗 “ 埃 尔 利 希 奖 的 奖金 时 ， 甚 至 政治 也 界 人 其 
中 ， 抱 怨 说 ， 美 国人 类 遗传 学 协会 授予 了 我 一 个 “未 出 版 和 未 问 
世 的 研究 ”奖项 [9 。 

到 目前 为 止 ， 我 的 小 组 已 经 筋疲力尽 了 。 吉 恩 、 马 克 、 海 姆 
和 我 知道 我 们 已 经 到 达 了 生命 中 很 少 获得 的 一 个 高 点 ， 在 我 们 有 
生 之 年 这 个 高 点 将 很 难 和 不 可 能 再 次 到 达 。 吉 恩 和 马克 开始 寻找 
新 机 会 。 我 开始 考虑 回 到 TIGR， 做 其 他 我 想 做 的 科学 。 如 果 塞 
雷 拉 是 一 个 独立 公司 ， 我 会 待 在 那里 ， 但 是 我 越 来 越 清 楚 ， 继 续 
与 托尼 怀特 合作 ， 我 不 能 也 将 不 会 幸存 ， 所 以 我 开始 计划 我 的 
出 路 。 事 实 上 ， 从 怀特 痛苦 地 在 白宫 被 迫 退 居 二 线 的 方式 看 ， 他 
也 已 经 计划 出 路 了 。 

然而 ， 悲 剧 将 介入 我 们 的 生活 。2001 年 9 月 11 日 ,前 一 夜 
在 旧金山 作 了 一 个 报告 后 ， 我 正 前 往 机 场 ， 有 消息 说 一 架 飞 机 正 
擅 向 世贸 大 厦 。 像 所 有 其 他 人 一 样 ， 当 我 看 到 第 二 架 飞 机 撞 上 大 
楼 时 ， 吓 有 杂 了 。 那 时 ， 害 怕 屎 怖 袭击 将 遍及 全 国 ， 所 以 我 决定 驱 
车 出 城 到 密 尔 布 去 ， 我 母亲 和 继父 住 的 地 方 ， 登 记 入 住 遍 悦 饭 
店 ， 在 那里 我 可 以 搁置 几 天 。 当 悲剧 的 范围 弥漫 扩散 时 ， 正 如 每 
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个 美国 人 所 作 的 ， 我 也 想 做 一 些 事 去 帮助 灾害 中 的 人 们 。 假 如 数 
千 人 在 这 次 火海 和 倒塌 中 丧失 了 生命 ， 我 认为 塞 雷 拉 测 序 设备 可 
能 帮助 做 DNA 分 析 的 重要 工作 ， 从 而 确认 死者 身份 ， 对 于 常规 
实验 室 这 是 一 项 巨大 的 任务 。 鉴 于 遗体 的 状况 ， 最 好 的 办 法 是 研 
究 更 丰富 的 线粒体 DNA。 尤 其 因为 应 用 生物 系统 制作 了 一 个 法 
医 测序 试剂 盒 ， 它 广泛 被 执法 机 构 应 用 ， 所 以 我 打 电 话 给 迈克 ， 
享 克 皮 勒 。 迈 克 建议 我 们 打 电 话 给 托尼 ， 接 下 来 ， 他 表示 支持 ， 
并 且 人 允许 我 提供 帮助 。 

几 个 月 前 ， 我 在 纽约 国家 历史 博物 馆 做 演讲 后 ， 我 就 见 过 纽 
约 市 的 法 医 实验 室 的 领导 罗伯特 BBY (Robert Shaler) T, R 
打 电 话 给 他 ， 告 诉 他 我 所 想 的 事 。 那 时 ， 所 有 航空 交通 仍然 停 
飞 ， 但 是 在 托尼 “怀特 的 专用 喷气 飞机 和 专门 出 人 港 许可 证 的 帮 
助 下 ， 我 和 迈克 的 取证 部 门 领导 朗 达 。 罗 比 (Rhonda Roby) H 
发 了 。 我 们 是 第 一 架 允 许飞 过 国家 上 空 的 非 军用 飞机 ， 必 须 每 隔 
30 分 钟 向 北美 防空 司令 部 报告 ， 否 则 就 有 被 击落 的 危险 。 

朗 达 和 我 着 陆 时 遇 到 了 纽约 州 警察 ， 他 们 护送 我 们 去 纽约 商 
业 区 。 审 查 员 办 公 室 的 气氛 十 分 混乱 ， 几 乎 毫 无 秩序 。 我 们 见 到 
了 鲍 孝 和 纽约 州 法 医 办 公 室 的 领导 ， 告 知 他 们 塞 雷 拉 希 望 尽快 获 
得 法 医 实验 室 合格 执照 。 当 问 及 我 们 是 否 想 参 观 出 事 地 时 ， 我 说 
想 ， 主 要 因为 我 弟弟 的 办 公 室 在 一 号 楼 的 第 三 层 (我 发 现 他 办 公 
室 的 每 个 人 都 没有 受伤 ， 心 里 就 放心 了 )。 当 朗 达 和 我 以 及 州 警 
察 实验 室 的 头头 息 出 警察 巡逻 车 时 ， 我 被 这 场 灾 难 的 所 见 、 所 闻 
以 及 受灾 程度 所 震撼 。 在 法 医 的 帐篷 里 ， 我 们 看 见 遇 难 者 分 离 的 
遗体 ， 有 心脏 ， 部 分 艇 体 ， 小 骨头 以 及 其 他 斑点 和 碎片 。 总 的 来 
Wb. 大概 有 2 万 个 需要 分 析 、 确 认 并 返还 给 遇难 者 家 属 的 样本 。 
这 些 所 见 所 疗 又 把 我 带 回 到 在 越南 的 时 光 ， 带 问 到 了 那 次 胡 动 一 
时 的 新 年 攻势 ， 那 时 我 必须 选择 帮助 哪个 严重 伤员 活 下 来 ， 以 及 
留 下 哪个 让 他 死去 。 但 是 在 这 些 帐篷 里 ， 没 有 人 可 以 被 救 活 了 。 
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当 我 们 回 到 塞 雷 拉 时 ， 很 明显 ， 要 成 立 一 个 法 医 实 验 室 ， 在 
我 们 前 面 还 有 很 长 一 段 路 要 走 ， 因 为 做 身份 确认 不 能 有 错 。 朗 
X- PEMF- 罗杰斯 (Yu-Hui Rogers) (现在 是 文 特 尔 基因 
组 序列 中 心 研究 所 的 领导 ) 建立 了 我 们 所 谓 的 “ 园 翔 的 府 小 组 ”， 
并 且 为 了 从 联邦 调查 局 和 纽约 州 获得 认证 难以 置信 地 努力 工作 
着 。 然 而 ， 随 着 时 间 推 移 ， 托 尼 “。 怀特 起 初 展现 的 热情 已 经 消失 
了 了， 他 开始 坚持 回 到 商业 运作 。 应 用 生物 系统 精心 安排 了 塞 雷 拉 
HGR, BARA TMM. RRA AM, RH 
传 给 罗伯特 沙 勒 ， 我 说 这 次 可 怕 的 悲剧 之 后 ， 我 们 想 做 一 些 与 
众 不 同 的 事 ， 而 不 是 为 了 赢利 。 

JEL + 怀特 和 我 之 间 的 紧张 关系 在 旧金山 的 一 次 投资 者 会 议 
上 达到 了 一 个 极限 。 断 断 续 续 地 ， 我 陈述 了 我 的 标准 生意 经 ; 对 
于 允许 我 说 的 东西 ， 几 乎 没有 什么 真正 实质 性 内 容 。 当 提问 开始 
时 ， 托 尼 和 阿 普 莱 拉 的 首席 财政 官 丹尼斯 。 温 格 各 站 在 我 的 两 
边 。 会 议 一 结束 ， 我 就 离开 了 ， 带 走 了 希 琴 ， 她 随 我 一 起 坐 飞机 
离开 ,然后 我 们 开车 去 看 看 我 常 去 的 一 些 地 方 。 从 某 一 点 上 看 ， 
我 正 回 顾 我 的 一 生 ， 从 密 尔 布 到 塞 备 拉 。 我 开车 去 了 我 父亲 埋葬 
的 地 方 一 一 普 西 迪 。 我 们 在 保卫 城市 的 炮台 旧 遗 址 间 行 走 ， 这 是 
我 中 学 时 最 喜欢 的 地 方 。 我 们 然后 前 往 索 萨 利 托 ， 那 是 我 曾经 去 
航海 和 度 周末 的 地 方 ， 最 后 和 迪 恩 。 奥 尼 西 一 起 共 进 晚餐 ， 他 是 
我 在 总 统 克 林 顿 的 晚 误 上 认识 的 ， 我 发 现 他 是 一 个 热心 局 的 家 
伙 。 迪 轴 已 经 研发 了 一 种 低 脂 肪 饮食 ， 配 合 说 行 和 冥想 的 生活 方 
式 ， 作 为 改变 得 心脏 病 的 风险 的 一 种 方案 ， 现 在 正 尝试 着 用 相同 
的 方法 作 癌症 研究 。 桌 边 的 人 们 一 一 他 的 前 列 腺 癌 团 队 一 一 像 我 
一 样 ， 远 离 某 个 托尼 或 某 个 埃 里 克 。 兰 德 ， 他 们 是 鼓舞 人 心 的 。 
直到 很 晚 ， 我 们 开车 回 到 了 城 里 ， 我 知道 我 该 做 什么 了 。 

因为 我 不 擅长 把 心事 埋 在 心里 ， 我 向 两 个 阿 普 莱 拉 董 事 会 成 
员 吐 露 了 心事 ， 说 我 想 走 ， 但 是 想 以 一 种 不 会 伤害 塞 雷 拉 的 方式 
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离开 ( 换 名 话说 ， 以 一 种 不 会 伤害 我 的 朋友 们 和 同事 们 的 方式 )。 
我 尽量 想 要 一 个 优美 的 退场 式 , 但 是 当 到 了 托尼 。 怀特 那儿 时 ， 
我 本 该 意识 到 是 时 候 算账 了 。 如 果 一 个 关系 要 结束 ， 那 么 总 是 要 
留 下 一 个 决定 的 ， 一 个 能 显示 谁 掌权 、 谁 支配 的 决定 。2002 年 1 
月 ， 阿 普 莱 拉 董事 会 在 塞 雷 拉 我 的 办 公 室 外 面 集会 。 参 与 者 包括 
迈克 * 部 克 皮 勒 ， 他 曾 打开 了 我 生命 中 的 这 一 章 ， 还 有 塞 雷 拉 诊 
断 学 的 领导 山西 ， 奥 当 尼斯 (Kathy Ordoñez), fhe BMA MK 
So 拉 罗 什 那 里 加 入 到 这 家 公司 。 下 午 四 点 钟 ， 董 事 会 派 公司 律 
师 威廉 。 索 奇 来 见 我 。 我 被 解雇 了 。 

离 我 能 够 利用 我 的 1/4 认 股 权 (775000 股 ) 还 有 几 天 ， 这 个 
外 财 现在 不 得 不 志 失 了 。 我 将 有 30 天 时 间 出 售 我 持 有 的 任何 其 
他 股 。 索 奇 有 两 篇 准备 好 的 新 闻 稿 ， 一 箱 是 如 果 我 合作 ， 就 发 
表 ， 如 果 我 不 合作 ， 另 一 简 就 作为 一 个 威胁 。 第 一 篇 在 1 月 22 日 
发 表 。 阿 普 莱 拉 股份 公司 宣布 作为 塞 雷 拉 基因 组 团队 的 领导 ， 我 
已 经 辞职 了 。 托尼 ， 怀特 将 暂时 接管 塞 雷 拉 ， 他 表扬 我 取得 了 
“难以 置信 的 成 就 "， 但 是 说 塞 雷 拉 现 在 正 转 人 药物 开发 ， “我 们 
的 董事 会 、 克 雷 格 和 我 都 同意 ， 塞 雷 拉 正在 进行 的 最 大 利益 将 为 
另外 的 在 制药 发 现 和 发 展 方面 有 经 验 的 高 层 管理 提供 空间 ”并 
且 我 发 现 自己 在 新 闻 稿 中 同意 “我 相信 这 次 辞职 将 给 塞 雷 拉 留 下 
最 佳 位 置 以 便 它 能 继续 创造 历史 ”。 已 经 测序 了 果 蝇 、 人 类 、 老 
鼠 、 小 鼠 和 蚊子 基因 组 后 ， 我 离开 了 塞 当 拉 ， 贸 下 一 宗 赢利 的 数 
据 库 业务 、 一 条 蛋白 质 学 管线 、 一 家 制药 公司 、 一 家 新 的 诊断 学 
公司 以 及 塞 雷 拉 金 库 里 的 10 亿美 元 现金 。 

就 算 你 知道 结局 就 在 眼前 ， 你 自己 也 不 能 真正 为 现实 的 打击 
做 好 准备 。 尽 管 我 想 离开 塞 雷 拉 ， 我 仍 希望 有 时 间 感 谢 我 的 小 
组 ， 因 为 他 们 惊人 的 决心 和 他 们 的 推动 ， 他 们 给 了 我 110% 的 信 
心 和 力量 。 而 作为 回报 这 一 切 的 ， 却 是 我 马上 就 得 离 去 并 开始 清 
理 我 办 公 室 一 些 纪念 性 物品 。 我 的 幸运 图 腾 一 一 海蛇 的 干 皮 一 一 
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不 会 让 我 失望 ， 但 是 现在 ， 它 被 很 快 地 和 那些 装 在 相框 里 的 文章 
以 及 剩 下 的 我 的 东西 打包 在 一 起 运 走 了 。 我 不 允许 自己 回去 , 不 
允许 自己 看 或 对 我 的 高 级 小 组 或 1000 多 名 我 雇用 的 员工 的 任意 
一 个 说 再 见 。 林 恩 。 郝 兰 德 〈Lynn Holland), RÆ TIGR 时 他 
曾经 是 我 的 私人 助手 ， 和 我 办 公 室 小 组 的 另 一 名 成 员 克 里 斯 汀 。 
伍德 (Christine Wood) 流泪 了 。 

那天 晚上 ， 我 被 安排 在 华盛顿 的 经 济 俱乐部 发 表 一 番 主 要 演 
说 ， 在 那里 我 是 贵宾 。 我 回 家 换 上 晚 礼 服 ， 然 后 给 克莱尔 打 电 
话 ， 但 是 她 被 一 些 事 和 弄 得 悲痛 欲 绝 ， 以 致 于 不 能 和 我 说 话 。 我 在 
俱乐部 做 了 即兴 演说 ， 希 瑟 仍 然 声 称 这 次 演说 是 我 最 好 的 演说 。 
第 二 天 ， 现 实 开始 被 充分 理解 。 克 莱 尔 感到 不 安 ， 因 为 她 知道 我 
想 回 到 TIGR 和 我 的 工作 中 ， 像 当初 计划 的 一 样 。 到 目前 为 止 ， 
她 想 保留 她 在 TIGR 的 领导 头衔 胜 于 一 切 。 我 也 有 一 -种 真正 的 失 
落 感 ， 因 为 只 有 现在 ， 我 才 意识 到 ， 我 们 共同 努力 创建 了 塞 雷 拉 
之 后 ， 我 的 小 组 对 我 来 说 有 多 重要 。 


消沉 

我 这 儿 年 所 承受 的 攻击 和 挫折 容易 使 人 小 入 深 深 的 清 沉 
中 。 也 就 是 说 我 不 断 地 下 沉 ， 但 是 我 率 运 的 是 ， 我 基本 能 和 
离 临 床上 所 说 的 不 可 测 抑 部 办。 这 是 因为 我 的 基因 吗 9 由 和 
尼 的 圣文森特 攻防 和 和 澳 大 夭 亚 新 南 威 尔 土 大 学 的 饥 。 威 订 
(Kay Wilhelm) 发现 ， 在 清流 开始 进 到 远 的 影响 对 于 那些 从 
双 灯 那里 炙 承 了 IT7 号 染色 体 止 一 血清 素 运送 基因 ， 通 称 
5H HIEBX BIBNKAATEXASEX. 

ERXES€TWÉEX WAFA? RD, 
它 控制 制造 多 少 蛋 白质 。 册 书 有 汪 未 较 短 的 版 本 ， 所 以 大 约 
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1/5 的 人 群 制造 少量 蛋白 质 ， 即 负责 运送 大 脑 的 化 学 物质 血 
清 素 ， 后 者 在 情绪 和 疼痛 协调 、 食 和 欲 和 琶 昭 方面 发 挥 了 重要 
作用 ， 并 且 爱 百 忧 解 的 影响 。 如 果 他 们 在 5 年 之 内 经 历 了 8 
次 或 更 多 的 消极 事件 ， 那 么 他 们 中 就 有 80 路 的 儿 率 变 成 临床 
抑 邦 证。 我们 下 一 次 有 了 破坏 单纯 的 遗传 决定 论 的 研究 ;大 
RCE MM KR REPL RMT RE, ERATE e 
又 依赖 于 社会 。 

这 项 研究 也 显示 ， 姥 些 有 “遗传 恢复 力 ”的 长 版 本 基因 
的 人 反抗 压 挤 ， 如 果 在 类 似 环 境 下 ,这 些 基 因 只 有 30% MIL 
率 发 展 成 精神 斤 病 。 其 余人 一 -大约 一 半 的 人 -一 有 两 个 混 
合 遗 传 型 。 许 多 其 他 研究 已 经 把 短 的 版 本 和 与 焦 碟 有 闫 的 个 
性 特点 连 在 一 起 ; 其 中 包括 伤害 回避 和 神经 过 敏 症 以 及 越 来 
越 多 的 非法 麻醉 体验 。 对 我 来 说 幸运 的 是 ， 我 有 两 个 长 版 本 
的 基因 和 更 多 的 血清 素 。 


我 与 我 的 亲密 朋友 和 顾问 戴 伍 ”。 基 尔 南 一 起 与 阿 普 莱 拉 的 
律师 最 后 协商 ， 我 同意 一 年 之 内 不 说 任何 有 关 批 评 托尼 。 怀特 的 
事 ， 如 果 我 不 说 他 的 坏话 ， 或 不 侵犯 任何 重要 人 物 ， 他 们 就 在 最 
后 给 我 剩余 的 股份 。 马克“ 亚当 斯 首当其冲 一 一 他 必须 留 下 来 。 
但 是 我 们 努力 改变 条 款 以 便 海 姆 、 希 琶 、 林 息 和 克 里 斯 能 够 和 我 
待 在 一 起 ， 如 果 他 们 愿意 的 话 。 一 旦 我 们 在 条 款 上 达成 一 致 ， 我 
就 不 再 老 是 想 着 过 去 ， 开 始 展望 未 来 了 。 

在 24 小 时 之 内 ， 我 的 最 亲密 的 塞 雷 拉 同 事 很 少 表示 不 听 我 
的 召唤 的 ， 而 其 他 人 表明 一 旦 我 在 其 他 地 方 安定 下 来 ， 如 果 他 们 
可 以 的 话 ， 他 们 就 跟着 我 。 我 最 亲密 的 同事 和 伙伴 想 马 上 就 跟 我 
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出 去 ,但 是 我 强烈 要 求 他 们 留 下 来 。 我 认为 这 对 林 恩 、 克 里 斯 和 
希 瑟 是 最 难 的 ， 因 为 他 们 必须 应 付 我 的 退场 和 新 闻 界 ， 另 外 托 
J& - 怀特 趾 高 气 扬 地 在 我 的 位 置 上 转悠 。 我 的 离开 成 为 头条 新 
闻 ， 但 是 以 我 们 的 协议 精神 ， 我 是 不 能 评论 的 。 到 4 月 ， 我 的 工 
作 被 遍 西 。 奥 当 尼 斯 取代 了 ，132 名 人 员 被 裁员 ， 这 相当 于 塞 雷 
Brie mA A. 

离开 塞 雷 拉 对 我 影响 巨大 ， 以 致 于 《福布斯 》 的 一 名 记者 
说 ， 我 曾 脱口 而 出 ; “这 至 少 有 一 个 和 死 于 疾病 一 样 好 的 机 会 让 
我 自杀 。”[9] 即 使 我 曾 这 样 说 过 (我 不 记得 曾经 这 样 说 过 )， 可 能 
是 某 天 晚上 喝 了 酒 闲聊 时 生动 地 夸张 的 结果 。 任 何 时 候 我 的 日 子 
不 好 过 时 ， 我 都 有 一 个 简单 耐 有效 的 方式 不 再 让 自己 难过 : 我 所 
要 做 的 是 考虑 令 人 难以 置信 的 生命 、 乐 趣 和 科学 ， 如 果 我 把 自己 
淹没 在 越南 ， 我 就 会 错过 这 些 事 。 

我 在 一 件 能 使 我 快乐 的 事情 上 寻求 安慰 : 我 启动 我 的 船 ， 动 
身 前 往 圣 巴特 斯 莫 蓝 的 大 海航 行 ， 它 位 于 法 国 的 时 尚 区 加 勒 比 
海 。 无 论 何 时 我 努力 理解 我 的 生命 和 科学 ， 无 论 何 时 我 寻求 新 的 
挑战 ， 我 都 面向 广阔 的 大 海 ， 它 是 我 的 一 个 避难 所 。 航 行 到 看 不 
见 大 陆 了 ,接受 不 到 手机 和 电视 信号 了 ， 我 找到 了 平静 ， 并 且 有 
时 间 去 思考 、 重 新 振作 和 恢复 元 气 

我 生命 中 每 一 次 主要 的 转变 都 伴随 一 次 新 的 扩大 眼界 的 航海 
冒险 活动 ， 为 了 使 我 保持 头脑 清醒 ， 当 我 驻扎 在 越南 时 ， 我 会 驾 
驶 我 的 7 ARCA ra SA Se AL LAT. HF A HE ETET 
米 。 当 我 写 我 的 博士 论文 时 ， 我 乘 一 条 敞篷 小 船 从 卡 塔 琳 娜 岛 航 
行 了 数 百 千 米 去 丽 西 机 。 当 我 尝试 使 用 自动 测序 时 ， 我 驾驶 我 的 
坎 普 岛 瑞 33“ 天 狼 星 ”号 进行 了 我 一 生 中 最 伟大 的 航行 ， 穿 过 了 
百慕大 三 角 多 山 的 海域 。 我 开始 测序 人 类 基因 组 之 前 ， 我 曾 驾 驶 
我 的 28 米 长 的 单 桥 帆 船 魔法 师 号 完成 了 穿 过 大 西洋 的 比赛 ， 当 
我 完全 投身 于 这 次 特别 的 人 类 基因 的 挑战 时 ， 我 卖 了 它 。 现 在 ， 
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离开 塞 需 拉 后 不 久 ， FGXOEZRT AOUARAL E, AITES ME 
域 ， 寻 找 新 的 科学 机 会 。 

当 我 在 《快艇 》 杂 志 上 看 见 这 条 快艇 的 广告 时 ， 一 眼 就 相 中 
Tib. ThE RIA, BK 33 米 ， 只 有 两 岁 ， 几 乎 没 用 过 。 
船 是 由 德国 的 弗 莱 斯 设计 的 ， 他 是 魔法 师 的 设计 者 ， 在 奥克兰 建 
dé. 已 经 泊 在 新 西 兰 。 弗 莱 斯 告诉 我 应 法 师 的 妹妹 和 魔法 师 在 设 
计 上 几乎 如 出 一 加 ， 除 了 她 的 船体 更 大 速度 更 快 。 我 飞 到 新 西 
兰 ， 谭 驶 她 从 奥克兰 航行 到 豪 拉 基 湾 火山 岛 。 我 马上 爱 上 了 她 ， 
并 且 出 了 价 。 因 为 没有 时 间 用 她 航行 回 家 ， 所 以 我 安排 用 货船 把 
她 运 回 佛罗里达 。 自 从 她 2000 年 12 月 到 达 那 里 ， 我 就 有 了 极 大 
的 乐趣 和 娱乐 ， 夏 天 驾驶 她 去 科 德 角 和 缅 因 州 海岸 ， 冬 天 驾驶 她 
去 温暖 的 加 勒 比 海 - 

2002 年 1 月 ， 当 我 驾驶 她 在 加 勒 比 海 英 蓝 的 海水 里 航行 时 ， 
我 正在 思考 测序 人 类 基因 组 后 该 做 什么 的 问题 。 我 将 这 么 多 精力 
和 我 自己 全 身心 投入 到 了 塞 雷 拉 ， 再 次 白手 起 家 是 难以 想象 的 
对 我 来 说 ， 回 到 TIGR 曾 是 我 安奈 性 的 一 个 选择 ， 但 是 因为 我 曾 
经 放弃 他 们 去 建设 塞 雷 拉 ， 因 此 已 经 与 克莱尔 和 其 他 人 结 下 了 所 
有 的 怨恨 ， 从 而 回 到 TIGR 是 不 可 行 的 。 

我 原本 可 以 远离 科学 躺 在 沙滩 上 ， 或 者 一 直 航行 到 我 的 坟墓 
里 ， 但 是 这 提醒 了 我 ， 让 我 想起 了 在 越南 的 那个 伤员 ， 或 者 因为 
太 艰难 、 太 痛苦 了 ， 他 放弃 了 生命 ， 最 终 死 了 。 我 的 事业 尚未 完 
成 。 我 已 经 成 为 一 个 梦想 者 和 一. 个 建设 者 ， 现 在 不 是 停止 的 时 
候 。 我 决定 从 头 开始 比较 容易 ， 正 如 几 年 前 我 在 国家 卫生 研究 所 
做 的 一 切 。 我 决定 行动 起 来 ， 至 少 努 力 做 一 些 新 鲜 事 ， 比 测序 人 
类 基因 组 有 更 大 的 影响 力 的 事 。 

我 保留 了 我 在 塞 雷 拉 的 股票 ， 但 是 我 宣布 离开 后 ， 它 的 价格 
跌 到 历史 最 低 点 。 结 果 ， 因 为 价格 低 于 我 的 股票 购置 价 ， 我 的 许 
多 股票 都 无 法 出 售 了 。 但 是 我 很 幸运 ,我 的 钱 明 然 不 像 曾经 那么 


)396 





| 解码 生命 [nm | oom | 


多 ， 但 是 支持 我 现在 想 要 做 的 还 绰绰有余 。 我 把 我 在 塞 需 拉 一 半 
的 股份 给 了 我 的 非 营利 基金 会 ， 当 价格 高 一 点 时 ， 基 金 会 可 以 卖 
掉 股 票 ， 结 果 ， 我 现在 有 1. 5 亿美 元 可 以 用 来 做 我 想 做 的 科学 研 
究 。 正 是 科学 的 思想 ,我 以 前 从 来 没有 时 间 追 求 的 思想 ， 慢 慢 把 
我 带 出 了 意志 消沉 的 境地 。 我 可 以 使 人 类 基因 组 与 患者 发 生 更 直 
接 的 联系 ; 我 可 以 看 见 基因 组 学 为 环境 做 了 什么 ;我 可 以 利用 测 
序 探索 大 海 或 城市 空气 惊人 的 多 样 性 。 还 有 许多 东西 我 们 不 理 
E. 我 要 追求 最 终 的 挑战 合成 生命 本 身 。 我 决定 从 头 创建 一 项 
新 的 研究 工作 ， 就 像 我 以 前 做 的 那样 。 希 县 、 林 恩 和 克 里 斯 都 告 
诉 我 ， 我 一 旦 需要 他 们 ， 他 们 就 离开 塞 雷 拉 。 我 重新 提起 精神 
振作 起 来 ， 准 备 尝试 着 再 次 开始 。 


超越 基因 组 


我 们 现在 开始 意识 到 一 些 遗 传 影响 是 我 们 自己 的 DNA 
密码 无 法 解释 的 。 我 祖父 母 的 生活 一 他们 呼吸 的 空气 ， 他 
们 吃 的 食物 以 及 他 们 承受 的 压力 …~ 都 可 能 影响 到 我 ,尽管 
我 从 来 没有 直接 经 历 那 些 事 。 这 些 “ 跨 赵 世 代 的 ”的 影响 开 
始 培 关注 。 比 如 ， 人 们 研究 北 瑞 典 的 一 个 未 远 的 教区 ， 感 谢 
上 卡 利克 斯 市 登记 子 出 生 和 死亡 日 期 以 及 详细 的 收成 记录 ， 
PRERSE LIM PWR ARS WAM, MRETI 
BAK-2, KERREN DAN: FERRER ERE 
ALES LEAD KE Te 
BT—A “ee WMO, — FEE AEB RX 
的 方式 ,而 Hé Me ON FE BRB, ARR 
Tabu SE GEXAEGE, CREM ERED ESR 
体 利用 的 。 
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有 机 生命 在 无 尽 的 波涛 之 下 产生 ， 
在 海洋 的 珍珠 洞 里 孕 丰 成 长 
先 为 蒿 关 之 形 ， 昌 球面 镜 下 不 可 观 ， 
泥 上 移动 或 水 中 穿梭; 
dein, RR, 
BAT HMMA, BMT AR Be 
— FHEBM ek. (ARRE 


从 我 最 初 研究 跳动 的 心脏 细胞 起 ， 我 就 被 我 的 兴趣 而 不 是 我 
的 同行 所 推动 。 在 我 离开 塞 雷 拉 的 黑暗 日 子 里 ， 我 再 一 次 被 自己 
的 经 历 所 鼓舞 。 我 的 一 生 都 钟情 于 石油 一 -我 喜欢 汽车 、 摩 托 
车 、 机 动 船 、 帆 船 和 飞机 一 一 结果 我 耗损 了 大 量 这 种 古生物 产 
品 ,增加 了 我 向 大 气 排放 的 二 氧化 碳 量 。 但 是 多 年 以 后 我 从 一 个 
不 计 后 果 的 超级 燃料 消费 者 变 成 了 一 个 积极 寻求 替代 品 的 关心 环 
境 的 人 。 我 要 从 哪 开始 新 的 冒险 呢 ? 哪里 会 有 比 海洋 更 好 的 地 方 
R? 是 海洋 维持 了 我 们 的 行星 和 我 们 的 心智 。 如 果 我 们 想 要 准确 
评定 气候 变化 的 影响 ， 我 想 我 们 应 该 搞 清楚 海洋 里 到 底 有 什么 ， 
例如 海洋 酸化 。 我 有 一 个 计划 可 以 做 这 些 研究 ， 而 且 作 为 一 个 额 
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外 的 收益 ， 这 个 计划 还 可 以 提供 一 个 新 的 工具 帮助 我 们 与 全 球 变 
BETH. 

因为 我 们 是 陆 生动 物 ， 我 们 生活 在 岸上 ， 甚 至 我 们 对 气候 变 
化 影响 的 观点 也 是 被 我 们 人 类 中 心 化 的 生命 观 所 支配 。 但 是 从 太 
空 看 来 我 们 的 地 球 是 蓝 色 的 。 生 命 开始 的 第 一 个 舞台 可 能 就 是 在 
这 里 ，40 4Z,—50 亿 年 前 的 威 水 里 ， 在 那里 ， 当 无 生命 分 子 和 其 
他 化 学 分 子 与 从 生命 的 生物 化 学 划分 出 去 的 线 交叉 之 时 ， 一 些 我 
们 今天 定义 为 活着 的 东西 出 现 了 。 关 键 的 物质 是 可 以 自我 复制 的 
细胞 ， 即 包 在 脂 质 膜 里 的 蛋白 质 和 遗传 物质 的 复杂 混合 体 。 现 在 
海洋 生物 有 令 人 称奇 的 多 样 性 ， 从 大 鲸鱼 到 小 细菌， 大 多 数 我 们 
还 不 很 了 解 ， 尤 其 是 大 小 处 于 显微镜 可 视 范 围 未 端的 微生物 我 们 
就 知之 更 少 了 。 解 决 气候 变化 问题 的 方案 可 以 源 自 对 生物 多 样 性 
的 理解 以 及 理解 它 是 怎样 利用 太阳 辐射 吸收 二 氧化 碳 的 、 我 想 我 
可 以 进一步 利用 这 些 知 识 ， 设法 去 模拟 几 十 亿 年 前 海洋 中 发 生 的 
事件 ， 从 而 得 到 一 个 新 的 生命 种 类 ， 一 个 极 有 可 能 的 美好 前 景 。 

当 我 从 加 勒 比 海 回来 的 时 候 ， 我 就 马上 开始 工作 了 。 我 建立 
了 一 个 新 的 非 营利 性 的 研究 所 ， 基 因 组 学 促进 中 心 (TCAG)， 并 
申请 到 了 免税 待遇 。 有 了 克 雷 格 。 文 特 尔 科学 基金 (JCVSF) 的 
支持 以 及 来 自 出 售 人 类 基因 组 科学 、 棣 文 萨 醇 索 公司 和 塞 雷 拉 的 
创立 者 的 股票 资金 ， 我 现在 可 以 启动 它 了 。 我 从 塞 雷 拉 雇 用 了 希 
琶 、 林 轧 和 克 里 斯 ， 我 们 开始 在 我 的 马里 兰 波 托 马 克 河 的 地 下 室 
里 工作 ,一 直到 我 能 租 到 -个 新 的 工作 场所 。 我 有 几 个 科学 想法 
想 要 尽快 地 实行 。 

我 最 关心 的 事情 就 是 把 我 的 环境 计划 建立 并 运作 起 来 。 无 可 
置疑 的 科学 证 据 表 明 每 年 我 们 向 大 气 排 人 的 35 亿 吨 的 二 氧化 碳 
正在 改变 着 全 球 的 气候 模式 ， 简 而 言 之 这 种 改变 是 现代 生命 所 不 
能 承受 的 。 但 是 我 想 做 的 不 仅仅 是 少 使 用 些 石油 或 汽油 或 者 安装 
一 个 太阳 能 板 。 我 认为 基因 组 学 可 以 提供 一 些 独特 的 东西 。 海 洋 
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的 监测 提供 帮助 ， 同 时 也 可 以 帮助 揭示 创造 我 们 绝 大 部 分 大 气 的 
微生物 的 性 质 。 海 洋 微生物 的 代谢 机 制 可 能 也 会 给 我 们 提供 一 个 
新 的 方法 制作 替代 燃料 ， 比 如 气 、 甲 烷 或 者 乙醇 。 

我 成 立 了 生物 替代 能 源 研究 所 (IBEA)， 聘 用 海 姆 。 史 密斯 
作为 它 的 科学 顾问 。 开 展 环境 基因 组 学 研究 需要 大 量 的 DNA 测 
序 装 置 ， 我 对 此 是 有 先 见 之 明 的 。 我 不 得 不 动 说 我 的 基金 委员 会 
去 冒 一 个 4 千 万 美元 的 风险 ， 建 立 一 个 与 我 们 在 塞 雷 拉 时 相当 的 

335 ”新 装置 。 我 们 建立 了 一 个 新 的 名 叫 JCVSF 联合 技术 中 心 ITC) 
的 非 营利 性 组 织 ， 读 组 织 也 同时 为 TIGR 测序 。 就 在 希 瑟 和 她 的 
团队 搬 进 马里 兰州 洛克 维尔 一 座 临 时 建筑 物 时 ， 一 座 新 的 11000 
平方 米 的 研究 建筑 在 我 几 年 前 用 捐助 经 费 购 买 的 土地 上 开工 了 。 
所 雇用 的 员工 很 大 比例 是 富有 进取 精神 的 ， 由 于 塞 雷 拉 的 大 幅 裁 
员 ， 我 们 的 企业 发 展 迅速 。 很 多 我 以 前 的 朋友 和 同事 过 来 加 入 我 
的 新 的 研究 组 织 。 

就 在 环境 保护 第 一 次 成 为 我 的 研究 重点 的 时 候 ， 我 在 基因 组 
科研 前 线 还 有 一 些 未 完成 的 事情 要 做 。 我 想 利 用 我 的 新 式 基因 组 
学 实验 室 进 一 步 发 展 我 们 已 有 的 成 就 ， 把 我 们 对 它 的 理解 转化 为 
药物 ， 我 也 想 继续 进行 人 类 基因 组 测序 的 研究 并 充分 考虑 它 的 伦 
理 含义 。 同 样 重要 的 ， 也 是 出 于 自尊 ， 我 也 想 与 米 自 政府 支持 的 
基因 组 科学 家 的 攻击 和 批评 彻底 做 一 个 了 结 。 在 基因 组 竞争 结束 
后 ， 大 家 都 继续 自己 的 生活 ， 但 是 事情 并 没有 完 ， 随 着 争夺 单独 
测序 人 类 基因 组 的 荣誉 的 斗争 的 继续 ， 敌 意 变 得 更 激烈 了 。 

也 许 最 为 臭名 昭著 的 例子 应 该 是 发 生 在 2002 年 4 月 ， 当 时 
《分 子 生 物 学 杂志 )0] 发 表 了 题 为 《人 类 基因 组 计划 ， 一 个 竞赛 者 
的 观点 》 的 文章 。 这 和 文章 是 由 华盛顿 大 学 的 梅 纳 德 。 奥 尔 森 所 
写 的 ， 它 曾 被 他 的 同事 称 为 “基因 组 计划 的 良心 "i He 
面纱 下 他 打算 把 荣誉 从 我 这 里 拿 走 给 他 的 同事 ， 他 又 回 到 我 们 的 
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方法 是 否 是 真正 的 新 方法 这 个 老生 常 谈 的 问题 上 来 了 : “ 文 特 尔 
声称 ， 他“ 发明” 的 全 基因 测序 法 是 基于 他 领导 测序 了 一 个 小 细 
菌 基因 组 ,该 基因 组 几乎 没有 重复 .” 接 下 来 他 又 断言 我 是 个 骗 
子 :“ 与 文 特 尔 在 1998 年 6 月 所 做 的 宣 暂 证 词 不 符 ， 塞 雷 拉 把 它 
的 数据 全 部 秘 而 不 宜 .” 奥 尔 森 的 确 给 了 我 一 个 荣誉 ， 因 为 “ 塞 
雷 拉 一 开始 剖 无 疑问 地 加 速 了 第 一 次 人 类 基 央 组 测序 ， 使 其 提前 
了 两 年 完成 。” 

在 此 之 前 我 就 写 了 一 份 对 兰 德 、 萨 斯 顿 和 沃 特 斯 顿 的 《分 子 
生物 学 杂志 》 文 章 的 辩驳 ]， 文章 认为 他 们 应 该 得 到 单独 享有 测 
序 人 类 基因 组 的 荣誉 ， 因 为 我 的 全 基因 组 繁 弹 枪法 测序 已 经 失败 
了 [。 这 反 过 来 引得 兰 德 等 人 在 一 篇 非 科学 的 评论 文章 里 使 用 一 
些 花 招 提出 了 同样 的 要 求 [] 。 曾 在 TIGR 和 塞 雷 拉 做 过 基因 组 拼 
接 的 格 兰 杰 。 萨 顿 对 兰 德 特别 生气 ， 因 为 他 认为 就 算 萨 斯 顿 和 沃 
特 斯 顿 没有 理 亢 了 塞 雷 拉 的 成 就 〈 毕 竟 他 们 两 个 是 生物 学 家 ， 在 
数学 和 计算 机 方面 不 是 专家 )， 兰 德 一 定 应 该 理解 了 。 不 仅 因为 
他 有 很 深 的 数学 背景 ， 而 且 因为 他 自己 的 人 正在 我 们 工作 的 基础 
上 上， 发 展 一 个 名 叫 阿 拉 喀 涅 的 他 们 版 本 的 全 基因 组 俭 弹 枪 拼 
接 器 。 

格 兰 杰 认 为 那 时 我 们 已 和 好 很 久 了 。 在 《分 子 生物 学 杂志 》 
文章 发 表 较 早 之 前 的 2001 年 6 月 ， 在 克林顿 总 统 的 激励 下 ， 来 自 
塞 雷 拉 和 国际 人 类 基因 组 协会 的 计算 生物 学 家 们 以 中 立方 的 身份 
《位 于 马里 兰 的 切 维 蔡 斯 堆 华 * 休 斯 医 学 会 ) 讨论 测序 和 装配 序 
列 。 就 像 《 纽 约 时 报 》 报 道 的 一 样 : “没有 双方 领导 出 席 的 计算 
生物 学 家 间 的 聚会 气氛 是 热烈 的 ."[9 格 兰 杰 向 与 会 者 说 明了 为 什 
么 在 完全 不 吸收 公共 数据 的 情况 下 ， 就 可 以 重新 召集 塞 雷 拉 人 类 
基因 组 并 得 到 更 好 的 结果 是 可 能 的 。 遭 受到 接 申 而 来 的 攻击 后 ， 
格 兰 杰 的 狂怒 是 可 以 理解 的 ; 那 篇 在 《分 子 生 物 学 杂志 》 论 文 的 
结果 一 年 之 前 就 已 经 被 在 切 维 综 斯 会 议 提 出 的 数据 驶 倒 了 :“ 我 
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们 已 经 提出 了 一 些 相当 令 人 信服 的 材料 说 明 全 基因 组 稚 弹 枪 测序 
法 是 多 么 好 了 。” 

事实 上 ， 到 目前 为 止 ， 在 公共 计划 那 一 方 还 是 有 一 些 重要 人 
物 是 相信 我 们 的 。 其 中 之 一 是 加 州 大 学 对 克 鲁 兹 的 吉姆 . 肯特 
Qim Kent)， 这 个 留 着 胡子 的 粗壮 的 人 物 被 认为 是 一 个 明星 选手 ， 
他 曾 只 用 了 四 周 时 间 就 独自 把 在 一 百 台 奔腾 上 肝 电 脑 上 运转 的 渔 丸 
拼接 软件 的 程序 组 合 在 了 一 起 ， 正 好 赶 上 白 官 发 布 会 。 他 做 这 一 
切 时 还 是 个 研究 生 [7 。 我 对 他 的 这 些 成 就 印象 深刻 。 

肯特 并 不 同意 那 篇 在 《分 子 生物 学 杂志 》 文 章 的 结论 ， 因 为 
对 他 来 说 ， 公 众 和 赛 雷 拉 数 据 [9] 之 间 的 差异 是 很 明显 的 一 一 甚至 
在 我 们 测序 老鼠 基因 组 之 前 一 一“ 兰 德 等 人 的 《分 子 生物 学 杂 
志 》 文 章 中 设想 的 公共 数据 的 重组 可 能 是 不 完全 正确 的 .” 他 下 
结论 说 ,“ 老 实说 ， 我 的 确认 为 塞 雷 拉 的 拼接 工作 大 体 上 比 我 们 
的 好 《你 应 该 希望 这 样 ， 因 为 除了 他 们 自己 所 做 的 ， 他 们 还 可 以 
看 到 我 们 的 数据 ).” 他 补充 说 ， 兰 德 自己 的 阿拉 喀 涅 拼接 器 也 是 
与 塞 备 拉 所 用 的 非常 相仿 , “ 它 从 另 一 角度 暗示 了 塞 雷 拉 方 法 虽 
然 带 有 某 种 限制 ， 基 本 上 运作 得 还 不 错 .” 

回忆 起 当 我 们 结束 人 类 基因 组 接着 测序 老鼠 时 ， 我 们 没有 理 
会 基因 银行 中 有 限 的 公共 计划 数据 ， 而 仅仅 使 用 了 我 们 自己 的 堆 
弹 枪 数 据 ， 所 以 我 们 又 一 次 衙 过 了 那些 对 我 们 真正 的 成 就 所 提出 
的 连珠 炮 似 的 诡 闫 和 焉 曲 。 利 用 一 个 加 强 的 拼接 器 我 们 最 终 得 到 
了 比 我 们 曾 从 人 类 基因 组 那里 获得 的 更 好 的 结果 。 阿 里 。 帕 特 诺 
斯 是 当时 的 G5 之 一 ， 重 新 看 过 兰 德 等 人 的 《分 子 生物 学 杂志 》 
文章 后 ， 他 总 结 说 文章 “坦白 地 说 糟 和 过 了 ， 他 们 的 方法 是 有 效 
的 ， 他 们 对 老鼠 所 做 的 工作 是 最 好 的 证 明 .” 甚 至 我 的 老 对 手 迈 
克 “ 摩 根 也 承认 “你 在 否决 某 些 人 时 一 定 要 非常 确定 ， 因 为 通常 
它 会 起 反作用 。 所 有 的 那些 文章 不 管 怎样 都 会 适得其反 。” 

虽然 我 发 表 了 第 二 篇 辩驳 的 文章 ， 但 是 我 一 直 都 很 清楚 ， 
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数据 是 赢得 科学 争论 的 唯一 方法 。 我 与 迈克 FAME ABI 进 
行 了 接触 ， 他 也 同样 被 这 些 不 断 的 非 难 搞 得 心 贫 意 乱 ， 也 想 确保 
真实 历史 记录 。 鉴 于 我 曾 在 阿 普 莱 拉 的 遭遇 和 与 托尼 怀特 关于 
数据 发 表 的 争吵 ， 我 在 向 ABI 购买 3 千 万 美元 新 DNA 测序 仪 时 
附加 了 一 个 具有 法 律 效 力 的 合同 ， 据 此 我 们 可 以 出 版 塞 震 拉 的 数 
气 和 在 公共 领域 不 受 约 东 地 使 用 这 些 数据 。 (在 2005 年 ， 塞 雷 拉 
将 停止 出 售 基因 组 信息 而 使 它 全 部 进入 公有 领域 .) 另外 ,我 的 
研究 所 将 会 复制 完整 的 基因 组 数据 用 以 学 术 研 究 。 一 旦 这 个 协定 
签署 后 ， 我 们 就 与 塞 雷 拉 剩 下 的 科学 家 合作 ， 我 们 将 会 把 塞 雷 拉 
的 整个 基因 组 拼接 与 包括 公共 计划 的 “终结 ”版 本 在 内 的 其 他 版 
本 的 基因 组 进行 比较 。 

索 林 “。 伊 斯 特 里 以 前 是 吉 恩 * 梅 尔 斯 领导 的 一 个 团队 的 高 级 
成 员 ， 现 在 是 塞 备 拉 生 物 信息 学 的 领 关 人， 他 担任 新 的 合作 计划 
的 领导 。 数 据 分 析 大 约会 花费 一 年 多 的 时 间 ， 而 且 要 发 展 很 多 新 
的 计算 工具 来 进行 第 一 次 整个 人 类 基因 组 的 比较 。 我 和 《分 子 生 
物 学 杂志 》 的 编辑 同 享 这 一 计划 ， 他 很 高 兴 我 们 将 使 所 有 的 数据 
都 可 供 使 用 ， 而 且 他 说 在 我 们 的 文章 完成 后 他 愿意 发 表 它 ， 也 乐 
意 帮 助 我 们 结束 那些 口舌 之 争 。 

那些 数据 是 强 有 力 的 ， 它 证 明了 全 基因 组 截 弹 枪 法 测序 是 精 
确 的 。 当 这 项 工作 最 后 在 2004 年 初 发 表 时 ， 它 使 我 们 可 以 精确 
地 比较 公开 和 非 公开 的 基因 组 : 塞 雷 拉 的 结果 提供 了 更 多 各 基因 
组 的 顺序 和 位 置 ， 但 是 公共 计划 的 序列 提供 了 更 好 的 重复 片段 覆 
盖 。 政 府 和 威 尔 康信 托 基 金 实验 室 还 在 继续 完善 他 们 的 基因 组 序 
列 ， 这 件 事 将 花费 他 们 超过 4 年 的 时 间 和 大 约 1 亿美 元 〈 或 许 更 
多 ， 具 体 的 数目 还 不 知道 )。 对 比 证 实 了 公共 数据 每 一 次 质量 的 
改进 都 是 对 塞 雷 拉 唯 一 拼接 的 逼近 ， 不 管 是 从 品质 还 是 精确 度 而 
A 《各 基因 组 顺序 和 位 置 )。 塞 雷 拉 的 拼接 事实 上 弥补 了 “终结 ” 
基因 组 中 很 多 剩余 的 缺口 ， 而 该 基因 组 序列 是 在 2004 年 由 公共 
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计划 在 《自然 》 上 大 吹 大 播 地 宜 布 的 (1 中 。 我 们 没有 召开 记者 招 
待 会 就 发 表 了 我 们 的 文章 。 这 些 数据 本 身 就 够 有 力 的 了 [im 。 

随 着 公开 论战 的 最 终结 束 ， 我 打算 开启 一 个 人 类 基因 组 研究 
的 新 局 面 。 在 发 表 了 人 类 基因 组 装配 分 析 文章 之 后 ，TCAG (在 
与 三 个 非 营 利 性 的 研究 所 合并 以 后 ， 它 现在 更 名 为 文 特 尔 研 究 
所 ) 已 经 开始 着 手 排序 和 分 析 单 个 个 体 的 基因 组 了 。 这 个 个 体 就 
是 我 。 之 所 以 选择 我 是 出 于 科学 研究 的 考虑 ， 而 不 是 自负 或 傲 
慢 。 早 期 包括 塞 雷 拉 基因 组 的 合成 版 本 ， 过 分 低估 了 人 类 变种 的 
数目 。 而 政府 所 支持 项 目的 基因 组 是 由 来 自 有 限 个 体 的 片段 〈 复 
制 体 ) 拼接 起 来 的 ， 所 以 看 不 到 遗传 变化 。 塞 雷 拉 的 基因 组 来 自 
于 五 个 个 体 基因 组 的 共有 序列 ， 包 括 我 在 内 。 我 们 使 用 赢 者 通 吃 
的 原理 : 我 们 的 基因 组 使 用 在 五 个 人 中 出 现 次 数 最 多 的 部 分 。 这 
也 同样 失去 了 由 indes GE A / B dE S MEO 导致 的 变种 ，indels 
是 造 传 码 中 超过 一 个 字母 被 改变 的 地 方 。 当 在 一 个 个 体 DNA 中 
插入 /缺失 一 个 较 大 的 片段 时 ， 拼 接 程 序 并 不 记录 这 一 变化 ， 除 
非 它 发 生 在 序列 的 多 数 部 分 。 

换 句 话说 我 们 双方 在 2000 年 6 月 大 张 旗 鼓 地 公 诸 于 众 的 基因 
组 并 没有 说 明 我 们 一 开始 想 要 解读 它们 的 一 个 关键 原因 : 一 个 由 
不 同人 混合 或 拼接 的 DNA 抹 去 了 个 体 差异 ， 而 这 些 个 体 差异 会 
让 我 们 一 些 人 易 串 癌症、 心脏 病 或 其 他 的 疾病 (尽管 已 经 有 研究 
工作 绘制 过 单个 字母 的 变化 图 一 - 单 核 背 酸 多 态 性 )。 早 期 的 基 
因 组 仅仅 关注 一 个 人 的 遗传 密码 的 一 个 复制 体 ， 而 事实 上 我 们 继 
承 了 分 别 来 自 父 母 的 两 个 。 在 一 些 位 置 上 ， 父母 中 的 一 方 的 基因 
起 主要 作用 ， 而 在 另外 一 些 地 方 是 另 一 方 基因 起 主要 作用 。 我 们 
需要 检查 所 有 60 亿 而 不 是 30 亿 个 字母 的 编码 ， 才 能 得 到 最 准确 
的 人 类 基因 组 序列 的 真正 的 面目 。 

因为 很 明显 的 原因 是 ， 我 们 从 来 没有 宣布 说 我 和 海 姆 是 最 初 
测序 的 两 个 捐献 DNA 的 人 ， 同 时 我 们 也 没有 刻意 隐瞒 。 当 调查 
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TV 新 闻 杂 志 《60 分 钟 》 报 道 了 基因 组 竞赛 时 ， 它 揭露 说 我 是 
DNA 捐献 者 之 一 ; 但 是 直到 后 来 当 《 纽 约 时 报 》 的 尼克 ，… 韦 德 
《Nick Wade) 来 采访 我 的 新 研究 所 时 ， 我 的 基因 组 才 真 正 变 成 了 
新 闻 。 我 对 当时 的 谈话 没有 多 想 ， 直 到 接 下 来 的 周 六 早上 当 《 纽 
约 时 报 》 送 到 我 家 时 我 才 注意 到 它 的 头 版 报道 《科学 家 披露 基因 
组 的 秘密 : 它 是 他 的 X52 。 这 个 标题 是 不 正确 的 但 是 我 猜想 这 
有 助 于 证 明 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 只 有 《纽约 时 报 》 说 它 是 新 闻 
时 它 才 成 为 新 闻 - 


失明 发 现 


谋 体 曾 兴致 钢 芽 地 报道 过 关于 我 的 基因 组 的 一 些 令 人 油 
夷 的 发 现 。 一 个 头 版 报道 说 “应 《华尔街 日 报 》 的 要 求 ， 文 
特 尔 博士 的 同事 检查 了 他 的 一 些 与 健康 风险 相 联 系 的 转 定 基 
因 。 在 一 个 电话 会 议 中 文 特 尔 得 知 ， 他 的 基因 表示 他 失明 的 
可 能 性 很 大 。 当 你 研究 你 的 DNA 时 ， 你 的 生命 可 能 会 以 如 
[EET ND 

这 份 报纸 提出 ， 在 我 的 基因 中 有 一 个 名 巴 补足 因子 H 
(CFN) 的 基因 有 一 个 单字 母 的 变化 (一 个 名 叫 rs1061170 的 
SNP), —5S XA CM “非常 高 ”的 患 黄斑 变性 可 能 性 相 
联系 ， 黄 班 变性 浅 沁 不 如 狂 锦 网 腻 中 心 变性 的 常见 病 ， 它 会 
RAP ORR 
Hoe AMR. — Na eR, 
REMIT 名 ~4 dB. iR NE 
BRE RRs TR SE EB 10 倍 以 上 。 

ORWORACKOECEBO qeu ab ROR E 
RAE, VORA RRR RR MW. 因子 HU 
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一 个 已 知 的 性 质 是 它 管理 补足 系统 的 活化 ， 补 足 系 统 是 一 个 
相关 蛋白 质 的 集合 ， 它 是 身体 的 第 一 线 的 防御 体系 一 一 一 个 
先天 的 体系 它 攻 击 外 来 的 入 侵 者 同时 避免 对 于 任何 健康 
细胞 “自身 ”的 攻击 。 


可 以 说 我 的 基因 组 在 塞 雷 拉 基 因 组 中 占 了 主要 部 分 。 就 像 在 


第 十 四 章 中 提 到 的 ， 基 因 组 拼接 小 组 希望 能 较 多 覆盖 五 个 人 中 某 
个 人 的 基因 组 ， 以 确保 我 们 能 得 到 一 个 精确 的 拼接 。 虽 然 海 姆 的 
DNA 已 经 在 高 质量 的 5 万 碱 基 对 文库 中 了 ， 但 是 因为 早期 的 来 


自 于 我 的 基因 组 的 测序 文库 在 2000 碱 基 对 和 1 万 碱 基 对 范围 最 有 


效 ， 这 些 文库 被 选 为 3 倍 测序 范围 。 总 的 来 说 ， 我 的 DNA 在 最 
后 的 塞 雷 拉 基因 组 中 占据 了 60%, 


瘤 症 和 我 的 基因 组 


很 多 人 生来 就 有 一 个 变异 从 而 使 他 们 更 容易 发 生 解 瘙 。 
一 般 来 说 ， 一 些 单 核 莫 酸 多 态 性 《SNP) 一 一 单字 母 拼写 错 
误 一 一 可 以 明显 地 改变 一 个 基因 的 行为 ， 同 时 鞭 他 的 可 能 有 
ROH RER, KREET È E Ri HR RR 
SHAR An, HERES ate TOR CS Le, 
RMA RA RR) a eA RE TE 
用 《不 具 功 能 性 的 党 NBP)。 

基因 编码 蛋 直 沽 。 和 在 这 三 从 SNR: 关 型 中 ， 最 有 趣 的 是 那 
BG SUR MEE MPR a a ae SUE MI SEE 
AHARECA BRS, CBR WX SNP”。 目 前 为 
ik, FURR. RARE PRA EM (mp EAR 
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个 基因 一 一 Her2、Tp53、PIK3CA 和 RBL2—— 的 变异 后 ， 
我 们 发 现 了 两 个 错 义 SNP， 它 们 与 痛 症 没有 已 知 的 联系 ， 以 
及 两 个 未 知 效用 的 异常 SNP。 其 中 一 个 SNP 发 生 在 我 们 称 
之 为 保守 位 的 PIK3CA 上 ， 它 是 去 白质 很 少 发 生变 化 的 部 
分 大概 是 因为 它 太 重要 了 。 

没有 数据 能 说 明 这 个 特别 的 变化 是 否 会 使 我 陷于 更 大 的 
和 危险。 但 是 PIK3CA 属于 一 个 重要 的 落 因 族 ， 该 基因 族 编 码 
名 为 脂 质 激 瞻 的 坡 白 质 ， 该 覆 修 改 脂肪 分 子 并 指导 细胞 生 
长 、 变 形 和 移动 。 我 们 知道 有 30% 的 直肠 疤 、 胃 癌 和 恶性 胺 
M RE 5 PIK3CA 变异 有 关 ， 在 较 小 程度 上 ， 它 也 与 乳 
MAMEA., PIKICA 变异 还 会 导致 脑 夺 的 自发 产生 。 
我 可 能 会 更 进一步 研究 它 。 


获得 一 个 人 的 基因 组 序列 这 件 事 也 引发 了 一 场 争论 ， 就 像 基 
因 组 学 中 很 多 其 他 问题 一 样 。 赛 雷 拉 科学 顾问 团 的 成 员 们 对 于 识 
别 任何 捐献 者 的 身份 感到 不 安 。 阿 瑟 。 卡 普兰 (Art Caplan) 把 
这 个 计划 比 作 无 名 战 上 上 的 坟墓 ， 它 是 神圣 不 可 知 的 。 但 是 整个 现 
REA DNA 法 医学 事实 上 将 永远 不 会 有 “未 知 ”的 未 来 。 就 像 
许多 早期 的 医学 争论 一 样 ， 从 心脏 移植 到 试管 婴儿， 大 家 的 态度 
随 着 时 间 的 流逝 发 生 了 翻天 禾 地 的 变化 。 对 此 最 好 的 说 明 是 ， 现 
在 吉姆 。 沃 森 也 让 一 家 新 开 的 商业 风险 投资 公司 一 --454 生命 科 
学 公司 一 一 测序 他 的 基因 组 序列 了 ， 基 于 马 西 斯， 乌 伦 (Mathis 341 
Uhlen) 开创 性 研究 焦 磷酸 测序 的 工作 ， 这 家 公司 创造 了 -- 个 测 
序 仪 ， 马 西 斯 的 研究 工作 是 在 斯 德 斌 尔 摩 完 成 的 。 

自从 我 牵扯 进 这 项 计划 的 事情 被 曝光 以 来 ， 我 每 次 都 被 问 及 
我 们 到 底 在 我 的 基因 组 序列 里 获知 了 些 什么 。( 事 实 上 直到 2006 
年 ， 我 的 密码 中 所 有 60 亿 个 碱 基 对 的 读 取 才 告 完 成 ,) 2007 年 ， 
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| 我 们 把 第 一 个 现代 人 的 倍数 染色 体 基因 组 序列 发 表 在 一 个 免费 开 
放 的 杂志 《公共 科学 图 书馆 生物 学 》 上 [4] 。 这 个 不 可 思议 的 知 
识 真 的 困扰 你 了 吗 ? 你 害怕 把 它 贴 在 网 上 让 全 世界 的 人 君 吗 ? 在 
这 本 书 里 ， 我 总 在 主张 和 解释 我 们 的 基因 组 很 少 能 给 出 确定 的 答 
案 ， 它 们 所 能 告诉 我 们 的 大 概 最 好 的 表达 就 是 某 种 事情 发 生 的 可 
能 性 有 多 大 。 只 有 当 我 们 得 到 我 们 所 有 基因 含义 的 那个 大 的 图 景 
时 一 一 这 将 会 花费 数 10 年 的 时 间 一 一 我 们 才 可 能 指出 它们 是 否 
可 以 告诉 我 们 , 我 们 有 3576 的 几率 患 乳 腺 瘤 或 结肠 瘤 或 其 他 
什么 。 

对 我 的 基因 组 来 说 ， 我 最 大 的 失望 是 在 2005 年 ， 当 时 我 被 
诊断 有 两 种 皮肤 痛 一 一 黑 素 靖 和 基底 细胞 痛 。 幸 运 的 是 两 者 发 现 
得 都 较 早 。 然 而 我 并 没有 认真 地 组 织 去 分 析 什么 导致 这 两 个 肿瘤 
的 基因 突变 ， 这 本 将 是 件 令 人 神往 的 事情 : 看 到 我 的 基因 组 是 怎 
样 对 这 些 基因 失去 控制 的 ， 我 的 DNA 是 怎样 让 我 这 样 倒霉 以 至 
于 我 的 细胞 开始 不 顾 我 整个 身体 的 健康 而 自 顾 自 地 繁殖 。 

但 我 还 是 可 以 大 体 上 知道 我 本 应 该 看 到 些 什么 。 瘤 证 被 认为 
是 由 一 个 基因 缺陷 的 堆积 引起 的 ， 一 个 流行 的 观点 认为 这 个 基因 
缺陷 在 于 细胞 上 有 最 大 的 影响 ， 干 细胞 为 特定 的 组 织 和 器 官 提供 
细胞 类 型 。 对 结肠 癌 来 说 ,第 一 步 是 在 一 个 名 叫 ras 的 成 长 基因 
上 有 一 个 缺陷 ， 该 成 长 基因 使 细胞 繁殖 形成 一 个 息肉 ， 即 癌变 前 
的 增长 。 一 般 来 说 ， 息 肉 细 胞 中 其 他 的 增长 控制 基因 也 会 遭 到 破 
坏 ， 随 着 肿块 的 增 大 ， 更 多 的 变异 以 一 个 极 大 的 几率 形成 ， 因 为 
快速 繁殖 的 细胞 更 容易 携带 变异 甚至 “ 增 变 ” 基 因 ， 这 推进 了 
DNA 的 错误 率 。 这 就 是 我 以 前 的 一 名 同事 一 来自 约翰 ， 霜 普 
金 斯 的 伯 特 ， 佛 哥 斯 坦 (Bert Vogelstein) 提出 的 多 击 模型 。 他 
可 以 说 是 当今 世界 上 最 重要 的 癌症 研究 员 。 在 文 特 尔 研究 所 ， 我 
们 有 一 个 由 鲍 孝 。 施 特 劳 斯 伯 格 指导 的 正在 进行 的 与 几 个 著名 研 
究 团 队 的 较 大 合作 项 目 ， 其 中 就 包括 佛 哥 斯 坦 的 团队 。 在 该 合作 
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MAH, RIED SE So A PL He ARR Ee. Hg, 
是 由 诸如 毒素 和 辐射 等 环境 因素 导致 的 非 生 殖 细胞 中 基因 的 变异 
引起 的 。 这 些 可 能 在 一 个 个 体 身上 导致 瘤 症 ， 但 是 它 是 非 遗 传 的 
癌症 形式 ， 不 可 能 由 父母 传递 给 下 一 代 。 

仅仅 3%~5% 的 癌症 是 由 于 从 父母 那里 继承 了 遗传 缺陷 引起 
的 ; 剩 下 的 95%~97% 是 由 于 体 细胞 基因 改变 引起 的 。 就 在 很 多 
研究 团体 正在 寻找 与 癌症 起 因 有 关 的 基因 变化 时 ， 我 们 主要 关注 
可 能 有 效 治 写 的 肿瘤 的 基因 变化 。 酷 氨 酸 激酶 受 体 是 我 们 细胞 中 
某 种 关键 的 细胞 生长 调节 和 蛋白。 最 近 高 效 癌症 化 疗 剂 已 经 可 以 阻 
断 酷 氮 酸 激酶 受 体 ， 但 是 它们 的 效力 常常 依赖 于 出 现在 受 体 基因 
中 的 变异 类 型 。 于 是 我 们 就 开始 测序 酷 氨 酸 激酶 受 体 族 基因 以 导 
找 体 细胞 突变 。 我 们 的 确 不 需要 看 得 很 远 : 在 研究 之 初 我 们 检查 
了 脑 瘤 中 的 基因 ， 很 快 就 发 现 了 几 个 独特 的 突变 。 我 们 现在 已 经 
把 研究 扩展 到 了 几 个 包括 乳腺 痛 和 结肠 瘤 在 内 的 其 他 的 瘤 症 
类 型 。 


测序 和 癌症 


可 以 想象 ,在 未 来 ， 医 生 要 使 用 “个 人 化 药品 ”治疗 痛 
效 ， 这 种 个 人 化 药品 得 益 于 新 一 代 DNA BIEN E SEE. x 
机 器 可 以 预言 克 个 肺 痛 患 者 适合 某 一 类 新 静 。 REI m OUR 
EVRGSEASRTIEEATÉAKXERHOUNMESES 
Fo 1/4 (8 A E I CORO RECTE 
(EGFR) A EA WMA, ASAP EEEE AT 
MARTH PT RR EAA ERG 
A8 VE HR EA OE ES RE Pam 
究 记 的 科学 家 们 合作 + EE Se ar ie A 
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DNA 序列 的 454 测序 法 去 分 析 肿 瘤 祥 本 中 的 EGFR 基因 突 
变 ， 基 因 样 本 来 自 于 22 个 肺癌 患者 ， 这 些 肺 痛 和 患者 接受 了 
EGER 抗 化 剂 的 治疗 ， 他 们 期 望 找到 对 该 治疗 方法 最 有 效 的 
Ad. 


就 在 新 设备 中 的 测序 仪 制作 大 量 我 的 基因 组 片段 时 ， 我 把 注 
意 力 转向 了 一 个 新 计划 ， 这 个 计划 合并 了 我 一 生 中 的 两 个 最 爱 ， 
科学 和 航海 。 这 个 概念 是 很 简单 的 ;至 一 些 海水 然后 用 很 细 的 过 
滤器 把 所 有 在 海中 生存 的 微生物 都 滤 出 来 ， 同 时 分 离 所 有 来 自 这 
些微 生物 的 DNA， 然 后 得 到 这 些 DNA 的 规 弹 枪 文库 序列 ， 一 次 
测序 几 千 到 几 百 万 个 序列 ， 把 这 些 序列 拼接 成 染色 体 和 染色 体 片 
段 ， 最 后 为 基因 和 代谢 途径 分 析 序 列 从 而 准确 地 理解 在 这 片 海里 
到 底 生 活着 些 什么 。 我 们 不 打算 搜寻 一 个 特别 的 生命 类 型 ， 我 们 
将 得 到 一 滴 海 水 中 微生物 差异 的 快照 一 一 海洋 自己 的 基因 组 。 

对 我 而 言 这 是 一 个 我 研究 工作 的 直接 扩展 ， 该 研究 从 EST 方 
法 到 全 基因 答 弹 枪法 到 史上 第 一 个 有 机 体 的 基因 组 ， 然 后 当然 到 
人 类 基因 组 。 同 样 和 以 前 的 计划 一 样 ， 这 个 计划 也 遭遇 过 质疑 。 
很 多 人 确定 专 弹 枪法 测序 海水 是 不 会 成 功 的 ， 因 为 我 们 这 是 在 测 
序 一 全 含有 大 量 不 同 物种 的 汤 。 回 到 拼图 游戏 类 比 上 来 ， 这 就 像 
同时 玩 上 千 个 拼图 游戏 ,把 所 有 的 碎片 都 混合 在 一 起 ， 然 后 尽力 
辣 时 解决 所 有 的 单个 难题 。 

然而 从 以 前 在 TIGR 的 基因 组 测序 经 历 中 ， 我 已 知道 我 们 的 
计算 工具 可 以 从 这 样 复杂 的 混合 物 中 准确 地 拼接 不 止 一 个 完整 的 
基因 组 。 在 1996 年 ， 我 们 就 收 到 过 一 个 从 患者 身上 分 离 出 来 的 
据 信 为 肺炎 链球 菌 种 。 在 测序 该 细菌 基因 组 时 ， 拼 接 程序 揭示 了 
两 个 分 离 的 但 非常 接近 的 相关 细菌 种 类 基因 组 ， 而 不 是 一 个 。 这 
一 经 历 和 很 多 的 其 他 经 历 一 不 仅仅 是 把 270 万 个 人 类 DNA 片 
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段 装配 回 人 类 染色 体 一 一 我 确信 一 个 唯一 的 基因 组 序列 会 提供 一 
个 该 基因 组 序列 唯一 的 精确 拼接 。 

为 了 说 服 能 源 部 的 一 个 资助 评审 委员 会 同意 资助 我 的 海洋 试 
验 计划 ， 我 做 了 一 个 简单 的 示范 ， 我 把 每 一 个 已 测序 的 微生物 基 
FAM 〈 当 时 大 约 是 100 PEA) 粉碎 成 不 超过 1000 个 碱 基 对 长 
的 碎片 。 然 后 我 把 这 些 碎片 混合 在 一 起 放 在 拼接 器 上 过 一 遍 。 仔 
细 检 查 过 数据 后 发 现 我 们 的 程序 把 序列 准确 地 重建 成 每 一 个 个 体 
的 基因 组 了 ， 一 个 错误 的 拼接 也 没有 。 这 给 评审 委员 会 留 下 了 深 
刻 的 印象 ， 但 是 他 们 还 是 不 能 肯定 这 个 程序 会 在 海洋 微生物 上 也 
有 效 。 

我 决定 设计 一 个 试验 性 实验 来 指导 一 个 真正 的 测试 ， 资 金 将 
再 一 次 由 我 的 基金 资助 。 与 百慕大 生物 研究 站 的 头目 安东尼 ， 纳 
普 (Anthony H. Knapp) 接触 后 ， 他 安排 我 实验 室 的 杰 夫 "和 霍 
KB Jeff Hoffman) 采取 一 些 马尾 藻 海 的 水 样 。 我 们 故意 选择 
马尾 苔 海 是 因为 它 被 认为 是 一 个 海洋 沙漠 ， 营 养 缺乏 ， 所 以 没有 
太 多 的 微生物 。 那 些 海水 的 特色 就 是 微生物 极 少 。 

一 旦 包含 有 首 批 样品 的 微生物 的 过 滤器 在 测序 试验 室 被 处 理 
并 且 数 据 检查 后 ， 我 就 知道 我 们 成 功 了 。 我们 已 经 打开 了 一 鹿 对 
现代 科学 知之 甚 少 的 世界 之 门 。 从 日 照 水 面 到 海底 深谷 到 处 有 人 
类 难以 想象 的 生物 ， 包 含 了 108 个 数量 级 单 细胞 生物 和 1031 个 数 
基 级 的 病毒 。 总 计 有 103 个 生物 体 ， 为 这 个 星球 上 的 每 个 人 描绘 
了 百 万 个 独特 的 种 类 或 者 10 万 亿 亿 个 生物 。 

对 于 大 多 数 科学 ， 我 们 能 认识 的 只 是 我 们 能 看 到 或 测量 到 
的 。 例 如 微生物 ， 对 于 我 们 可 以 培养 的 我 们 知道 很 多 。 问 题 是 只 
有 不 到 1% 的 相当 少 的 微生物 可 以 被 分 离 和 培养 ， 而 99% 的 不 能 
被 试验 室 培养 的 微生物 ， 我 们 对 此 一 无 所 知 。 事 实 上 对 很 多 方面 
来 说 ， 它 们 就 像 不 存在 一 样 。 想 到 我 的 稚 弹 枪 技术 将 会 揭示 我 们 
曾 错 过 的 99% 的 生命 ， 我 就 感到 激动 万 分 。 现 在 我 可 以 打开 海洋 
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sarme RHETT 
的 密码 ， 它 随 着 不 同 的 海 而 变化 ,不管 它 是 来 自 于 海 床 的 火山 
口 、 软 珊瑚 花园 的 附近 或 者 海底 的 火山 顶 上 。 

从 那 时 到 现在 我 们 已 经 发 现 了 几 万 个 新 的 物种 ， 它 们 很 多 是 
奇特 怪异 的 。 我 们 发 现 的 超过 130 万 个 基因 都 来 自 于 仅 200 公 
的 浅 表 海 水 中 。 将 这 个 数字 放 到 相关 背景 中 ， 你 会 发 现 第 一 批 样 
品 的 分 析 就 使 这 个 星球 上 的 已 知 基因 多 了 一 倍 。 在 这 个 我 们 曾 认 
为 是 世上 最 贫 谓 的 水 体 中 发 现 如 此 庞大 数量 的 生物 对 进化 生物 学 
提出 了 极 大 的 挑战 。 

这 项 研究 也 有 它 的 实际 意义 。 我 们 分 离 的 大 约 2 万 个 蛋白 质 
参与 了 氢 加 工 。 另 外 有 800 个 新 基因 利用 了 光 的 能 量 。 这 - -数据 
使 科学 家 已 知 的 光 感受 器 (例如 在 我 们 眼睛 背后 发 现 的 那些 成 
分 ) 的 数目 翻 了 两 血 ， 这 意味 着 某 种 新 类 型 的 光驱 动 生物 学 可 能 
会 解释 马尾 藻 海 出 乎 意料 的 高 多 样 性 。 

本 来 我 们 应 该 继续 在 马尾 藻 海 采样 ， 但 是 我 想 看 看 在 世界 不 
同 的 地 方 是 否 有 很 大 的 差异 。 于 是 在 文 特 尔 研究 所 基金 、 闵 登 和 
贝蒂 ， 摩 尔 基金 会 、 美 国 能 源 部 和 发 现 频道 的 资助 下 ， 魔 法 师 2 
号 远征 开始 了 。 我 的 游艇 经 过 了 特别 的 改装 ,已 经 适合 环球 航 
行 ， 因 此 她 可 以 跨 海 航行 并 日 夜 收集 水 样 。 这 次 发 现 之 旅 一 一 以 
及 自我 发 现 -一 引领 了 一 个 新 领域 ， 环 境 基因 组 学 05] ， 该 领域 
被 誉 为 是 新 奇 和 刺激 的 。 我 感到 这 次 努力 的 意义 即使 不 超过 测序 
人 类 基因 组 的 长 远 影 响 也 与 它 旗 鼓 相当 。 

两 年 了 ， 当 魔术 师 2 号 从 哈里 法 克 斯 、 新 斯 科 舍 到 东 热 带 太 
平 洋 到 处 采样 时 ， 我 飞 来 飞 去 不 时 地 加 入 到 船员 组 中 。 特 别 是 我 
发 现 了 一 条 水 路 一 一 直 穿 过 巴拿马 运河 到 可 可 斯 岛 然后 到 加 拉 帕 
AUR — 这 是 种 特别 的 转换 体验 ， 就 像 我 把 基因 组 学 和 写 这 本 书 
以 及 和 莹 鱼 一 起 潜水 结合 起 来 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 电视 摄像 机 的 
注视 下 。 处 于 一 次 冒险 的 中 心 是 令 人 刺激 的 ， 这 次 冒险 部 分 是 在 
19 世纪 猎犬 号 和 挑战 者 号 旅程 的 鼓舞 下 进行 的 。 
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为 了 收集 DNA， 我 们 每 200 海里 采集 一 次 海水 样本 ， 然 后 通 
过 越 来 越 细 的 过 滤器 过 滤 海 水 ， 收 集 细菌 然后 收集 病毒 。 在 被 空 
运 到 洛克 维尔 测序 之 前 ， 过 滤器 被 保存 在 甲板 上 的 一 台 冰 箱 里 。 
在 洛克 维尔 ， 由 史 部 ， 尤 冉 峰 (Shibu Yooseph) 领导 的 一 个 小 
组 利用 非凡 的 计算 能 力 一 一 包括 曾 用 来 设计 动画 《 史 莱 克 》 和 模 
拟 氨 弹 爆 炸 的 超级 计算 机 一 一 来 重 构 和 分 析 大 量 的 答 弹 枪 微生物 
DNA 数据 。 他 把 每 一 个 DNA 片段 都 和 其 他 的 相 比较 ， 从 而 产生 
相关 的 序列 申 和 预测 数据 中 的 蛋白 质 。 在 拉 荷 亚 的 索 尔 克 研 究 
Bí. SUE BP (Gerard Manning) 也 用 此 数据 与 蛋白 质数 据 
FE (Pfam) HER, 后 者 是 一 个 所 有 已 知 蛋 白质 族 的 特征 谱 集 
合 ， 他 们 利用 的 是 来 自 于 加 利 福 尼 亚 卡尔 斯 巴 德 的 一 家 名 叫 时 代 
轴 辑 的 公司 的 硬件 “加 速 者 ”， 在 它 的 帮助 下 ， 杰 和 勒 德 的 小 组 做 
了 将 近 3. 5 亿 次 的 比较 ， 相 比 以 前 的 工作 ， 这 提高 了 一 个 或 两 个 
数量 级 。 最 后 的 计算 花费 了 两 个 星期 ， 但 是 如 果 用 一 个 标准 的 计 
算 机 来 完成 这 些 工作 将 需要 一 个 世纪 。 得 到 的 数据 简直 让 人 喘 不 
上 气 来 。 在 2007 年 发 表 在 《公共 科学 图 书馆 生物 学 》 上 的 三 篇 
文章 里 ， 我 的 团队 在 道 格 * 鲁 希 (Doug Rusch) 的 领导 下 描述 了 
400 个 新 发 现 的 微生物 和 600 万 个 新 基因 ， 这 使 当时 科学 上 所 知 
的 数量 增加 了 一 倍 D9] 。 

这 次 探险 对 已 经 建立 的 生命 之 树 的 观点 形成 巨大 冲击 。 人 位 
曾经 以 为 我 们 自己 眼睛 中 的 光 探测 蛋白 色素 是 相对 罕见 的 。 但 是 
我 们 的 基因 拉 网 显示 所 有 海面 上 的 生物 都 产生 探测 有 色光 的 光 视 
紫 质 。 这 些 蛋 白质 帮助 微生物 利用 日 光 ， 就 像 植物 那样 ， 但 是 没 
有 光合 作用 。 它 们 使 用 它们 的 “ 光 收 获 ” 机 制 把 带电 原子 抽 运 到 
相当 于 太阳 能 电池 的 装置 中 。 蓝 绿 电池 变 体 在 不 同 的 环境 下 被 发 
现 一 一 蓝光 品种 主要 在 公海 中 被 发 现 ， 比 如 说 紫 蓝 色 的 马尾 共 
海 ， 绿 光 品 种 生活 在 海岸 附近 。 

在 环球 航行 中 我 的 小 组 发 现 了 一 些 新 蛋白 质 ， 其 中 一 些 保护 
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| 微生物 不 受 紧 外 射线 的 伤害 ， 另 外 一 些 与 紫外 光 伤 害 修复 有 关 。 
我 们 发 现 某 些 蛋白 质 特征 在 海中 比 在 陆 上 得 到 更 多 的 肯定 。 例 
如 ， 陆 生 草 兰 阳性 细菌 以 其 强壮 的 孢子 而 闻名 ,但 是 它 的 海 生 亲 
BAAR TEE. WEEE oh AT DEM RR HE WEE 
‘BRIT FEL Se Hift 18 Dy PE — PRAELIO XE R1. OE H F BE RE 
官 )， 它 们 在 海上 出 现 的 频率 也 不 多 。 

我 们 也 很 惊奇 地 发 现 了 很 多 种 被 认为 是 特定 于 某 一 生命 王国 
的 蛋白 质 ， 它 们 在 水 中 也 是 更 为 广泛 分 布 的 。 例 如 谷 氨 酰胺 合成 
酶 《GS)， 这 种 蛋白 质 在 氮 新 陈 代谢 中 充当 一 个 关键 的 角色 。 超 
过 9000 个 GS 或 类 似 GS 的 序列 被 揭示 。 很 多 是 我 们 称 之 为 1 型 
GS 〈 这 种 蛋白 质 的 三 个 基本 类 型 之 一 )。 这 是 一 个 意外 的 发 现 ， 
AA MGS 与 类 似 于 我 们 自己 的 细胞 一 样 的 真 核 细胞 联系 更 多 ， 
而 与 大 多 数 我 们 分 析 的 过 滤器 中 的 “简单 ”生命 一 细菌 和 病 
毒 一 一 无 关 。 
在 所 有 我 们 研究 的 蛋白 质 家 族 中 ， 激 酶 族 是 特别 有 意思 的 。 

蛋白 质 激酶 是 一 种 管理 我 们 身体 中 最 基本 的 细胞 运作 的 酵素 。 它 
们 以 通过 连接 化 学 物质 磷酸 盐 团 ， 控 制 蛋 白质 的 活性 以 及 这 些 细 
胞 中 的 小 分 子 。 由 于 它们 的 重要 性 ， 它 们 也 是 治疗 痛 症 和 其 他 疾 
病 的 关键 又 。 以 前 ， 大 家 认为 应 该 在 不 同 的 生命 王国 里 发 现 不 同 
的 激酶 族 ， 认 为 我 们 的 细胞 使 用 真 核 细胞 蛋白 激酶 CePIO ， 而 细 
蓝 依 腑 组 氨 酸 激酶 。 然 而 我 们 发 现 类 ePK 激酶 在 细菌 中 普遍 存 

3 在， 而 且 事实 上 比 组 氨 酸 激酶 还 要 普遍 。 同 样 也 发 现在 所 有 的 激 
酶 家 族 中 十 个 关键 的 蛋白 质 特 性 是 相同 的 ， 这 显示 它们 是 处 于 决 
定 一 个 激酶 是 什么 的 核心 地 位 。 这 样 被 大 量 生 物 分 享 的 基因 的 数 
据 可 以 被 用 来 作为 一 台 时 间 机 器 ， 我 们 可 以 制造 一 定 也 在 一 个 共 
同 的 棚 先 身上 作用 的 激酶 ， 在 这 个 特别 的 情况 下 ， 也 就 是 推导 出 
几 个 蛋白 质 家 族 ， 该 家 族 一 定 在 几 十 亿 年 前 三 种 主要 的 生命 分 离 
之 时 就 存在 了 。 
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关于 气候 变化 方面 ， 魔 法 师 2 号 也 有 有 趣 的 发 现 。 一 些 海域 
比 其 他 海域 有 更 多 的 低 碳 生物 。 传 统 上 认为 这 些 海 生 物 数量 可 以 
表示 当地 的 营养 水 平 ， 所 以 大 量 的 生物 意味 着 富 含 营养 的 水 域 。 
但 是 事实 可 能 不 是 这 么 简单 。 细 菌 病毒 一 一 只 落体 一 一 可 能 事实 
上 对 保持 某 些 海域 微生物 的 低 水 平 起 至 关 重 要 的 作用 。 如 果 我 们 
可 以 更 好 地 理解 这 种 关系 ,知道 怎样 抑制 这 种 病毒 ， 或 者 让 细菌 
可 以 抵抗 噬菌体 的 攻击 ， 那 么 就 会 有 更 多 的 这 种 微生物 可 以 吸收 
二 氧化 碳 从 而 减少 气候 变化 。 这 种 新 理解 引出 了 更 加 明显 的 可 
能 性 。 

在 发 现 数 百 万 新 基因 的 基础 上 ， 我 们 开始 装配 一 个 程序 包 以 
开始 新 的 进化 阶段 。 在 地 球 的 大 气 中 微生物 扮演 了 一 个 极其 重要 
的 角色 。 多 亏 了 光合 作用 ， 树 木 吸收 二 氧化 碳 。 海 洋 也 是 一 样 
但 要 涉及 更 多 的 机 制 。 我 们 是 否 可 以 设计 新 的 生物 ， 使 其 在 一 家 
耗 煤 工厂 的 减 排 体系 中 生长 ， 并 且 吸 收 它 的 二 氧化 碳 ? 我 们 是 否 
能 利用 微生物 和 它们 非凡 的 生物 化 学 功能 去 改变 大 气 成 分 ? 我 们 
是 否 可 以 促成 星球 的 微生物 肺 让 它 深呼吸 ? 这 并 不 像 听 起 来 那样 
疯狂 。 毕 竟 我 们 把 现在 呼吸 的 空气 中 的 氧气 归功 于 20 亿 年 前 微 
生物 数量 的 一 次 变化 。 这 些微 生物 不 得 不 停止 吸 氧 气 以 免 被 毒 
害 ， 而 它们 排出 的 “氧气 废气 ” 变 成 了 大 气 的 一 部 分 。 为 了 与 购 
烧 化 石 燃 料 的 影响 相抵 消 ， 或 许 土壤 微生物 可 以 用 来 摄取 更 多 的 
碳 。 组 成 地 球 的 扩展 肺 的 群落 有 可 能 集结 在 矿坑 、 深 层 水 体 或 沙 
SB. 

第 一 步 是 解读 微生物 、 植 物 以 及 其 他 成 千 上 万 的 可 以 处 理 污 
染 的 生物 的 基因 组 ， 这 些 污染 物 包括 二 氧化 碳 、 放 射 性 核 素 还 有 
重金 属 。 很 多 这 样 的 基因 组 已 经 被 测序 了 ， 大 多 数 是 用 我 的 方 
法 ， 很 多 是 我 的 小 组 做 的 。 我 也 扩展 了 一 下 我 在 马尾 藻 海 用 的 方 
法 ， 该 扩展 被 用 来 研究 曼哈顿 的 纽约 人 每 天 呼吸 的 空气 。 纽 约 现 
在 是 我 们 空气 基因 组 计划 的 试验 台 ， 在 它 的 上 空 我 希望 确认 细 
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物 。 当 我 写 这 本 书 时 ， 很 多 的 微生物 正在 被 测序 。 利 用 这 些 无 数 
微生物 集合 的 信息 ， 我 不 仅 可 以 研究 监视 空气 质量 和 监视 生物 恐 
怖 主义 的 新 方法 ， 而 且 还 可 以 调查 是 否 有 利用 这 些 生物 及 其 精细 
化 学 作用 获 利 的 方法 。 

我 已 经 有 一 份 长 长 的 名 单 ， 名 单 里 是 有 希望 改善 全 球 变 暖 影 
响 的 微生物 。 泥 煤 沼 泽 里 拥有 甘 膜 甲 基 球菌 ， 它 们 循环 出 温室 气 
体 甲烷 。 沼 泽 红 假 单 胞 菌 是 一 种 土壤 细菌 ， 它 把 二 氧化 碳 转化 为 
细胞 材料 ， 把 氮气 转化 为 氨水 并 且 还 能 生成 氢气 。 欧 洲 亚 硝化 单 
胞 菌 和 念珠 藻 也 参与 固氮 作用 。 在 很 多 海 生 微生物 中 ， 假 微型 海 
链 药 是 一 种 硅 注 ， 它 可 以 把 碳 转 化 到 海底 深 处 。 这 些 都 可 以 在 清 
理 我 们 生病 的 大 气 中 发 挥 作用 。 

我 们 可 以 继续 深入 研究 。 我 们 是 否 可 以 利用 我 们 当前 的 知识 
去 设计 和 用 化 学 方法 创建 一 种 新 物种 的 染色 体 ， 从 而 产生 第 一 个 
自我 复制 的 人 工 生命 体 ， 该 人 工 生命 体 可 以 用 来 充当 新 的 替代 能 
源 的 来 源 ? 这 个 提议 肯定 会 导致 基础 生物 学 家 的 反感 ， 但 是 这 只 
是 对 上 千年 来 无 数 人 利用 生物 学 过 程 制造 有 用 产品 的 早期 研究 的 
自然 扩展 。 生 物 技术 可 以 上 泣 到 几 千 年 前 ， 当 时 的 酿酒 发 酵 制作 
了 第 一 种 生物 燃料 ， 酒精。 

已 有 证 据 表 明 这 些微 生物 可 以 在 石化 工业 方面 实现 革命 性 突 
破 。 杜 邦 是 许多 传统 的 石化 公司 之 一 ， 它 依赖 便宜 的 石油 供给 
把 石油 转化 为 各 种 形 合 物 ， 这 些 事 合 物 在 衣物 、 地 千 、 强 子 和 防 
弹 背心 中 广泛 使 用 。 现 在 他 们 正在 开展 最 新 的 商业 试验 ， 该 试验 
从 使 用 石油 转换 到 使 用 饲养 在 糖 培养 基 上 的 工程 细菌 作为 一 个 可 
更 新 的 碳 原料 ， 他 们 采用 的 方法 和 植物 从 空气 中 二 氧化 碳 的 
方法 相同 。 

杜邦 的 科学 家 们 和 帕 洛 阿尔 托 的 杰 能 科 合作 并 修改 了 埃 希 氏 
大 肠 杆 落 使 其 把 葡 黎 糖 转化 为 名 叫 丙二醇 的 化 合 物 。 在 田纳西 的 
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假如 我 们 能 够 设计 细菌 来 生产 燃料 ， 例 如 丁 烷 、 丙 烷 或 者 甚至 是 
Eh, TRON, RRS ET 或 者 更 好 ， 假 设 我 们 可 以 
设计 它们 使 用 纤维 素 去 工作 ， 纤 维 素 是 一 种 精 聚 合体 ， 它 是 植物 
和 树 的 构成 成 分 ， 那 结果 又 会 是 怎样 ? 这 种 幻想 技术 将 会 改变 现 
实 世界 。 我 们 星球 上 有 限 的 石油 资源 已 经 导致 了 财富 分 配 的 极 大 
不 均 ， 引 起 燃料 战争 ， 挑 战 我 们 的 国家 安全 ， 排 放大 量 的 污染 气 
体 以 及 导致 从 风暴 到 洪水 和 干旱 的 气候 变化 等 一 系列 问题 。 

我 自己 的 合成 人 工 基因 组 之 梦 可 以 上 湖 到 1995 年 。 在 TIGR 
完成 了 历史 上 头 两 次 的 基因 组 测序 后 ， 我 们 承担 了 一 个 主要 的 研 
究 ， 该 研究 的 目的 是 试图 确定 一 个 单独 细胞 生存 所 需 的 最 小 基因 
集合 。 这 离 创造 一 个 仅仅 包含 理论 预测 生命 所 需 的 基因 的 合成 染 
色 体 只 有 一 步 之 蜗 。 我 希望 这 种 对 生命 基本 形式 的 认识 可 以 为 我 
们 达到 控制 一 个 生物 体 的 基因 格局 的 新 水 平 铺 平 道路 。 

在 我 实施 这 样 一 个 大 胆 的 计划 之 前 ， 我 请 人 对 凭空 制造 一 个 
基因 组 这 样 的 想法 进行 了 伦理 学 的 评审 。 这 项 活动 需要 超过 18 
个 月 的 时 间 去 征求 绝 大 多 数 宗 教 团体 的 意见 。 就 在 我 们 的 方法 证 
明 是 科学 可 行 的 时 候 ， 一 些 担心 出 现 了 ， 包 括 从 该 技术 潜在 的 危 
丛 〈 生 物 武器 、 不 可 预料 的 环境 影响 〉 到 它 对 我 们 的 生命 意义 概 
念 提出 的 挑战 等 各 个 方面 。 到 评审 完成 的 时 候 ， 我 已 经 发 动 了 塞 
雷 拉 开始 测序 人 类 基因 组 了 。 人 造 基因 组 的 问题 就 不 得 不 暂缓 一 
ET. 

在 结束 塞 雷 拉 之 后 ,我 又 踏 蹄 满 志 地 回 到 了 合成 生命 这 个 问 
题 上 。2003 年 9 月 3 日 星期 五 ,我 被 阿里 ， 帕 特 诺 斯 召集 去 康 涅 





> 译 者 注 ， 索 罗 螂 聚合 物 是 由 1，3 丙二醇 与 精 对 蔗 二 甲酸 聚合 而 成 ， 它 可 以 给 
纤维 和 化 纤 带 来 独特 的 特性 。 
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狄 格 大 道 800 号 的 椭圆 屋 饭店 参加 一 个 紧急 的 午餐 会 议 ， 椭 圆 屋 
饭店 离 宾 夕 法 尼 亚 大 道上 的 椭圆 办 公 室 只 有 几 个 街区 远 。 我 把 车 
停 在 饭店 门口 的 路 边 ， 之 后 的 会 议 或 许可 以 最 好 地 概述 下 一 个 里 
程 碑 。 阿 里 。 帕 特 诺 斯 曾 促成 基因 组 战争 的 停战 ， 后 来 他 继续 为 
能 源 部 生物 理事 会 工作 。 参 加 会 议 的 有 他 的 老板 一 一 能 源 部 科学 
DSB EAL RM F- RES (Raymond Lee Orbach); 总 统 
科学 顾问 兼 科技 政策 办 公 室 主任 约翰 . 马 伯 格 (John H. Mar- 
burger M); 白宫 国土 安全 办 公 室 生物 恐怖 主义 、 研 究 和 发 展 主 
管 劳伦斯 " 克 尔 〈Lawrence Kerr); 另外 还 有 一 个 能 源 部 官员 和 
我 。 值 得 注意 的 是 这 样 一 个 高 层 会 议 只 是 在 两 小 时 前 才 开 始 准 
fü. 

与 会 人 员 热 烈 讨论 了 由 能 源 部 资助 的 合成 基因 组 计划 的 突 
破 。 该 计划 由 我 的 蔡 代 能 源 研究 所 承担 (在 2004 年 IBEA 并 人 了 
文 特 尔 研究 所 ) 。 该 计划 耗资 300 万 美元 去 “发 展 一 个 合成 染色 
体 ”"， 即 创造 一 个 完全 人 造 染 色 体 的 可 以 自我 复制 的 生命 的 第 一 
步 。 在 会 议 召开 的 前 一 天 ， 我 打 电话 给 阿里 告诉 他 ， 我 们 的 小 组 
主要 是 海 姆 。 KEMARA -A (Clyde Hutchison) 在 为 
一 个 小 基因 组 合成 DNA OTHE EE T BBE. EET EAE 
我 们 的 合成 物种 计划 向 前 迈 出 了 一 步 。 我 们 已 经 最 终 得 到 了 生物 
活性 q-X174 合成 物 ， 它 是 一 种 抗生素 ， 感 染 埃 逢 氏 大 肠 杆菌 。 
为 此 我 们 已 经 过 了 5 年 的 尝试 ， 但 是 没有 任何 成 功 。 

我 一 直 都 把 p-X174 合成 看 做 是 为 人 造物 种 创造 染色 体重 要 
的 一 步 ， 也 是 我 们 更 大 的 目标 。9-X174 在 一 个 细菌 里 成 长 的 必要 
条 件 是 在 它 的 DNA 密码 里 每 一 个 碱 基 对 都 必须 正确 ，_- 点 都 不 
能 错 。 我 指出 除非 我 们 能 够 正确 拼接 p-X174 的 5000 多 个 碱 基 
对 ， 否 则 我 们 将 永远 都 不 能 合成 一 个 由 50 万 个 碱 基 对 组 成 的 最 
小 的 细菌 染色 体 。 有 几 次 我 们 已 经 产 出 了 大 小 恰当 的 分 子 但 是 因 
为 它 不 能 传染 ， 所 以 我 们 知道 它 的 DNA 中 有 错误 .在 我 们 组 建 
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了 这 个 新 的 研究 所 和 研究 队伍 并 且 设 计 了 几 种 合成 策略 后 ， 这 个 
计划 慢 慢 地 向 前 推进 了 。 我 自己 心里 确定 ， 我 们 能 够 用 一 个 系统 
的 方法 仔细 分 析 这 个 问题 时 ， 我 们 是 会 成 功 的。 例如 我 坚持 在 每 
一 步 都 测序 它 的 DNA， 这 样 我 们 就 可 以 确定 哪里 产生 了 错误 ， 
并 且 可 以 指出 怎样 克服 它们 。 这 种 步步为营 的 方法 把 主观 脐 测 从 
我 们 的 科学 研究 里 出 除了 。 

海 姆 和 克 莱 德 通过 理解 每 一 个 化 学 和 酶 反应 的 细节 把 这 一 原 
则 推广 得 更 远 。 在 一 次 马拉松 式 的 会 议 上 ， 他 们 解决 了 这 个 最 后 
的 问题 。 虽 然 他 们 还 不 得 不 测验 这 组 人 造 病毒 的 传染 性 ， 但 他 们 
对 合成 很 有 信心 ， 并 安排 与 我 共 进 晚餐 来 讨论 下 一 步 的 研究 。 我 
们 三 个 人 在 我 房子 附近 的 一 家 名 叫 珍 妮 。 米 葡 尔 (Jean Michel) 
的 法 国 餐馆 里 碰面 。 他 们 都 像 年 轻 的 博士 后 同事 那样 ， 脸 上 洋溢 
着 那 种 只 有 知道 自己 解决 了 一 个 问题 才 有 的 兴奋 表情 。 但 是 还 有 
两 个 关键 的 步骤 留待 证 明 他 们 已 经 取得 了 成 功 ， 他 们 必须 演示 这 
个 合成 的 病毒 是 有 传染 性 的 ， 以 此 证 明 我 们 有 一 些 东 西 是 真正 起 
作用 的 ， 他 们 也 必须 对 这 个 合成 的 脱 菌 体 基因 组 进行 测序 ， 以 此 
证 明 我 们 并 没有 使 用 变 体 一 一 gr-X174 密码 中 过 剩 的 碱 基 对 或 其 他 
病毒 的 污染 。 海 姆 说 传染 性 一 经 测试 完 他 就 会 和 我 联系 。 

我 们 重建 的 病毒 的 确 杀 死 了 细菌 ， 就 像 真 的 一 样 ， 我 又 一 次 
来 到 一 家 餐厅 里 了 ,这 次 是 与 来 自 政府 的 科学 家 谈论 那些 成 就 的 
意义 。 我 们 被 带 到 我 们 的 餐桌 前 ,我 很 快 就 开始 介绍 我 们 的 工 
作 ， 从 最 小 基因 组 计划 到 pg-X174 合成 。 马 伯 格 (Marburger) 不 
停 地 打 断 介绍 提出 问题 ， 显 示 了 他 对 该 计划 的 前 景 有 很 好 的 理 
解 。 了 解 到 我 们 或 许可 以 在 一 赔 之 内 合成 任意 少 于 1 万 个 碱 基 对 
的 病毒 ， 而 较 大 的 病毒 例如 马尔 堡 病毒 或 伊 波 拉 病毒 〈 两 者 都 大 
约 是 1. 8 万 个 碱 基 对 ， 都 很 令 人 讨厌 ) 也 只 需要 一 个 月 左右 , 克 
尔 坐 在 那里 只 是 不 停 地 发 出 哇哇 的 声音 。 我 告诉 他 们 我 已 经 与 国 
家 科学 院 的 院 长 布鲁斯 " 艾 伯 特 〈Bruce Alberts) 以 及 《科学 》 
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的 编辑 唐 。 肯尼迪 (Don Kennedy) 联系 过 了 。 数 据 的 发 表 依 旧 
是 一 个 问题 : 如 果 有 必要 ， 我 们 也 做 好 了 对 我 们 方法 进行 审查 的 
准备 ， 以 免 坏 人 可 以 利用 这 个 威力 巨大 的 技术 。 

这 个 问题 最 终 全 部 同意 由 白宫 来 做 决定 。 我 会 愿意 把 我 的 工 
作 让 一 个 新 的 委员 会 审议 吗 ? 如 果 它 的 成 立 是 为 了 凋 查 “两 用 ” 
研究 的 话 ,“ 两 用 ”研究 是 指 既 能 带 来 好 处 也 能 带 来 伤害 的 研究 。 
我 认为 这 是 个 好 办 法 。 抛 开 我 们 自己 的 合成 基因 组 研究 不 说 ， 我 
相信 这 样 类 型 的 检查 是 迫切 需要 的 ， 我 只 举 出 一 个 例子 ， 很 多 研 
究 小 组 努力 试图 解 开 HSN] 禽 流感 病毒 更 易于 感染 人 类 之 诗 ， 看 
是 什么 把 它 变 成 了 全 球 流行 的 病毒 株 。 这 种 关切 最 后 促使 成 立 了 
-个 美国 科学 生物 安全 委员 会 ， 它 的 成 员 来 自 各 个 政府 部 门 的 代 
表 。 我 们 急切 地 想 发 表 我 们 e- X174 论文 而 不 用 自我 审查 ， 它 在 
2003 华 12 H 23 日 发 表 在 《国家 科学 院 学 报 》 上 57] 。 我 们 之 所 
以 最 后 决定 把 它 发 表 在 学 报 上 是 因为 这 篇 文章 的 三 位 作者 海 姆 、 
克 鞠 德 和 我 是 科学 院 成 员 ， 我 们 知道 我 们 应 该 有 一 个 空间 表达 我 
们 想 要 说 的 话 并 且 这 个 杂志 会 尽快 把 它 发 表 。 

鉴于 我 们 的 科学 研究 意义 重大 ， 而 且 因 为 它 是 由 国家 能 源 部 
资助 的 ， 所 以 能 源 部 部 长 斯 宾 塞 " 亚伯拉罕 (Spencer Abraham) 
同意 出 席 在 华盛顿 城区 举行 的 记者 招待 会 ， 站 在 一 屋子 记者 面 
前 ， 他 说 我 们 的 工作 “是 令 人 惊叹 不 已 的 "， 而 且 指出 这 将 会 导 
致 微生物 工程 的 创立 从 而 应 对 污染 和 二 氧化 碳 过 剩 甚至 满足 未 来 
燃料 需求 。 


长 寿 ? 


RANAMERET RAREST, TRE RH. REH 
衰退 相 联 系 的 DNA HH, RELATE ARE TORR 
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去 年 圣诞 节 ， 黄 嘉 祺 告诉 我 ， 我 在 一 种 称 为 CETP (HHH 
HEX ED 的 基因 上 是 “V/V 纯 合子 1405V”， 她 的 意思 
是 说 我 有 一 个 变 体 与 长 寿 有 关 活 到 90 岁 或 更 长 一 一 会 
使 我 在 年 老 时 依然 有 清醒 的 头脑 和 很 好 的 记忆 力 。 这 个 变 体 
被 纽约 爱 因 斯 坦 医 学 院 的 尼 尔 。 巴 青 拉 伊 (Nir Barzilai) 领 
导 的 一 个 团队 证 实 与 长 寿 基 因 有 关 。 这 个 小 组 检查 了 158 个 
中 欧 系 犹太 人 OREO 家 系 中 95 P ULENA. SE WE 
因 变 体 的 老年 人 相 比 ， 拥 有 这 个 基因 变 体 的 人 有 两 倍 的 可 能 
性 去 拥有 一 个 好 的 脑 功能 。 这 些 研究 者 们 在 一 个 较 年 轻 的 团 
体 里 也 同 祥 独立 地 验证 了 邓 们 的 发 现 。 我 的 基因 变 体 所 创造 
的 蛋白 质 改变 了 另外 一 种 叫 胆 国 醇 角 的 蛋白 质 从 而 影响 了 
“好 ”HDL fo “36” LDL 胆固醇 的 大 小 ， 它 们 打包 在 麻 入 和 
AA OR) 颗粒 中 。 百 岁 老 人 拥有 CETP VV 的 可 能 
性 是 普通 人 的 3 倍 ， 而 且 也 有 比 对 照 组 多 得 多 的 HDL 和 
LDL 脂 蛋 白 。 一 般 认为 较 大 的 胞 圈 嫩 不 容易 挤 进 血管 中 ; 这 
就 降低 了 我 患 心脏 病 的 可 能 性 一 一 至 少 从 该 基因 有 限 的 认识 
上 是 这 样 的 。 当 然 ， 如 果 我 们 能 够 在 治疗 上 模拟 这 种 变 体 的 
CETP VV 的 保护 效果 的 话 ， 我 们 可 能 会 提高 西方 老年 人 的 
生活 质量 。 


海 姆 走 上 讲台 和 我 们 一 起 巧妙 地 回答 了 一 些 问题 ， 尽 管 我 们 
已 经 演练 了 好 多 次 关于 他 该 说 什么 不 该 说 什么 , 但 是 当 他 被 一 名 
记者 问 及 致命 病菌 的 可 能 性 时 ， 他 好 像 把 这 一 切 都 忘 了 。 在 海 姆 
不 经 意 间 说 出 “我 们 可 以 制造 天 花 基因 组 ”时 ， 我 打 断 他 并 指出 
这 只 是 可 能 性 ， 我 们 知道 天 花 DNA 自己 没有 传染 性 ， 我 试图 在 
海 姆 的 推测 上 滩 一 点 冷水 。 海 姆 打 断 我 说 “但 是 我 们 讨论 过 克服 
它 的 方法 是 ,” 然 后 他 扭头 向 我 不 好 意思 的 哆 嘴 一 笑 :“ 我 是 不 是 
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不 应 该 说 这 些 ， 嗯 ?” 幸 运 的 是 我 们 的 交流 在 《纽约 时 报 》 的 报 
道中 没有 超过 一 段 ， 报 道 大 部 分 是 有 利 的 。 我 在 果 蝇 基因 组 计划 
中 的 老 合作 者 格 里 。 重 宾 在 《今日 美国 》 中 说 ，“ 这 是 一 个 非常 
重要 的 技术 进步 。 设 想 有 一 天 你 可 以 坐 在 电脑 前 设计 一 个 基因 
组 ， 然 后 再 去 建造 它 。”[! 引 

一 些 媒体 不 对 这 次 发 布 做 报道 或 者 感到 失望 ， 因 为 我 们 只 是 
宣布 了 一 个 病毒 而 不 是 一 个 期 待 已 久 的 合成 的 生命 细胞 。 (我 发 
现 一 件 帮 可 笑 的 事情 ,媒体 对 我 们 的 报道 已 经 从 早期 的 怀疑 转变 
为 现在 对 我 们 的 厌倦 ， 因 为 我 们 只 是 宣布 合成 一 个 病毒 而 不 是 一 
个 新 的 生命 形式 .) 科学 家 们 也 分 成 了 两 派 。 纽 约 州立 大 学 石 溪 
分 校 的 埃 卡 德 。 维 晶 〈《Eckard Wimmer) 从 事 了 3 年 骨髓 灰质 炎 
研究 ， 他称 它 为 “一 桩 非 常 漂亮 的 工作 ”， 但 是 对 其 他 人 而 言 ， 
我 们 的 病毒 只 是 小 菜 一 碟 [29] 。 

但 是 对 阿里 帕 特 诺 斯 来 说 ， 这 一 发 展 已 经 足够 刺激 让 他 成 
为 我 的 新 公司 总 裁 了 。 新 公司 起 名 为 人 造 基因 组 学 ， 它 致力 于 推 
动 这 一 研究 向 前 发 展 。 海 姆 * 史密斯 和 我 也 劝说 克 莱 德 。 哈 奇 森 
全 职 加 入 文 特 尔 研究 所 参与 该 计划 构造 一 个 基于 生殖 支原体 的 人 
造 基因 组 ， 比 起 改造 只 菌 体 而 言 ， 这 可 是 一 项 雄心 勃勃 的 计划 。 
生殖 支原体 和 流感 嗜 血 杆 菌 是 我 们 在 证 明 埠 弹 枪 法 的 可 行 性 时 用 
到 的 有 机 体 ， 那 时 是 1995 年 一 一 就 在 那 一 年 合成 基因 组 计划 诞 
生 了 ， 至 少 是 在 观念 上 诞生 了 。 

就 在 我 们 全 身心 投入 测序 人 类 基因 组 时 ， 海 姆 和 我 就 提出 过 
一 些 简单 的 问题 ， 如 果 一 个 物种 需要 1800 个 基因 〈 流 感 哮 血 杆 
WO 而 另外 一 个 物种 需要 482 + EMERE), BAM TA Mr 
而 言 ， 是 否 有 一 个 最 小 的 操作 体系 ? 我们 能 否定 义 这 个 操作 体 
FT 换 一 名 话说 我 们 能 否 在 遗传 基因 的 理解 上 问 这 样 一 个 老 问 
题 一 一 “生命 是 什么 ?” 

这 不 仅 是 一 些 简单 的 问题 ， 而 且 还 很 幼稚 ， 当 我 们 排序 第 三 
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个 基因 组 的 时 候 ， 有 个 问题 就 很 清楚 了 ， 我 们 排序 的 第 三 个 基因 
组 为 太古 细菌 贸 氏 甲烷 球菌 ， 这 是 一 种 被 称 为 自 养 型 的 生物 ， 它 
以 无 机 化 学 原料 为 生 。 与 其 他 微生物 的 糖 类 代谢 不 同 ， 甲 烷 球菌 
把 二 氧化 碳 转换 为 甲烷 同时 产生 细胞 能 量 。 我 开始 明白 不 同 的 基 
因 盒子 可 以 在 微生物 细胞 中 替换 ， 而 且 它们 依赖 于 它们 所 处 的 不 
同 环境 。 生 活 在 无 糖 环 境 中 的 细胞 ， 例 如 甲烷 球菌 ， 就 缺少 使 其 
拥有 代谢 糖 类 能 力 的 基因 。 所 以 我 们 不 能 定义 生命 的 最 小 操作 系 
统 ， 因 为 它 依赖 于 生命 的 生存 环境 。 我们 最 多 能 定义 一 个 最 小 基 
因 组 ， 这 个 概念 会 随 着 我 们 产生 更 多 的 数据 而 进一步 向 前 发 展 。 

我 打算 做 一 系列 的 研究 把 基因 从 生殖 支原体 一 个 个 刚 出 去 ， 
看 看 失去 哪 一 个 它 仍 可 以 生存 。 克 莱 德 和 他 的 博士 后 同事 斯 科 
4F e N o 彼得 森 (Scott N. Peterson) 设计 了 一 种 新 奇 的 方法 ， 名 
叫 全 基因 组 转 位 子 突变 形成 ， 该 方法 就 是 任意 把 不 相关 的 DNA. 
插 人 到 基因 里 ， 从 而 搅乱 它们 的 功能 ， 这 样 我 们 就 可 以 知道 它 在 
基因 组 中 的 影响 。 (那个 不 相关 的 DNA 是 以 转 位 子 形式 存在 的 ， 
它 是 一 些小 DNA 片 眉 ,包含 了 必要 的 遗传 成 分 被 任意 地 插入 基 
因 组 的 随便 哪个 地 方 。 我 们 基因 组 中 一 个 重要 的 部 分 是 由 DNA 
寄生 虫 组 成 的 ， 而 不 仅仅 是 基因 自己 的 准确 的 基因 码 。) 

在 我 们 的 实验 中 ， 这 一 微生物 的 膜 皮 被 制 成 有 一 些 漏洞 在 上 
边 ， 这 样 转 位 子 DNA 可 以 进入 它们 内 部 ， 随 使 在 基因 组 中 找 一 
个 位 子叶 下 来 ， 当 一 个 转 位 子 插入 一 个 基因 序列 后 ， 它 就 使 这 个 
基因 不 起 作用 了 。 为 了 准确 跟踪 我 们 所 做 的 一 切 ， 我 们 在 转 位 于 
上 加 了 一 个 抗生素 抗 性 基因 。 我 们 知道 任何 在 抗生素 环境 中 生存 
下 来 的 细胞 都 肯定 有 抗体 基因 ， 结 果 是 该 细胞 也 包含 有 导 人 了 抗 
体 基 因 的 转 位 子 。 很 容易 设计 一 个 方案 阅读 从 转 位 子 的 末端 到 幸 
存 的 生殖 支原体 菌落 的 遗传 密码 。 我 们 有 完整 的 生殖 支原体 的 基 
因 组 序列 ， 这 个 序列 准确 显示 了 转 位 子 插 在 基因 组 的 什么 地 方 。 
如 果 它 位 于 一 个 基因 的 中 间 并 且 细胞 仍然 活着 ， 我 们 就 可 以 说 这 
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i 一 推动 一 
个 基因 对 于 这 种 生长 条 件 下 的 细胞 是 非 必 要 的 。 如 果 没 有 对 环境 
的 定义 ， 那么 这 些 数 据 就 使 我 们 更 深入 地 理解 了 为 什么 生命 所 必 
需 的 基因 功能 是 难以 捉摸 的 。 

一 个 简单 的 例子 涉及 了 生殖 支原体 的 两 个 基因 ， 其 中 之 一 编 
码 一 种 可 以 把 葡萄 糖 带 人 细胞 的 蛋白 质 ， 另 一 个 基因 则 编码 输 运 
果糖 的 蛋白 质 。 生 殖 支原体 可 以 依赖 任意 一 种 糖 生存 。 如 果 只 提 
供 葡 萄 糖 ， 转 位 子 可 以 插 到 果糖 输 运 基因 里 而 对 细胞 没有 任何 影 
响 。 从 这 些 试验 中 你 可 能 已 推断 出 果糖 输 运 基 因 是 不 重要 的 ， 对 
这 种 情况 而 言 这 是 对 的 。 然 而 ， 如 果 只 提供 果 糠 ， 果 糖 输 运 基因 
就 变 得 重要 了 。 如 果 我 们 要 理解 基因 的 功能 的 话 、 环 境 是 很 重 
要 的 。 

另外 一 个 复杂 因素 是 我 们 的 支原体 菌株 并 不 是 无 性 繁殖 的 ， 
可 能 一 个 支原体 的 变性 和 一 个 残存 基因 支撑 它 的 兄弟 和 姐妹 ， 在 
那里 一 个 基因 已 经 被 一 个 转 位 子 呐 了 出 去 。 几 年 以 后 约翰 。 格拉 
斯 (John l Glass) 领导 的 一 个 小 组 仔细 地 做 了 一 次 关于 复制 的 
试验 以 保证 这 是 不 会 发 生 的 。 

利用 计算 机 分 析 了 生物 中 基因 所 做 的 一 切 ， 比 较 了 13 个 相 
关 的 被 测序 的 基因 组 ， 我 们 得 到 了 一 个 大 约 99 个 基因 的 集合 
我 们 认为 该 集合 可 以 从 生殖 支原体 的 基因 组 中 剔除 。 它 1/5 的 基 
因 组 是 多 余 的 ， 我 们 现在 可 以 看 到 该 生命 的 完全 遗传 最 小 最 了 。 

利用 手头 由 9-X174 研究 发 展 来 的 新 技术 ， 海 姆 、 克 莱 德 和 
我 开始 尝试 着 从 一 个 试验 室 化 学 制品 中 构造 整个 生殖 支原体 基因 
组 ， 在 我 写 这 本 书 时 ， 这 项 工作 已 经 由 一 个 20 多 人 的 小 组 完成 
了 。 在 每 一 个 阶段 我 们 都 不 得 不 发 展 新 的 方法 去 处 理 那 些 我 们 面 
临 的 巨大 的 技术 挑战 。 

注意 到 甚至 一 个 单独 的 拼写 错误 都 会 导致 致命 的 结果 ， 我 们 
不 得 不 以 一 个 空前 的 准确 水 平 重 新 测序 这 个 有 58 万 个 碱 基 对 的 
支原体 :10 年 前 的 标准 是 每 1 万 个 碱 基 对 有 一 个 错误 ， 但 是 利用 
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新 的 机 器 ， 我 们 已 经 把 它 降 到 了 每 50 万 个 有 一 个 错误 。 这 个 结 
果 可 能 是 现存 唯一 一 个 最 正确 的 细菌 序列 了 : 之 前 没有 任何 其 他 
人 得 到 百分之百 正确 的 结果 ， 甚 至 我 们 的 最 具 纯 粹 主义 的 批评 者 
们 也 没有 。 

现在 我 们 不 得 不 重建 一 个 简化 的 版 本 了 。 研究 人 员 使 用 标准 
实验 室 机 器 制作 DNA BUSS tS. HA EEF A OR EK TT AR. 
这 些 是 我 们 人 造 基因 组 的 基本 原料 。 海 姆 和 他 的 小 组 利用 精细 化 
学 笋 费 苦 心地 把 无 数 个 拥有 大 约 50 个 碱 基 对 的 小 块 编 接 到 更 少 
的 几 个 小 片段 里 ， 然 后 在 埃 希 氏 大 肠 杆菌 中 培植 它们 ， 青 把 这 些 
非常 小 的 碎片 变 成 少量 较 大 的 片段 一 一 基因 念 一 一 直到 它们 最 终 
成 为 其 个 较 大 片 眉 ,可 以 被 拼接 到 新 的 生命 形式 的 螺旋 基因 组 
里 。 在 整个 过 程 中 ， 我 们 不 得 不 制造 和 利用 合成 DNA， 比 我 们 
以 前 的 标 度 大 10 一 20 倍 。 

现在 我 们 已 经 制作 了 螺旋 基因 组 ， 正 在 把 这 个 人 造 DNA 插 
到 细菌 里 面 。 我 们 屏 住 呼吸 仔细 观察 在 试管 里 的 1 千 亿 个 微生物 
中 是 否 会 出 现 一 个 或 更 多 的 微生物 携带 着 我 们 的 人 造 DNA， 并 
且 子 细胞 开始 按照 我 们 的 生命 谱 来 代谢 和 繁殖 。 我 们 曾经 成 功 地 
把 一 个 细 效 的 基因 组 移植 到 另 一 个 细菌 里 ， 做 出 了 第 一 例 物 种 变 
形 并 引起 世界 范围 的 高 度 注意 [20] 。 移 植 一 个 人 造 基因 组 实验 准 
备 就 绪 后 ， 我 们 也 申请 了 一 项 专利 ， 关 于 怎样 建立 一 个 我 们 所 说 
的 “实验 室 支原体 ”。 

如 果 我 们 的 计划 成 功 了 ,一 个 新 的 生物 将 进入 我 们 的 世界 ， 
尽管 还 需要 用 现 有 的 细菌 细胞 机 制 读 取 它 的 人 工 DNA. 我们 常 
常 被 问 及 我 们 的 步子 是 否 迈 得 太 大 了 ， 我 总 是 回答 道 一 一至 少 到 
目前 为 止 一 一 我 们 只 是 重建 了 一 个 已 经 在 自然 界 存在 的 生命 的 简 
化 版 。 我 补充 道 我 们 已 经 对 我 们 的 工作 进行 过 一 个 大 型 的 伦理 评 
论 了 ， 我 们 觉得 我 们 做 的 是 好 科学 。 利 用 人 造 基因 组 我 们 可 以 插 
人 和 消除 单个 基因 或 基因 集合 ， 从 而 以 明确 的 方法 验证 我 们 基因 
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淘汰 实验 的 结果 ， 并 且 也 可 以 真正 地 描绘 出 生命 是 怎样 运作 的 。 

我 做 着 这 些 研 究 度 过 了 我 的 60 岁 生 日 ， 走 过 了 我 父亲 伤心 
错过 的 里 程 碑 ， 同 时 我 的 生活 也 转向 了 一 个 非常 积极 的 方向 ， 尽 
管 我 和 克莱尔 离婚 了 ， 她 再 婚 了 而 且 看 起 来 她 的 生活 也 很 幸福 。 
是 她 建议 把 TIGR 和 文 特 尔 研究 所 合并 ， 在 2006 年 9 月 12 日 ， 
我 那 三 个 组 织 的 董事 会 全 体 一 致 同意 把 TIGR, J + 克 雷 格 。 文 特 
尔 科学 基金 和 文 特 尔 研究 所 合并 成 为 ] * 克 雷 格 ， 文 特 尔 研究 所 。 
这 一 活动 把 我 所 有 在 14 年 前 建立 的 组 织 合 并 成 一 个 世界 上 最 大 
的 私立 研究 所 ， 它 的 研究 人 员 和 工作 人 员 超 过 了 500 人 ， 实 验 室 
面积 超过 23000 平方 米 ， 超 过 2 亿美 元 的 联合 资产 和 7000 万 美元 
的 年 度 预 算 。 和 追溯 到 第 一 批 基因 组 数据 并 且 每 年 继续 发 表 ， 我 们 
的 科学 文献 使 文 特 尔 研究 所 的 小 组 成 为 现代 科学 最 常 被 引用 的 一 
个 。 我 的 董事 会 也 投票 支持 允许 我 在 加 利 福 尼 亚 的 索 尔 克 开 办 一 
所 西海 岸 文 特 尔 研究 院 。 一 栋 新 建筑 定 于 2009 年 完成 ， 坐 落 于 
加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 校 的 校园 里 ， 界 于 斯 克 里 普 斯 海洋 学 研 
究 所 和 医学 院 之 间 。 也 许 我 一 生 中 最 好 的 改变 就 是 ， 我 和 和希 瑟 在 
2006 年 初 开始 约会 ， 并 且 在 那 年 7 月 订婚 。 

既然 我 是 注视 自己 的 基因 序列 的 化 学 机 制 的 第 一 人 ， 我 仍然 
努力 理解 它 意味 着 什么 ， 这 份 努力 将 可 能 持续 数 十 年 。 一 直 以 
来 ， 我 确信 ， 当 测序 的 价格 降 到 我 们 可 以 花 1000 美元 就 能 阅读 
人 类 基因 组 时 ， 那 么 几 百 万 人 们 将 有 机 会 做 相同 的 事 了 。 这 片 浩 
瀚 的 科学 海洋 仍 有 待 我 去 探索 。 

第 一 批 人 工会 成 基因 组 是 一 个 自然 有 机 体 的 精简 型 版 本 ， 只 
是 开始 。 我 现在 想 再 往 前 走 。 我 的 合成 基因 组 公司 正 试图 开发 盒 
子 一 一 基因 模块 一 一 把 有 机 体 转化 成 一 个 可 以 从 太阳 光 和 水 制造 
干净 氧 燃料 或 吸收 更 多 二 氧化 碳 的 生物 工厂 。 从 这 里 ， 我 想 把 我 
们 带 离 海滨 进入 到 未 经 探索 的 水 域 ， 一 个 进化 新 阶段 ， 直 到 -- 
天 ,一 个 DNA 基因 物种 可 以 坐 在 电脑 前 设计 另 一 个 物种 。 我 梦 
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想 ， 有 一 天 我 们 通过 产生 真正 的 人 造 生命 来 展现 我 们 理解 生命 的 
软件 。 以 这 种 方式 ， 我 想 发 现 一 个 被 解码 的 生命 是 否 真 的 是 一 个 
被 理解 的 生命 。 
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x 谢 


《解码 生命 》 已 经 酝酿 很 久 了 。20 世纪 90 年 代 初 我 开始 考虑 
写 一 些 我 的 经 历 ， 那 时 许多 人 鼓励 我 这 样 做 ， 描 述 一 下 我 不 同 寻 
常 的 背景 和 我 在 实验 室 以 及 辽 益 海洋 上 的 冒险 经 历 。 离 开 TIGR 
组 建 塞 雷 拉 测 序 人 类 基因 组 后 ， 我 想 这 段 经 历 也 确实 值得 记录 一 
下 ， 但 是 有 两 个 因素 耽搁 了 这 项 计划 一 一 首先 没有 时 间 ， 另 外 记 
者 James Shreeve 表示 有 兴趣 撰写 或 者 合 著 一 本 关于 阅读 人 类 遗 
传 密码 的 书 。 我 们 最 终 决定 ， 一 本 合 闭 书 会 威 损 James 独立 评估 
基因 组 竞赛 的 能 力 ， 而 且 也 和 我 原本 打算 以 自己 的 口吻 写 一 本 自 
己 的 书 的 想法 冲突 。 我 同意 James 可 以 自由 进入 塞 雷 拉 ， 至 少 两 
年 之 内 我 不 写 我 的 自传 。4 年 后 ， 第 一 个 人 类 基因 组 测序 完成 以 
及 我 被 寨 雷 拉 解雇 后 ， 我 感到 该 是 尝试 这 项 高 要 求 的 工作 的 时 
RT. 

当 我 开始 寻找 代理 人 帮助 评价 这 本 书 的 可 行 性 时 ，John 
Brockman 联系 了 我 ， 他 也 认为 我 该 写 一 写 自 己 的 事 了 。 从 一 开 
始 ，John 就 鼓励 我 ， 敦 促 我 写 一 本 自己 的 书 ， 几 年 中 ，John 不 
仅 是 一 个 了 不 起 的 代理 人 ， 而 且 是 一 个 好 朋友 和 宣传 者 。 在 这 
里 ， 我 对 他 表示 感谢 ， 他 使 得 这 本 书 的 问世 成 为 现实 。 

我 有 幸 拜 访 了 几 个 对 我 的 故事 感 兴趣 的 出 版 商 ， 并 且 对 英国 


)428 


[gris [o v] 


AUER (Penguin) 和 美国 的 维 京 (Viking) 留 下 了 深刻 印象 。 我 
认为 哪儿 也 不 能 遇 到 比 维 京 的 Rick Kot 更 好 的 编辑 了 。 我 认为 ， 
Rick 的 编辑 和 热情 毫 无 疑问 改进 了 每 一 页 的 可 读 性 和 这 本 书 的 整 
体质 量 。 

正如 和 我 想象 的 许多 书 的 情况 一 样 ，《 解 码 生命 》 也 不 是 一 
幅 而 就 。 当 我 全 职 研究 我 的 项 目 时 ， 我 给 自己 定 了 严格 的 纪律 来 
推进 这 项 工作 。 我 的 大 部 分 内 容 是 在 飞机 上 和 驾驶 魔法 师 2 号 探 
险 的 大 海上 完成 的 ， 经 过 4 年 的 努力 ， 我 写 完了 ARTF. PUR 
用 伦敦 《每 日 电讯 报 》 (The Daily Telegraph? 的 Roger High- 
field 帮助 修改 和 重 编 我 的 文本 。Roger 除了 校订 ， 还 进行 了 一 些 
重要 的 可 以 提供 独特 见解 的 采访 ， 以 便 拓 展 这 个 故事 的 观点 和 脉 
络 。Roger 校订 后 ， 我 又 花 了 6 个 月 时 间 重 写 了 手稿 。 有 些 地方 
修改 了 多 次 ，Roger 提供 了 有 价值 的 科学 可 读 性 反馈 意见 。 我 为 
他 所 做 的 努力 表示 感谢 。 

从 这 本 书 的 框架 开始 到 它 最 终 完 成 ， 有 几 个 人 对 我 和 这 项 计 
划 产 生 了 不 小 的 影响 ， 我 的 未 婚 妻 希 瑟 给 了 我 莫大 的 帮助 ， 从 最 
粗糙 的 初稿 到 最 后 的 校对 ， 她 都 提供 了 最 初 的 反馈 意见 ， 每 一 次 
草稿 都 给 予 鼓励 。 很 显然 ， 没 有 她 的 鼓励 和 帮助 ， 这 本 书 也 不 会 
问世 。 我 的 朋友 和 同事 Ham Smith 几乎 阅读 了 本 书 的 每 次 草稿 ， 
并 提供 热心 的 反馈 意见 和 鼓励 、 建 议 ， 从 第 一 个 基因 组 测序 到 合 
成 基因 组 的 新 领域 ， 他 都 是 一 个 绝 好 的 伙伴 。 要 特别 感谢 Erling 
Norrby 和 Juan Enriquez 以 及 文 特 尔 研究 所 的 董事 会 、 期 友 们 和 
魔法 师 2 号 的 船员 们 ， 他 们 曾 多 次 阅读 本 书 的 几 个 版 本 。 

在 撰写 《解码 生命 》 的 过 程 中 ， 我 曾 与 家 人 无 数 次 听 采 访 的 
录音 ,包括 我 的 母亲 伊丽莎白 : 她 的 弟弟 David Wisdom, 以 及 我 
父亲 的 妹妹 Marge Hurlow 和 她 的 丈夫 Robert (Bud) Hurlow, 
他 也 参与 了 几 次 航海 冒险 或 提供 了 一 些 经 验 。David Wisdom 还 
提供 一 份 粗略 的 家 谱 和 历史 ， 在 本 书 中 我 用 到 了 一 部 分 。 
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采访 的 人 ,但 决 不 仅 限于 此 : Ari Patrinos、Clyde Hutchinson, 
Ken Nealson, 、 我 弟弟 基 斯 和 弟 媳 Laurel Venter、 我 的 哥哥 加 里 、 
我 的 母亲 伊丽莎白 、Bruce Cameron, Ronald (Ron) Nadel, Jack 
Dixon, Dave Kiernan, Mala Htun, Ashley Myler Klick, Tim 
Friend, Rich Bourke, Claire Fraser-Liggett, Charles Howard 和 
魔法 师 2 号 的 船员 Olivia Judson, Joe Kowalski, Julie Gross 
Adelson 和 Reid Adler。 分 析 我 的 遗传 密码 时 ， 我 荣幸 地 和 文 特 
尔 研究 所 里 一 组 有 奉献 精神 的 科学 家 一 起 工作 ， 包 括 Roger 
(Bob) Strausberg, Samuel (Sam) Levi, Jiagi Huangl 和 
Pauline Ng, 

每 当 提 到 新 闻 文 章 、 科 学 论文 、 采 访 、 其 他 基因 组 图 书 
[Games Shreeve 的 《基因 组 战争 》 (Genome Wars) 以 及 John 
Sulston 和 Georgina Ferry 的 《生命 共同 体 》 CThe Common 
Thread)]， 和 不 同 的 人 验证 事实 时 ， 我 都 试图 使 《解码 生命 》 尽 
可 能 精确 ， 但 是 仍然 有 错误 。 只 有 一 个 人 对 此 负责 ， 那 就 是 我 本 
人 了 。 我 也 为 这 本 书 建立 了 一 个 网 站 ，www. ALifeDecoded. org, 
在 那里 ， 我 将 发 布 补充 材料 、 科 学 论文 、 我 的 遗传 密码 、 重要 的 
环节 和 任何 校正 之 处 。 
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第 一 章 ”记录 我 的 密码 
[1] James Shreeve, The Genome War: How Craig Venter Tried to Cap- 
ture the Code of Life and Save the World (New York; Ballantine. 
2005), p. 6 
[2] 幸运 的 是 ， 利 斯 继续 他 在 《士绅 》 杂 志 的 事业 ， 后 来 他 成 为 这 家 季 
刊 的 编辑 并 且 在 科 诺 夫 出 版 社 创立 了 文学 杂志 ， 他 还 写 了 大 量 的 小 
说 和 短篇 小 说 集 。1994 年 他 被 法 国 期 刊 《 观 察 家 》 提 名 为 当代 200 
名 重要 的 作家 之 一 ,。《 科 库 斯 评论 》 在 评论 利 斯 的 短 箱 集 《 克 房 伯 的 
圳 露 》 时 说 :“ 利 斯 是 我 们 的 乔 伊 斯 ， 我 们 的 贝克 特 ， 我 们 真正 的 现 
代 主 义 者 。” 
[3] Daniel Max, “Gordon Lish: An Editor Who Attracts Controversy," 
St. Petersburg Times, May 3, 1987, p. 7D 
[4] Leah Garchik, “News Personals," San Francisco Chronicle, March 
1, 1991, p. A8. 
第 二 章 死亡 大 学 
[1] 对 于 酒精 的 味觉 也 与 一 个 名 叫 COMT OLA MM ER BM) IE 
因 的 变种 有 联系 , 它 对 应 一 种 可 以 使 多 巴 胺 失效 的 醉 素 ,然而 , 我 
的 基因 组 包含 一 个 变 体 ， 该 变 体 与 一 个 较 低 的 醒酒 可 能 性 相 联 系 . 
尽管 我 育 欢 喝 消 ， 看 起 来 我 更 愿意 道 过 有 刺激 性 的 事物 来 激发 我 的 
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[1] 《诚实 的 吉姆 》 的 几 个 最 初 的 副本 之 一 保存 在 文 特 尔 研究 所 。 

[2] James D. Watson, A Passion for DNA; Genes, Genomes and Society 
(New York: Oxford University Press, 2000), p. 97. 

[3] Francis Crick, What Mad Pursuit; A Personal View of Scientific 
Discovery (London: Weidenfeld and Nicolson. 1988), p. 64. 

[4) 现在 成 为 文 特 尔 研究 所 收藏 的 一 部 分 。 

[5] James D Watson, The Double Helix Ed G Stent (London: Weidenfeld 
B.Nicolson, 1981), p. 98. 

[6] James D Watson. Genes, Girls and Gamow (Oxford: Oxford Univer- 
sity Press, 2001). p. 5. 

[7] Matt Ridley. Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code (Lon- 
don; Harper Press, 2006), p. 77. 

[8] Watson, A Passion for DNA, p. 120. 

[9] Venter, J.C. , Dixon, J. E. , Maroko, P. R. and Kaplan, N. O. “Bio- 
logically Active Catecholamines Covalently Bound to Glass Beads. ” 
Proc. Natl. Acad. Sci. . USA 69, 1141 - 1145, 1972. 

第 五 章 AEM KA, TOME S 

OJ "IKT TER D Jie Kc ID POR wR J EFL A EAE hE” Fred 
Sanger. & f£). Nobelprize. org. 例如， 他 喜欢 和 César Milstein 一 
起 出 海 。 

[2] Chung. F.Z., Lentes, K.U., Gocayne. J. D.. Fitzgerald, M.. 
Robinson, D. . Kerlavage, A. R. , Fraser, C. M. , and Venter, J.C. 
"Cloning and Sequence Analysis of the Human Brain Beta-Adrenergic 
Receptor; Evolutionary Relationship to Rodent and Avian Beta Recep- 
tors and Porcine Muscarinic Receptors.” FEBS Lett 211, 200— 
206, 1987. 

[3] Gocayne, J. D., Robinson, D. A. , Fitzgerald. M.G., Chung. F.- 
Z. , Kerlavege, A.R. . Lentes, K.-U., Lai, J.-Y., Wang, C. D. , 
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Fraser. C. M. , and Venter, J. C. , “Primary Structure of Rat Cardiac 


Beta-Adrenergic and Muscarinic Cholinergic Receptors Obtained by 





Automated DNA Sequence Analysis: Further Evidence for a Multi- 
gene Family," Proc. Natl. Acad. Sci. , USA 84, 8296-8300. 1987. 

[4] Cook-Deegan, The Gene Wars, p. 139, 

[5] 限制 图 就 是 这 样 通过 利用 不 同 的 酵素 剪 切 DNA， 然 后 青 判断 每 个 醉 
素 产 生 的 片段 的 长 度 而 制 成 的 。 使 用 不 同 的 醇 素 就 可 以 构建 “摘要 
图 ”给 出 片段 的 硕 序 和 大 小 ， 当 片段 被 测序 后 ， 就 知道 了 醉 素 剪 切 
的 位 置 ， 片 段 就 可 以 以 正确 的 顺序 排 成 限制 图 。 

[6] Cook-Deegan. The Gene Wars, p. 184. 

L7] James Shreeve, The Genome War; How Craig Venter Tried to Cap- 
ture the Code of Life and Save the World (New York: Ballantine, 
2005), p. 79. 当时 Watson 正在 和 Gerry Rubin 谈话 。 

[8] Cook-Deegan, The Gene Wars, pp. 313—314. 

[9] Ibid. , pp. 226, 220. 

第 六 章 大 生物 学 

[1] James D. Watson, DNA: The Secret of Life (New York: Knopf, 
2003), p. 180. 

[2] Christopher Anderson and Peter Aldhous Nature, 354, November 
14, 1991. 
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